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1. Gadis Mesir Itu Bernama Maria 


Tengah hari ini, kota Cairo seakan membara. Matahari berpijar di tengah 
petala langit. Seumpama lidah api yang menjulur dan menjilat-jilat bumi. Tanah 
dan pasir menguapkan bau neraka. Hembusan angin sahara disertai debu yang 
bergulung-gulung menambah panas udara semakin tinggi dari detik ke detik. 
Penduduknya, banyak yang berlindung dalam flat yang ada dalam apartemen- 
apartemen berbentuk kubus dengan pintu, jendela dan tirai tertutup rapat. 

Memang, istirahat di dalam flat sambil menghidupkan pendingin ruangan 
jauh lebih nyaman daripada berjalan ke luar rumah, meski sekadar untuk shalat 
berjamaah di masjid. Panggilan azan zhuhur dari ribuan menara yang bertebaran 
di seantero kota hanya mampu menggugah dan menggerakkan hati mereka yang 
benar-benar tebal imannya. Mereka yang memiliki tekad beribadah sesempurna 
mungkin dalam segala musim dan cuaca, seperti karang yang tegak berdiri dalam 
deburan ombak, terpaan badai, dan sengatan matahari. Ia tetap teguh berdiri 
seperti yang dititahkan Tuhan sambil bertasbih tak kenal kesah. Atau, seperti 
matahari yang telah jutaan tahun membakar tubuhnya untuk memberikan 
penerangan ke bumi dan seantero mayapada. Ia tiada pernah mengeluh, tiada 
pernah mengerang sedetik pun menjalankan titah Tuhan. 

Awal-awal Agustus memang puncak musim panas. 

Dalam kondisi sangat tidak nyaman seperti ini, aku sendiri sebenarnya 
sangat malas keluar. Ramalan cuaca mengumumkan: empat puluh satu derajat 
celciusl Apa tidak gila!? Mahasiswa Asia Tenggara yang tidak tahan panas, 
biasanya sudah mimisan, hidungnya mengeluarkan darah. Teman satu flat yang 
langganan mimisan di puncak musim panas adalah Saiful. Tiga hari ini, memasuki 
pukul sebelas siang sampai pukul tujuh petang, darah selalu merembes dari 
hidungnya. Padahal ia tidak keluar flat sama sekali. Ia hanya diam di dalam 
kamarnya sambil terus menyalakan kipas angin. Sesekali ia kungkum, 
mendinginkan badan di kamar mandi. 

Dengan tekad bulat, setelah mengusir segala rasa aras-arasen 1 aku bersiap 
untuk keluar. Tepat pukul dua siang aku harus sudah berada di Masjid Abu Bakar 

1 Rasa malas melakukan sesuatu. 
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Ash-Shidiq yang terletak di Shubra El-Khaima, ujung utara Cairo, untuk talaqqi 2 
pada Syaikh Utsman Abdul Fattah. Pada ulama besar ini aku belajar qiraah 
sab’ah 3 dan ushul tafsir 4 . Beliau adalah murid Syaikh Mahmoud Khushari, ulama 
legendaris yang mendapat julukan Syaikhul Maqari’ Wal Huffadh Fi Mashr atau 
Guru Besarnya Para Pembaca dan Penghafal Al-Qur’an di Mesir. 

Jadwalku mengaji pada Syaikh yang terkenal sangat disiplin itu seminggu 
dua kali. Setiap Ahad dan Rabu. Beliau selalu datang tepat waktu. Tak kenal kata 
absen. Tak kenal cuaca dan musim. Selama tidak sakit dan tidak ada uzur yang 
teramat penting, beliau pasti datang. Sangat tidak enak jika aku absen hanya 
karena alasan panasnya suhu udara. Sebab beliau tidak sembarang menerima 
murid untuk talaqqi qiraah sab’ah. Siapa saja yang ingin belajar qiraah sab’ah 
terlebih dahulu akan beliau uji hafalan Al-Qur’an tiga puluh juz dengan qiraah 
bebas. Boleh Imam Warasy. Boleh Imam Hafsh. Atau lainnya. Tahun ini beliau 
hanya menerima sepuluh orang murid. Aku termasuk sepuluh orang yang 
beruntung itu. Lebih beruntung lagi, beliau sangat mengenalku. Itu karena, di 
samping sejak tahun pertama kuliah aku sudah menyetorkan hafalan Al-Qur’an 
pada beliau di serambi masjid Al Azhar, juga karena di antara sepuluh orang yang 
terpilih itu ternyata hanya diriku seorang yang bukan orang Mesir. Aku satu- 
satunya orang asing, sekaligus satu-satunya yang dari Indonesia. Tak heran jika 
beliau meng-anakemas-kan diriku. Dan teman-teman dari Mesir tidak ada yang 
merasa iri dalam masalah ini. Mereka semua simpati padaku. Itulah sebabnya, jika 
aku absen pasti akan langsung ditelpon oleh Syaikh Utsman dan teman-teman. 
Mereka akan bertanya kenapa tidak datang? Apa sakit? Apa ada halangan dan lain 
sebagainya. Maka aku harus tetap berusaha datang selama masih mampu 
menempuh perjalanan sampai ke Shubra, meskipun panas membara dan badai 
debu bergulung-gulung di luar sana. Meskipun jarak yang ditempuh sekitar lima 
puluh kilo meter lebih jauhnya. 

Kuambil mushaf tercinta. 

Kucium penuh takzim. Lalu kumasukkan ke dalam saku depan tas 
cangklong hijau tua. Meskipun butut, ini adalah tas bersejarah yang setia 

2 Belajar langsung?ace toface dengan seorang syaikh atau ulama. 

3 Membaca Al-Qur’an dengan riwayat tujuh Imam. 

4 Ilmu tafsir paling pokok. 
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menemani diriku menuntut ilmu sejak di Madrasah Aliyah sampai saat ini, saat 
menempuh S. 2. di universitas tertua di dunia, di delta Nil ini. Aku mengambil satu 
botol kecil berisi air putih di kulkas. Kumasukkan dalam plastik hitam lalu 
kumasukkan dalam tas. Aku selalu membiasakan diri membawa air putih jika 
bepergian, selain sangat berguna juga merupakan salah satu bentuk penghematan 
yang sangat terasa. Apalagi selama menempuh perjalanan jauh dari Hadayek 
Helwan sampai Shubra El-Khaima dengan metro 5 , tidak akan ada yang menjual 
minuman. 

Aku sedi ki t ragu mau membuka pintu. Hatiku ketar-ketir. Angin sahara 
terdengar mendesau-desau. Keras dan kacau. Tak bisa dibayangkan betapa 
kacaunya di luar sana. Panas disertai gulungan debu yang berterbangan. Suasana 
yang jauh dari nyaman. Namun niat harus dibulatkan. Bismillah tawakkaltu ‘ala 
Allah 6 , pelan-pelan kubuka pintu apartemen. Dan... 

Wuss! 

Angin sahara menampar mukaku dengan kasar. Debu bergumpal-gumpal 
bercampur pasir menari-nari di mana-mana. Kututup kembali pintu apartemen. 
Rasanya aku melupakan sesuatu. 

“Mas Fahri, udaranya terlalu panas. Cuacanya buruk. Apa tidak sebaiknya 
istirahat saja di rumah?” saran Saiful yang baru keluar dari kamar mandi. Darah 
yang merembes dari hidungnya telah ia bersihkan. 

“ Insya Allah tidak akan terjadi apa-apa. Aku sangat tidak enak pada 
Syaikh Utsman jika tidak datang. Beliau saja yang sudah berumur tujuh puluh 
lima tahun selalu datang. Tepat waktu lagi. Tak kenal cuaca panas atau dingin. 
Padahal rumah beliau dari masjid tak kurang dari dua kilo,” tukasku sambil 
bergegas masuk kamar kembali, mengambil topi dan kaca mata hitam. 

‘ Allah yubarikfik 7 . Mas,” ujarnya serak. Tangan kanannya mengusapkan 
sapu tangan pada hidungnya. Mungkin darahnya merembes lagi. 

“ Wa iyyakum ! 8 ” balasku sambil memakai kaca mata hitam dan memakai 
topi menutupi kopiah putih yang telah menempel di kepalaku. 


5 Kereta listrik, disebut juga trem. 

6 Dengan menyebut nama Allah, aku berserah diri kepada Allah. 

7 Semoga Allah melimpahkan berkah padamu. 

8 Dan semoga melimpahkan (berkah-Nya) pada kalian semua. 
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“Sudah bawa air putih, Mas?” 

Aku mengangguk. 

“Saif, Rudi minta dibangunkan pukul setengah dua. Tadi malam dia 
lembur bikin makalah. Kelihatannya dia baru tidur jam setengah sepuluh tadi. 
Terus tolong nanti bilang sama dia untuk beli gula, dan minyak goreng. Hari ini 
dia yang piket belanja. Oh ya, hampir lupa, nanti sore yang piket masak Hamdi. 
Dia paling suka masak oseng-oseng wortel campur kofta 9 . Kebetulan wortel dan 
koftanya habis. Bilang sama Rudi sekalian.” 

Sebagai yang dipercaya untuk jadi kepala keluarga — meskipun tanpa 
seorang ibu rumah tangga — aku harus jeli memperhatikan kebutuhan dan 
kesejahteraan anggota. Dalam flat ini kami hidup berlima; aku, Saiful, Rudi, 
Hamdi dan Mishbah. Kebetulan aku yang paling tua, dan paling lama di Mesir. 
Secara akademis aku juga yang paling tinggi. Aku tinggal menunggu 
pengumuman untuk menulis tesis master di Al Azhar. Yang lain masih program 
S.l. Saiful dan Rudi baru tingkat tiga, mau masuk tingkat empat. Sedangkan 
Misbah dan Hamdi sedang menunggu pengumuman kelulusan untuk memperoleh 
gelar Lc. atau Licence. Mereka semua telah menempuh ujian akhir tahun pada 
akhir Mei sampai awal Juni yang lalu. Awal-awal Agustus biasanya pengumuman 
keluar. Namun sampai hari ini, pengumuman belum juga keluar. 

Dan hari ini, kebetulan yang ada di flat hanya tiga orang, yaitu aku, Saiful 
dan Rudi. Adapun Hamdi sudah dua hari ini punya kegiatan di Dokki, tepatnya di 
Masjid Indonesia Cairo. Ia diminta untuk memberikan pelatihan kepemimpinan 
pada remaja masjid yang semuanya adalah putera-puteri para pejabat KBRI. Siang 
ini katanya selesai, dan nanti sore dia pulang. Sedangkan Mishbah sedang berada 
di Rab’ah El-Adawea, Nasr City. Katanya ia harus menginap di Wisma 
Nusantara, di tempatnya Mas Khalid, untuk merancang draft pelatihan ekonomi 
Islam bersama Profesor Maulana Husein Shahata, pertengahan September depan. 
Masing-masing penghuni flat ini punya kesibukan. Aku sendiri yang sudah tidak 
aktif di organisasi manapun, juga mempunyai jadwal dan kesibukan. Membaca 
bahan untuk tesis, talaqqi qiraah sab’ah, menerjemah, dan diskusi intern dengan 
teman-teman mahasiswa Indonesia yang sedang menempuh S.2. dan S. 3. di Cairo. 

9 Daging yang telah dicincang halus dengan mesin. 
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Urusan-urusan kecil seperti belanja, memasak dan membuang sampah, jika tidak 
diatur dengan bijak dan baik akan menjadi masalah. Dan akan mengganggu 
keharmonisan. Kami berlima sudah seperti saudara kandung. Saling mencintai, 
mengasihi dan mengerti. Semua punya hak dan kewajiban yang sama. Tidak ada 
yang diistimewakan. Semboyan kami, baiti jannati. Rumahku adalah surgaku. 
Tempat yang kami tinggali ini harus benar-benar menjadi tempat yang 
menyenangkan. Dan sebagai yang paling tua aku bertanggung jawab untuk 
membawa mereka pada suasana yang mereka inginkan. 

Aku melangkah ke pintu. 

“Saif. Jangan lupa pesanku tadi!” kembali aku mengingatkan sebelum 
membuka pintu. 

“ Insya Allah, Mas.” 

Di luar sana angin terdengar mendesau-desau. Benar kata Saiful, cuaca 
sebetulnya kurang baik. 

Ah, kalau tidak ingat bahwa kelak akan ada hari yang lebih panas dari 
hari ini dan lebih gawat dari hari ini. Hari ketika manusia digiring di padang 
Mahsyar dengan matahari hanya satu jengkal di atas ubun-ubun kepala. Kalau 
tidak ingat, bahwa keberadaanku di kota seribu menara ini adalah amanat. Dan 
amanat akan dipertanggungjawabkan dengan pasti. Kalau tak ingat, bahwa masa 
muda yang sedang aku jalani ini akan dipertanyakan kelak. Kalau tak ingat, 
bahwa tidak semua orang diberi nikmat belajar di bumi para nabi ini. Kalau tidak 
ingat, bahwa aku belajar di sini dengan menjual satu-satunya sawah warisan dari 
kakek. Kalau tidak ingat bahwa aku dilepas dengan linangan air mata dan selaksa 
doa dari ibu, ayah dan sanak saudara. Kalau tak ingat bahwa jadwal adalah janji 
yang harus ditepati. Kalau tak ingat itu semua, shalat zhuhur di kamar saja lalu 
tidur nyantai menyalakan kipas dan mendengarkan lantunan lagu El-Himl El- 
Arabi atau El-Hubb El-Haqiqi, atau untaian shalawatnya Emad Rami dari Syiria 
itu, tentu rasanya nyaman sekali. Apalagi jika diselingi minum ashir 10 mangga 
yang sudah didinginkan satu minggu di dalam kulkas atau makan buah semangka 
yang sudah dua hari didinginkan. Masya Allah, alangkah segarnya. 

Kubuka pintu apartemen perlahan. 


10 Juice 
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Wuss! 

Angin sahara kembali menerpa wajahku. Aku melangkah keluar lalu 
menuruni tangga satu per satu. Flat kami ada di tingkat tiga. Gedung apartemen 
ini hanya enam tingkat dan tidak punya lift. Sampai di halaman apartemen, jilatan 
panas matahari seakan menembus topi hitam dan kopiah putih yang menempel di 
kepalaku. Seandainya tidak memakai kaca mata hitam, sinarnya yang benderang 
akan terasa perih menyilaukan mata. 

Kulangkahkan kaki ke jalan. 

“Psst..psst...Fahri! Fahri!” 

Kuhentikan langkah. Telingaku menangkap ada suara memanggil-manggil 
namaku dari atas. Suara yang sudah kukenal. Kupicingkan mataku mencari asal 
suara. Di tingkat empat. Tepat di atas kamarku. Seorang gadis Mesir berwajah 
bersih membuka jendela kamarnya sambil tersenyum. Matanya yang bening 
menatapku penuh binar. 

“Hei Fahri, panas-panas begini keluar, mau ke mana?” 

“Shubra.” 

“ Talaqqi Al-Qur’an ya?” 

Aku mengangguk. 

“Pulangnya kapan?” 

“Jam lima, insya Allah.” 

“Bisa nitip?” 

“Nitip apa?” 

“Belikan disket. Dua. Aku malas sekali keluar.” 

“Baik, insya Allah.” 

Aku membalikkan badan dan melangkah. 

“Fahri, istanna suwayyal 1 
“ Fi eh kaman ? 12 ” 

Aku urung melangkah. 

“Uangnya.” 

“Sudah, nanti saja, gampang.” 

“Syakmu Fahri .” 13 

11 Tunggu sebentar. 

12 Ada apa lagi? 
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“Afwan.” 

Aku cepat-cepat melangkah ke jalan menuju masjid untuk shalat zhuhur. 
Panasnya bukan main. 

Gadis Mesir itu, namanya Maria. Ia juga senang dipanggil Maryam. Dua 
nama yang menurutnya sama saja. Dia puteri sulung Tuan Boutros Rafael Girgis. 
Berasal dari keluarga besar Girgis. Sebuah keluarga Kristen Koptik yang sangat 
taat. Bisa dikatakan, keluarga Maria adalah tetangga kami paling akrab. Ya, paling 
akrab. Flat atau rumah mereka berada tepat di atas flat kami. Indahnya, mereka 
sangat sopan dan menghormati kami mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di 
Al Azhar. 

Maria gadis yang unik. 

Ia seorang Kristen Koptik atau dalam bahasa asli Mesirnya qibthi, namun 
ia suka pada Al-Qur’an. Ia bahkan hafal beberapa surat Al-Qur’an. Di antaranya 
surat Maryam. Sebuah surat yang membuat dirinya merasa bangga. Aku 
mengetahui hal itu pada suatu kesempatan berbincang dengannya di dalam metro. 
Kami tak sengaja berjumpa. Ia pulang kuliah dari Cairo University, sedangkan 
aku juga pulang kuliah dari Al Azhar University. Kami duduk satu bangku. Suatu 
kebetulan. 

“Hei namamu Fahri, iya ‘kan?” 

“Benar.” 

“Kau pasti tahu namaku, iya ‘kan?” 

“Iya. Aku tahu. Namamu Maria. Puteri Tuan Boutros Girgis.” 

“Kau benar.” 

“Apa bedanya Maria dengan Maryam?” 

“Maria atau Maryam sama saja. Seperti David dengan Daud. Yang jelas 
namaku tertulis dalam kitab sucimu. Kitab yang paling banyak dibaca umat 
manusia di dunia sepanjang sejarah. Bahkan jadi nama sebuah surat. Surat 
kesembilan belas, yaitu surat Maryam. Hebat bukan?” 

“Hei, bagaimana kau mengatakan Al-Qur’an adalah kitab suci paling 
banyak dibaca umat manusia sepanjang sejarah? Dari mana kamu tahu itu?” 
selidikku penuh rasa kaget dan penasaran. 


13 Terima kasih. 
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“Jangan kaget kalau aku berkata begitu. Ini namanya objektif. Memang 
kenyataannya demi ki an. Charles Francis Potter mengatakan seperti itu. Bahkan 
jujur kukatakan, ‘Al-Qur’an jauh lebih dimuliakan dan dihargai daripada kitab 
suci lainnya. Ia lebih dihargai daripada Perjanjian Baru dan Perjanjian Lama. 
Pendeta J. Shillidy dalam bukunya The Lord Jesus in The Koran memberikan 
kesaksian seperti itu. Dan pada kenyataannya tak ada buku atau kitab di dunia ini 
yang dibaca dan dihafal oleh jutaan manusia setiap detik melebihi Al-Qur’an. Di 
Mesir saja ada sekitar sepuluh ribu Ma’had Al Azhar. Siswanya ratusan ribu 
bahkan jutaan anak. Mereka semua sedang menghafalkan Al-Qur’an. Karena 
mereka tak akan lulus dari Ma’had Al Azhar kecuali harus hafal Al-Qur’an. Aku 
saja, yang seorang Koptik suka kok menghafal Al-Qur’an. Bahasanya indah dan 
enak dilantunkan,” cerocosnya santai tanpa ada keraguan. 

“Kau juga suka menghafal Al-Qur’an? Apa aku tidak salah dengar?” 
heranku. 

“Ada yang aneh?” 

Aku diam tidak menjawab. 

“Aku hafal surat Maryam dan surat Al-Maidah di luar kepala.” 

“Benarkah?” 

“Kau tidak percaya? Coba kau simak baik-baik!” 

Maria lalu melantunkan surat Maryam yang ia hafal. Anehnya ia terlebih 
dahulu membaca ta’awudz 14 dan basmalah. Ia tahu adab dan tata cara membaca 
Al-Qur’an. Jadilah perjalanan dari Mahattah 15 Anwar Sadat Tahrir sampai Tura 
El-Esmen kuhabiskan untuk menyimak seorang Maria membaca surat Maryam 
dari awal sampai akhir. Nyaris tak ada satu huruf pun yang ia lupa. Bacaannya 
cukup baik meskipun tidak sebaik mahasiswi Al Azhar. Dari Tura El-Esmen 
hingga Hadayek Helwan Maria mengajak berbincang ke mana-mana. Aku tak 
menghiraukan tatapan orang-orang Mesir yang heran aku akrab dengan Maria. 

Itulah Maria, gadis paling aneh yang pernah kukenal. Meskipun aku sudah 
cukup banyak tahu tentang dirinya, baik melalui ceritanya sendiri saat tak sengaja 
bertemu di metro, atau melalui cerita ayahnya yang ramah. Tapi aku masih 
menganggapnya aneh. Bahkan misterius. Ia gadis yang sangat cerdas. Nilai ujian 

14 Yaitu membaca A ’udzuhillahi minasy syaithaanir rajiim. 

15 Stasiun, terminal. 
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akhir Sekolah Lanjutan Atasnya adalah terbaik kedua tingkat nasional Mesir. Ia 
masuk Fakultas Komunikasi, Universitas Cairo. Dan tiap tingkat selalu meraih 
predikat mumtaz atau cumlaude. Ia selalu terbaik di fakultasnya. Ia pernah 
ditawari jadi reporter Ahram, koran terkemuka di Mesir. Tapi ia tolak. Ia lebih 
memilih jadi penulis bebas. Ia memang gadis Koptik yang aneh. Menurut 
pengakuannya sendiri, ia paling suka dengar suara azan, tapi pergi ke gereja tidak 
pernah ia tinggalkan. Sekali lagi, ia memang gadis Koptik yang aneh. Aku tidak 
tahu jalan pikirannya. 

Selama ini, aku hanya mendengar dari bibirnya yang tipis itu hal-hal yang 
positif tentang Islam. Dalam hal etika berbicara dan bergaul ia terkadang lebih 
Islami daripada gadis-gadis Mesir yang mengaku muslimah. Jarang sekali 
kudengar ia tertawa ce kiki kan. Ia lebih suka tersenyum saja. Pakaiannya longgar, 
sopan dan rapat. Selalu berlengan panjang dengan bawahan panjang sampai tumit. 
Hanya saja, ia tidak memakai jilbab. Tapi itu jauh lebih sopan ketimbang gadis- 
gadis Mesir seusianya yang berpakaian ketat dan bercelana ketat, dan tidak jarang 
bagian perutnya sedikit terbuka. Padahal mereka banyak yang mengaku 
muslimah. Maria suka pada Al-Qur’an. Ia sangat mengaguminya, meskipun ia 
tidak pernah mengaku muslimah. Penghormatannya pada Al-Qur’an bahkan 
melebihi beberapa intelektual muslim. 

Ia pernah cerita, suatu kali ia ikut diskusi tentang aspek kebahasaan Al- 
Qur’an di Fakultas Sastra Universitas Cairo. Pemakalahnya adalah seorang doktor 
filsafat jebolan Sorbonne Perancis. Maria merasa risih sekali dengan kepongahan 
doktor itu yang mengatakan Al-Qur’an tidak sakral karena dilihat dari aspek 
kebahasaan ada ketidakberesan. Doktor itu mencontohkan dalam Al-Qur’an ada 
rangkaian huruf yang tidak diketahui maknanya. Y aitu, alif laarn miim, alif laam 
ra, haa miim, yaa siin, thaaha nuun, kafha ya ‘ain shaad, dan sejenisnya. 

Maria berkata padaku, 

“Fahri, aku geli sekali mendengar perkataan doktor dari Sorbonne itu. Dia 
itu orang Arab, juga muslim, tapi bagaimana bisa mengatakan hal yang stupid 
begitu. Aku saja yang Koptik bisa merasakan betapa indahnya Al-Qur’an dengan 
alif laam miim- nya. Kurasa rangkaian huruf-huruf seperti alif laam miim, alif 
laam ra, haa miim, yaa siin, nuun, kaf ha ya ‘ain shaad adalah rumus-rumus 
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Tuhan yang dahsyat maknanya. Susah diungkapkan maknanya, tapi 
keagungannya bisa ditangkap oleh mereka yang memiliki cita rasa bahasa Arab 
yang tinggi. Jika susunan itu dianggap sebagai suatu ketidakberesan, orang-orang 
kafir Quraisy yang sangat tidak suka pada Al-Qur’an dan memusuhinya sejak 
dahulu tentu akan mengambil kesempatan adanya ketidakberesan itu untuk 
menghancurkan Al-Qur’an. Dan tentu mereka sudah mencela bahasa Al-Qur’an 
habis-habisan sepanjang sejarah. Namun kenyataannya, justru sebaliknya. Mereka 
mengakui keindahan bahasanya yang luar biasa. Mereka menganggap bahasa Al- 
Qur’an bukan bahasa manusia biasa tapi bahasa yang datang dari langit. Jadi 
ku ki ra doktor itu benar-benar stupid. Tidak semestinya seorang doktor sekelas dia 
mengatakan hal seperti itu.” 

Aku lalu menjelaskan kepada Maria segala hal berkaitan dengan alim laam 
miim dalam Al-Qur’an. Lengkap dengan segala rahasia yang digali oleh para 
ulama dan ahli tafsir. Maknanya, hikmahnya, dan pengaruhnya dalam jiwa. Juga 
kuterangkan bahwa pendapat Maria yang mengatakan huruf-huruf itu tak lain 
adalah rumus-rumus Tuhan yang maha dahsyat maknanya, dan hanya Tuhan yang 
tahu persis maknanya, ternyata merupakan pendapat yang dicenderungi mayoritas 
ulama tafsir. Maria girang sekali mendengarnya. 

“Wah pendapat yang terlintas begitu saja dalam benak kok bisa sama 
dengan pendapat mayoritas ulama tafsir ya?” komentarnya sambil tersenyum 
bangga. 

Aku ikut tersenyum. 

Di dunia ini memang banyak sekali rahasia Tuhan yang tidak bisa 
dimengerti oleh manusia lemah seperti diriku. Termasuk kenapa ada gadis seperti 
Maria. Dan aku pun tidak merasa perlu untuk bertanya padanya kenapa tidak 
mengikuti ajaran Al-Qur’an. Pertanyaan itu kurasa sangat tidak tepat ditujukan 
pada gadis cerdas seperti Maria. Dia pasti punya alasan atas pilihannya. Inilah 
yang membuatku menganggap Maria adalah gadis aneh dan misterius. Di dunia 
ini banyak sekali hal-hal misterius. Masalah hidayah dan iman adalah masalah 
misterius. Sebab hanya Allah saja yang berhak menentukan siapa-siapa yang patut 
diberi hidayah. Abu Thalib adalah paman nabi yang mati-matian membela 
dakwah nabi. Cinta nabi pada beliau sama dengan cinta nabi pada ayah 
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kandungnya sendiri. Tapi masalah hidayah hanya Allah yang berhak menentukan. 
Nabi tidak bisa berbuat apa-apa atas nasib sang paman yang amat dicintainya itu. 
Juga hidayah untuk Maria. Hanya Allah yang berhak memberikannya. 

Mungkin, sejak azan berkumandang Maria telah membuka daun jendela 
kayunya. Dari balik kaca ia melihat ke bawah, menunggu aku keluar. Begitu aku 
tampak keluar menuju halaman apartemen, ia membuka jendela kacanya, dan 
memanggil dengan suara setengah berbisik. Ia tahu persis bahwa aku dua kali tiap 
dalam satu minggu keluar untuk talaqqi Al-Qur’an. Tiap hari Ahad dan Rabu. 
Berangkat setelah azan zhuhur berkumandang dan pulang habis Ashar. Dan ini 
hari Rabu. Seringkali ia titip sesuatu padaku. Biasanya tidak terlalu merepotkan. 
Seperti titip membelikan disket, memfotocopykan sesuatu, membelikan tinta 
print, dan sejenisnya yang mudah kutunaikan. Banyak toko alat tulis, tempat foto 
copy dan toko perlengkapan komputer di Hadayek Helwan. Jika tidak ada di sana, 
biasanya di Shubra El-Khaima ada. 

Suhu udara benar-benar panas. Wajar saja Maria malas keluar. Toko alat 
tulis yang juga menjual disket hanya berjarak lima puluh meter dari apartemen. 
Namun ia lebih memilih titip dan menunggu sampai aku pulang nanti. Ini 
memang puncak musim panas. Laporan cuaca meramalkan akan berlangsung 
sampai minggu depan, rata-rata 39 sampai 41 derajat celcius. Ini baru di Cairo. Di 
Mesir bagian selatan dan Sudan entah berapa suhunya. Tentu lebih menggila. 
Ubun-ubunku terasa mendidih. 

Panggilan iqamat 16 terdengar bersahut-sahutan. Panggilan mulia itu sangat 
menentramkan hati. Pintu-pintu meraih kebahagiaan dan kesejahteraan masih 
terbuka lebar-lebar. Kupercepat langkah. Tiga puluh meter di depan adalah Masjid 
Al-Fath Al-Islami. Masjid kesayangan. Masjid penuh kenangan tak terlupakan. 
Masjid tempat aku mencurahkan suka dan deritaku selama belajar di sini. Tempat 
aku menitipkan rahasia kerinduanku yang memuncak, tujuh tahun sudah aku 
berpisah dengan ayah ibu. Tempat aku mengadu pada Yang Maha Pemberi rizki 
saat berada dalam keadaan kritis kehabisan uang. Saat hutang pada teman-teman 
menumpuk dan belum terbayarkan. Saat uang honor terjemahan terlambat datang. 


16 Tanda bahwa shalat berjamaah segera didirikan. 
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Tempat aku menata hati, merancang strategi, mempertebal azam dan keteguhan 
jiwa dalam perjuangan panjang. 

Begitu masuk masjid... 

Wusss! 

Hembusan udara sejuk yang dipancarkan lima AC dalam masjid 
menyambut ramah. Alhamdulillah. Nikmat rasanya jika sudah berada di dalam 
masjid. Puluhan orang sudah berjajar rapi dalam shaf shalat jamaah. Kuletakkan 
topi dan tas cangklongku di bawah tiang dekat aku berdiri di barisan shaf kedua. 
Kedamaian menjalari seluruh syaraf dan gelegak jiwa begitu kuangkat takbir. 
Udara sejuk yang berhembus terasa mengelus-elus leher dan mukaku. Juga 
mengusap keringat yang tadi mengalir deras. Aku merasa tenteram dalam elusan 
kasih sayang Tuhan Yang Mahapenyayang. Dia terasa begitu dekat, lebih dekat 
dari urat leher, lebih dekat dari jantung yang berdetak. 
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2. Peristiwa di dalam Metro 


Usai shalat, aku menyalami Syaikh Ahmad. Nama lengkapnya Syaikh 
Ahmad Taqiyyuddin Abdul Majid. Imam muda yang selama ini sangat dekat 
denganku. Beliau tidak pernah menyembunyikan senyumnya setiap kali berjumpa 
denganku. Beliau masih muda, umurnya baru tiga puluh satu, dan baru setengah 
tahun yang lalu ia meraih Magister Sejarah Islam dari Universitas Al Azhar. 
Anaknya baru satu, berumur dua tahun. Kini beliau bekerja di Kementerian 
Urusan Wakaf sambil menempuh program doktoralnya. Beliau juga menjadi 
dosen Sejarah Islam di Ma’had I’dadud Du’at 17 yang dikelola oleh Jam’iyyah 
Syar’iyyah bekerjasama dengan Fakultas Dakwah, Universitas Al Azhar. Di 
seluruh Mesir sampai sekarang ma’had ini baru ada dua: di Ramsis dan di 
Hadayek Helwan. 

Meskipun masih muda, namun kedalaman ilmu agama dan kefashihannya 
membaca serta mentafsirkan Al-Qur’an membuat masyarakat memanggilnya 
“Syaikh”. Kerendahan hati, dan komitmennya yang tinggi membela kebenaran 
membuat sosoknya dicintai dan dihormati semua lapisan masyarakat Hadayek 
Helwan dan sekitarnya. Yang menarik, dia dekat dengan kawula muda. Panggilan 
‘Syaikh’ tidak membuatnya lantas merasa canggung untuk ikut sepak bola setiap 
Jum’at pagi bersama anak-anak muda. Jika Maria adalah gadis Koptik yang aneh. 
Aku merasa Syaikh Ahmad adalah ulama muda yang unik. 

“ Akh 18 Fahri, mau ke mana?” tanya Syaikh ramah dengan senyum 
menghiasi wajahnya yang bersih. Jenggotnya tertata rapi. Kutatap wajah beliau 
sesaat. Sejatinya Syaikh Ahmad memang tampan. Tak kalah dengan Kazem 
Saheer, penyanyi tenar asal Irak yang digandrungi gadis-gadis remaja seantero 
Timur Tengah. Nada suaranya juga indah berwibawa. Tak heran jika beliau 
disayangi semua orang. Seandainya suara indah Kazem Saheer digunakan untuk 
membaca Al-Qur’an seperti Syaikh Ahmad mungkin akan lain cerita belantika 
selebritis Mesir. 

“Seperti biasa Syaikh, ke Shubra,” jawabku datar. 


17 Sekolah Tinggi Juru Dakwah. 

18 Saudara. 
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Beliau langsung paham aku mau ke mana dan mau apa. Sebab Syaikh 
Ahmad dulu juga belajar qiraah sab’ah pada Syaikh Utsman di Shubra. Sesekali 
bahkan masih datang ke sana. 

“Cuacanya buruk. Sangat panas. Apa tidak sebaiknya istrirahat saja? Jarak 
yang akan kau tempuh itu tidak dekat. Pikirkan juga kesehatanmu, Akh ,” lanjut 
beliau sambil meletakkan tangan kanannya dipundak kiriku. 

“Semestinya memang begitu Syaikh. Tapi saya harus komitmen dengan 
jadwal. Jadwal adalah janji. Janji pada diri sendiri dan janji pada Syaikh Utsman 
untuk datang.” 

“ Masya Allah, semoga Allah menyertai langkahmu.” 

“Amin,” sahutku pelan sambil melirik jam dinding di atas mihrab. 

Waktunya sudah mepet. 

“Syaikh, saya pamit dulu,” kataku sambil bangkit berdiri. Syaikh Ahmad 
ikut berdiri. Kucangklong tas, kupakai topi dan kaca mata. 

Syaikh Ahmad tersenyum melihat penampilanku. 

“Dengan topi dan kaca mata hitammu itu kau seperti bintang film Hong 
Kong saja. Tak tampak sedi ki t, pun kau seorang mahasiswa pascasarjana Al Azhar 
yang hafal Al-Qur’an.” 

“Syaikh ini bisa saja,” sahutku sambil tersenyum, “mohon doanya. 
Assalamu ’alaikum .” 

“ Wa’alaikumussalam warahmatullah wa barakatuh .” 

Di luar masjid, terik matahari dan gelombang angin panas langsung 
menyerang. Cepat-cepat kuayunkan kaki, berlari-lari kecil menuju mahathah 
metro yang berada tiga puluh lima meter di hadapanku. Ups, sampai juga 
akhirnya. Aku langsung menuju loket penjualan tiket. 

“Ya Kapten, wahid Shubra !” 19 seruku pada penjaga loket berkepala botak 
dan gemuk. Wajahnya penuh keringat, meskipun tepat di belakangnya ada kipas 
angin kecil berputar-putar. Ia tampak berkenan kusapa dengan kapten. Memang 
untuk menyapa lelaki yang tidak dikenal cukup memakai ‘ya kapten’ bisa juga ‘ya 
basya’ atau kalau agak tua ‘ya ammu’. Jika kira-kira sudah haji memakai ‘ya 
haj’.” 


19 Kapten, Shubra satu! 
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“ Masyi ya Andonesy” 20 jawab penjaga loket sambil mengulurkan karcis 
kecil wama kuning kepadaku. Ia mengambil uang satu pound yang kuberikan dan 
memberi kembalian 20 piesters. Di pintu masuk karcis aku masukkan untuk 
membuka pintu penghalang. Setelah melewati pintu penghalang karcis itu 
kuambil lagi. Sebab tanpa karcis itu saya tidak akan bisa keluar di Shubra nanti. 
Dan jika ada pemeriksaan di dalam metro karcis itu harus aku tunjukkan. Jika 
tidak bisa menunjukkan, akan kena denda. Biasanya sepuluh pound. Itu pun 
setelah dimaki-maki oleh petugas pemeriksa. 

Bagi penduduk Mesir, khususnya Cairo, metro bisa dikatakan transportasi 
kebanggaan. Lumayan canggih. Mahattah bawah tanah yang ada di Attaba, Tahrir 
dan Ramsis kelihatan modem dan canggih. Itu wajar. Sebab arsiteknya, semuanya 
orang Perancis. Orang-orang Mesir sering menyombongkan diri begini, 

‘Kalau Anda berada di mahattah metro Tahrir atau Ramsis itu sama saja 
Anda berada di salah satu mahattah metro kota Paris.’ 

Benarkah? 

Aku tidak tahu, sebab aku tidak pernah pergi ke Paris. Tapi aku pernah 
membaca sebuah majalah, memang ada stasiun bawah tanah di kota Paris yang 
dibuat bernuansa Mesir kuno. Dinding-dindingnya diu ki r dengan Hieroglyph, 
huruf-huruf Mesir kuno. Beberapa sisinya dihiasi dengan patung-patung dan 
simbol-simbol Mesir kuno, seperti tugu Alexandria, kunci pyramid yang se ki las 
tampak seperti salib, patung Tutankhmoun, Tutmosis, Ramses III, Amenophis III, 
Cleopatra dan lain sebagainya. Nuansa seperti itu sangat kental di mahattah metro 
Anwar Sadat-Tahrir, yang berada tepat di jantung kota Cairo. 

Sebuah metro biru kusam datang. Pintu-pintunya terbuka perlahan. 
Beberapa orang turun. Setelah itu, barulah para penumpang yang menunggu naik. 
Aku masuk gerbong nomor lima. Aku yakin sekali akan dapat tempat duduk. 
Dalam cuaca panas seperti ini pasti penumpang sepi. Begitu sampai di dalam, aku 
langsung mengedarkan pandangan mencari tempat duduk. Sayang, semua tempat 
duduk telah terisi. Bahkan ada lima penumpang yang berdiri. Sungguh 
mengherankan, bagaimana mungkin ini terjadi? Di hari-hari biasa yang tidak 
panas saja seringkali ada tempat duduk kosong. 


20 Baik, Orang Indonesia. 
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Aku mengerutkan kening. 

Dapat tempat duduk adalah juga rizki. Jika tidak dapat tempat duduk 
berarti belum rizkinya. Aku menggeser diri ke dekat pintu di mana ada kipas 
angin berputar-putar di atasnya. Namun kipas itu nyaris tak berguna. Udara panas 
yang diputar tetap saja panas. Metro melaju kencang. Udara yang masuk dari 
jendela juga panas. Padang pasir seperti mendidih. Semua penumpang basah oleh 
air peluh. 

Seorang pemuda berjenggot tipis yang berdiri tak jauh dari tempat aku 
berdiri memandangi diriku dengan tersenyum. Aku membalas senyumnya. Ia 
mendekat dan mengulurkan tangannya. 

Ana akhukum, 21 Ashraf,” ia memperkenalkan diri dengan sangat sopan. 
Ia menggunakan kalimat ‘akhukum’ berarti ia sangat yakin aku seorang muslim 
seperti dirinya. 

“ Ana akhukum, Fahri,” jawabku. 

“Min ShinT 22 

Orang Mesir terlalu susah membedakan orang Asia Tenggara dengan 
orang China. 

“La. Ana Andonesy .” 23 

Kami pun lantas berbincang-bincang. Mula-mula aku memancingnya 
dengan masalah bola. Orang Mesir paling suka berbicara masalah bola. Terutama 
membicarakan persaingan tiga klub besar Mesir yaitu Ahli, Zamalek dan Ismaili. 
Ia ternyata pendukung Zamalek. Dengan bangga ia berkata, “Syaikh Muhammad 
Jibril juga pendukung setia Zamalek.” Aku hanya tersenyum. Aku tidak perlu 
mempertanyakan lebih lanjut kebenaran kata-katanya. Tidak penting. Pendukung 
fanatik sebuah klub akan mencari banyak data untuk mendukung klub 
kesayangannya. Maka aku langsung menyambungnya dengan memuji kehebatan 
beberapa pemain andalan Zamalek. Terutama Hosam Hasan. Ia tampak senang. 
Tujuanku memang membuat dia merasa senang. Tak lebih. Aku merasa tak rugi 
membaca buku-buku Syaikh Abbas As-Sisi tentang bagaimana caranya 
mengambil hati orang lain. Pembicaraan terus melebar ke mana-mana. Ia sangat 

21 Aku saudaramu. 

22 Dari China? 

23 Tidak. Aku orang Indonesia. 
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senang ketika tahu bahwa aku mahasiswa pascasarjana Al Azhar. Lebih kaget 
ketika ia tahu aku hendak ke Shubra untuk talaqqi pada Syaikh Utsman. 

Ia berkata, 

“Di Helwan saya belajar qiraah riwayat Imam Hafsh pada Syaikh Hasan 
yang tak lain adalah murid Syaikh Utsman. Berkali-kali Syaikh Hasan memintaku 
untuk ikut belajar qiraah sab’ah langsung pada Syaikh Utsman, tapi aku tak ada 
waktu. Aku sudah terlalu sibuk dengan pekerjaan dan keluarga. Jadi, kau 
termasuk orang yang beruntung, orang Indonesia.” 

Metro terus berjalan. Tak terasa sudah sampai daerah Thakanat Maadi. 

“ Akh Ashraf, kamu mau turun di mana?” tanyaku ketika metro perlahan 
berhenti dan beberapa orang bersiap turun. 

“Sayyeda Zaenab. Insya Allah.” 

Pintu metro terbuka. Beberapa orang turun. Dua kursi kosong. Kalau mau, 
aku bisa mengajak Ashraf mendudukinya. Namun ada seorang bapak setengah 
baya masih berdiri. Dia memandang ke luar jendela, tidak melihat ada dua bangku 
kosong. Kupersilakan dia duduk. Dia mengucapkan terima kasih. Kursi masih 
kosong satu. Sangat dekat denganku. Kupersilakan Ashraf duduk. Dia tidak mau, 
malah memaksaku duduk. Tiba-tiba mataku menangkap seorang perempuan 
berabaya biru tua, dengan jilbab dan cadar biru muda naik dari pintu yang satu, 
bukan dari pintu dekat yang ada di dekatku. Kuurungkan niat untuk duduk. Masih 
ada yang lebih berhak. Perempuan bercadar itu kupanggil dengan lambaian 
tangan. Ia paham maksudku. Ia mendekat dan duduk dengan mengucapkan, 
“ Syukran /” 

Metro atau kereta listrik terus melaju. 

Ashraf kembali mengajakku berbincang. Kali ini tentang Amerika. Ia 
geram sekali pada Amerika. Seribu alasan ia beberkan. Kata-katanya menggebu 
seperti Presiden Gamal Abdul Naser berorasi memberi semangat dunia Arab 
dalam perang 1967. 

“Ayatollah Khomeini benar, Amerika itu setan! Setan harus dienyahkan!” 
katanya berapi-api. Orang Mesir memang suka bicara. Kalau sudah bicara ia 
merasa paling benar sendiri. Aku diam saja. Kubiarkan Ashraf berbicara sepuas- 
puasnya. Hanya sesekali, pada saat yang tepat aku menyela. Sesekali aku 
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menyapukan pandangan melihat keadaan sekeliling. Juga ke luar jendela agar tahu 
metro sudah melaju sampai di mana. Sekilas ujung mataku menangkap 
perempuan bercadar biru mengeluarkan mushaf dari tasnya, dan membacanya 
dengan tanpa suara. Atau mungkin dengan suara tapi sangat lirih sehingga aku 
tidak mendengarnya. Orang-orang membaca Al-Qur’an di metro , di bis, di stasiun 
dan di terminal adalah pemandangan yang tidak aneh di Cairo. Apalagi jika bulan 
puasa tiba. 

Metro sampai di Maadi, kawasan elite di Cairo setelah Heliopolis, Dokki, 
El-Zamalek dan Mohandesen. Sebagian orang malah mengatakan Maadi adalah 
kawasan paling elite. Lebih elite dari Heliopolis. Tidak terlalu penting 
membandingkan satu sama lain. Nama-nama itu semuanya nama kawasan elite. 
Masing-masing punya kelebihan. Dokki terkenal sebagai tempatnya para diplomat 
tinggal. Mohandesen tempatnya para pengusaha dan selebritis. Sedangkan Maadi 
mungkin adalah kawasan yang paling teratur tata kotanya. Dirancang oleh 
kolonial Inggris. Jalan-jalannya lebar. Setiap rumah ada tamannya. Dan dekat 
sungai Nil. Tinggal di Maadi memiliki prestise sangat tinggi. Prestise - nya 
seumpama tinggal di Paris dibandingkan dengan tinggal di kota-kota besar lainnya 
di Eropa. Itu keterangan yang aku dapat dari Tuan Boutros, ayahnya Maria yang 
bekerja di sebuah bank swasta di Maadi. Masalah prestise memang sangat 
subjektif. Orang yang tinggal di kawasan agak kumuh Sayyeda Zaenab merasa 
lebih prestise dibandingkan dengan tinggal di kawasan lain di Cairo. Alasan 
mereka karena dekat dengan makam Sayyeda Zaenab, cucu Baginda Nabi Saw. 
Demikian juga yang tinggal di dekat masjid Amru bin Ash. Mereka merasa lebih 
beruntung dan selalu bangga bisa tinggal di dekat masjid pertama yang didirikan 
di benua Afrika itu. 

Begitu pintu metro terbuka, beberapa penumpang turun. Lalu beberapa 
orang naik- masuk. Mataku menangkap ada tiga orang bule masuk. Yang seorang 
nenek-nenek. Ia memakai kaos dan celana pendek sampai lutut. Wajahnya tampak 
pucat. Mungkin karena kepanasan. Ia diiringi seorang pemuda dan seorang 
perempuan muda. Mungkin anaknya atau cucunya. Keduanya memakai ransel. 
Pemuda bule itu memakai topi berbendera Amerika dan berkaca mata hitam. Ia 
juga hanya berkaos sport putih dan celana pendek sampai lutut. Yang perempuan 
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memakai kaos ketat tanpa lengan, you can see. Dan bercelana pendek ketat. 
Semua bagian tubuhnya menonjol. Lekak-lekuknya jelas. Bagian pusarnya 
kelihatan. Ia seperti tidak berpakaian. Mereka berdua mengitarkan pandangan. 
Mencari tempat duduk. Sayang, tak ada yang kosong. Beberapa orang justru 
berdiri termasuk diriku. 

Aku tersenyum pada Ashraf sambil berkata, 

“Ashraf kau mau titip pesan pada Presiden Amerika nggak?” 

“Apa maksudmu?” 

“Itu, mumpung ada orang Amerika. Minggu depan mereka mungkin sudah 
kembali ke Amerika. Kau bisa titip pesan pada mereka agar presiden mereka tidak 
bertindak bodoh seperti yang kau katakan tadi.” 

Ashraf menoleh ke kanan dan memandang tiga bule itu dengan raut tidak 
senang. Tiba-tiba ia berteriak, 

“Ya Amrikaniyyun, la’natullah ‘ alaikuml ” 24 

Kontan para penumpang yang mendengar perkataan Ashraf itu melongok 
ke arah tiga bule yang baru masuk itu. Gerakan persis anak-anak ayam yang kaget 
atas kedatangan musang di kandangnya. Kusisir wajah orang-orang Mesir. Raut- 
raut kurang simpati dan tidak senang. Apalagi pakaian perempuan muda Amerika 
itu bisa dikatakan tidak sopan. Orang-orang Mesir memang menganggap Amerika 
sebagai biang kerusakan di Timur Tengah. Orang-orang Mesir sangat marah pada 
Amerika yang mencoba mengadu domba umat Islam dengan umat Kristen Koptik. 
Amerika pernah menuduh pemerintah Mesir dan kaum muslimin berlaku semena- 
mena pada umat Koptik. Tentu saja tuduhan itu membuat gerah seluruh penduduk 
Mesir. Bapa Shnouda, pemimpin tertinggi dan kharismatik umat Kristen Koptik 
serta merta memberikan keterangan pers bahwa tuduhan Amerika dusta belaka. 
Sebuah tuduhan yang bertujuan hendak menghancurkan sendi-sendi persaudaraan 
umat Islam dan umat Koptik yang telah kuat mengakar berabad-abad lamanya di 
bumi Kinanah . 25 

Untung ketiga orang Amerika itu tidak bisa bahasa Arab. Mereka 
kelihatannya tidak terpengaruh sama sekali dengan kata-kata yang diucapkan 
Ashraf. Memang, kalau sedang jengkel orang Mesir bisa mengatakan apa saja. Di 

24 Hai orang-orang Amerika, laknat Allah untuk kalian! 

25 Kinanah: salah satu julukan untuk bumi Mesir. 
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pasar Sayyeda Zainab aku pernah melihat seorang penjual ikan marah-marah pada 
isterinya. Entah karena apa. Ia menghujani isterinya dengan sumpah serapah yang 
sangat kasar dan tidak nyaman di dengar telinga. Di antara kata-kata kasar yang 
kudengar adalah: Ya bintal haram, ya syarmuthah, ya bintal khinzir ...! 26 Bulu 
romaku sampai berdiri. Ngeri mendengarnya. Sang isteri juga tak mau kalah. Ia 
membalas dengan caci maki dan serapah yang tak kalah keras dan kotornya. Dan 
sumpah serapah yang mengandung laknat adalah termasuk paling kasar. 

Telingaku paling tidak suka mendengar caci mencaci, apalagi umpatan 
melaknat. Tak ada yang berhak melaknat manusia kecuali Tuhan. Manusia jelas- 
jelas telah dimuliakan oleh Tuhan. Tanpa membedakan siapa pun dia. Semua 
manusia telah dimuliakan Tuhan sebagaimana tertera dalam Al-Qur’an, W a laqad 
karramna banii Adam. Dan telah Kami muliakan anak keturunan Adam! Jika 
Tuhan telah memuliakan manusia, kenapa masih ada manusia yang mencaci dan 
melaknat sesama manusia? Apakah ia merasa lebih tinggi martabatnya daripada 
Tuhan? 

Tindakan Ashraf melaknat tiga turis Amerika itu sangat aku sesalkan. 
Tindakannya jauh dari etika Al-Qur’an, padahal dia tiap hari membaca Al-Qur’an. 
Ia telah menamatkan qiraah riwayat Imam Hafsh. Namun ia berhenti pada cara 
membacanya saja, tidak sampai pada penghayatan ruh kandungannya. Semoga 
Allah memberikan petunjuk di hatinya. 

Yang aku herankan, dalam kondisi panas seperti ini, kenapa bule-bule itu 
ada di dalam metro. Seandainya mau bepergian kenapa tidak memakai limousin 
atau taksi yang ber-AC. Dalam hati aku merasa kasihan pada mereka. Mereka 
seperti tersiksa. Basah oleh keringat. Wajah dan kulit mereka kemerahan. Yang 
paling kasihan adalah yang nenek-nenek. Beberapa kali ia menenggak air mineral. 
Mukanya tetap saja pucat. Mereka tidak biasa kepanasan seperti ini. Aku jadi 
teringat Majidov, teman dari Rusia. Ia sangat tidak tahan dengan panasnya Mesir. 
Ia tinggal di Madinatul Bu’uts, atau biasa disebut Bu’uts saja. Yaitu asrama 
mahasiswa Al Azhar dari seluruh penjuru dunia. Di Bu ’uts tidak ada AC-nya. Jika 
musim panas tiba dia akan hengkang dari Bu’uts dan menyewa flat bersama 
beberapa temannya di kawasan Rab’ah El-Adawea. Mencari yang ada AC-nya. 

26 Ya bintal haram (Hai anak haram/anak hasil perzinaan). Ya Syarmuthah (Hai pelacur), Ya 
bintal khinzir (Hai anak babi). 
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Tapi tidak semua mahasiswa dari Rusia seperti Majidov. Banyak juga yang tahan 
dengan musim panas. 

Tak ada yang bergerak mempersilakan nenek bule itu untuk duduk. Ini 
yang aku sesalkan. Beberapa lelaki muda atau setengah baya yang masih kuat 
tetap saja tidak mau berdiri dari tempat duduk mereka. Biasanya, begitu melihat 
orang tua, apalagi nenek-nenek, beberapa orang langsung berdiri menyilakan 
duduk. Tapi kali ini tidak. Lelaki bule itu mengajak bicara seorang pemuda Mesir 
berbaju kotak-kotak lengan pendek yang duduk di dekatnya. Sekilas di antara deru 
metro kutangkap maksud perkataan si bule. Ia minta kepada pemuda Mesir itu 
memberi kesempatan pada ibunya yang sudah tua untuk duduk. Mereka bertiga 
akan turun di Tahrir. Tapi pemuda Mesir itu sama sekali tidak menanggapinya. 
Entah kenapa. Apa karena dia tidak paham bahasa Inggris, atau karena 
ketidaksukaannya pada orang Amerika? Aku tidak tahu. 

Nenek bule itu kelihatannya tidak kuat lagi berdiri. Ia hendak duduk 
menggelosor di lantai. Belum sampai nenek bule itu benar-benar menggelosor, 
tiba-tiba perempuan bercadar yang tadi kupersilakan duduk itu berteriak 
mencegah, 

“ Mom , wait! Please, sit down kere!” 

Perempuan bercadar biru muda itu bangkit dari duduknya. Sang nenek 
dituntun dua anaknya beranjak ke tempat duduk. Setelah si nenek duduk, 
perempuan bule muda berdiri di samping perempuan bercadar. Aku melihat 
pemandangan yang sangat kontras. Sama-sama perempuan. Yang satu auratnya 
tertutup rapat. Tak ada bagian dari tubuhnnya yang membuat jantung lelaki 
berdesir. Yang satunya memakai pakaian sangat ketat, semua lekak-lekuk 
tubuhnya kelihatan, ditambah basah keringatnya bule itu nyaris seperti telanjang. 

“Thank you. It’s very kind ofyou!" Perempuan bule muda mengungkapkan 
rasa terima kasih pada perempuan bercadar. 

“ You’ re welcome ,” lirih perempuan bercadar. Bahasa Inggrisnya bagus. 
Sama sekali tak kuduga. Keduanya lalu berkenalan dan berbincang-bincang. 
Perempuan bercadar minta maaf atas perlakuan saudara seiman yang mungkin 
kurang ramah. Ternyata lebih dari yang kunilai. Perempuan bercadar itu benar- 
benar berbicara sefasih orang Inggris. Biasanya orang Mesir sangat susah 
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berbahasa Inggris dengan fasih. Kata ‘friend’ selalu mereka ucapan ‘bren’. Huruf 
‘f jadi ‘b’. Aku sering geli mendengarnya. Tapi perempuan bercadar ini sungguh 
fasih. Lebih fasih dari pembaca berita Nile TV. Perempuan bule tersenyum dan 
berkata, 

“Oh not at all. It’s all right. Cuaca memang panas dan melelahkan. 
Semuanya lelah. Dalam keadaan lelah terkadang susah untuk mengalah. Dan itu 
sangat manusiawi.” 

“Busyit! Hei perempuan bercadar, apa yang kau lakukan!” 

Pemuda berbaju kotak-kotak bangkit dengan muka merah. Ia berdiri tepat 
di samping perempuan bercadar dan membentaknya dengan kasar. Rupanya ia 
mendengar dan mengerti percakapan mereka berdua. 

Perempuan bercadar kaget. Namun aku tidak bisa menangkap raut 
kagetnya sebab mukanya tertutup cadar. Yang bisa kutangkap adalah gerakan 
kepalanya yang terperangah, kedua matanya yang sedikit menciut, kulit putih 
antara dua matanya sedikit mengkerut, alisnya seperti mau bertemu. 

“ Hal a..ana khata’T 27 Ucap perempuan bercadar tergagap. Ia memakai 
bahasa fusha 28 , bukan bahasa ‘amiyah . 29 Maksudnya bisa dipahami, tapi 
susunannya janggal. Apakah mungkin karena dirinya terlalu kaget atas bentakan 
pemuda Mesir itu. 

Mendengar jawaban seperti itu si pemuda malah sem aki n naik pitam. Ia 
kembali membentak dan memaki-maki secara kasar dengan bahasa ‘amiyah, 

“ Yakhrab baitik ! 30 Kau telah menghina seluruh orang Mesir yang ada di 
metro ini. Kau sungguh keterlaluan! Kelihatannya saja bercadar, sok alim, tapi 
sebetulnya kau perempuan bangsat! Kau kira kami tidak tahu sopan-santun apa? 
Sengaja kami mengacuhkan orang Amerika itu untuk sedi ki t memberi pelajaran. 
Ee..bukannya kau mendukung kami. Kau malah mempersilakan setan-setan bule 
itu duduk. Dan seolah paling baik, kau sok jadi pahlawan dengan memintakan 
maaf atas nama kami semua. Kau ini siapa, heh?” 


27 Hal ana khata’ ? Maksudnya, apakah saya salah? Susunannya yang tepat adalah Hal ana 
mukhthi’ah? 

28 Bahasa Arab yang fashih secara gramatikal, bukan bahasa pergaulan. 

29 Bahasa Arab pergaulan, yang biasa digunakan dalam percakapan harian. 

30 Yakhrab baitik! (Artinya secara bahasa semoga rumahmu roboh, biasanya digunakan untuk 
mengumpat dalam bahasa Jawa senada dengan kata-kata: Bajingan! Dancouk! Dan sejenisnya). 
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Pemuda itu sudah keterlaluan. Aku berharap ada yang bertindak. Ashraf 
dan seorang lelaki setengah baya berpakaian abu-abu mendekati pemuda dan 
perempuan bercadar. Aku sedi ki t lega. 

“Kau memang sungguh kurang ajar perempuan! Kau membela bule-bule 
Amerika yang telah membuat bencana di mana-mana. Di Afganistan. Di 
Palestina. Di Irak dan di mana-mana. Mereka juga tiada henti-hentinya 
menggoyang negara kita. Kau ini muslimah macam apa, hah!?” Ashraf marah 
sambil menuding-nuding perempuan bercadar itu. 

Aku kaget bukan main. Aku tak mengira Ashraf akan berkata sekasar itu. 
Kelegaanku berubah jadi kekecewaan mendalam. 

“Meski kau bercadar dan membawa mushaf ke mana-mana, nilaimu tak 
lebih dari seorang syarmuthah !” 31 umpat lelaki berpakaian abu-abu. 

Ini sudah keterlaluan. Menuduh seorang perempuan baik-baik sehina 
pelacur tidak bisa dibenarkan. 

Aku membaca istighfar dan shalawat berkali-kali. Aku sangat kecewa 
pada mereka. Perempuan bercadar itu diam seribu bahasa. Matanya berkaca-kaca. 
Bentakan, cacian, tudingan dan umpatan yang ditujukan padanya memang sangat 
menyakitkan. Aku tak bisa diam. Kucopot topi yang menutupi kopiah putihku. 
Lalu aku mendekati mereka sambil mencopot kaca mata hitamku. 

“Ya jama’ah, shalli ‘alan nabi, shalli ‘alan nabi !” 32 ucapku pada mereka 
sehalus mungkin. Cara menurunkan amarah orang Mesir adalah dengan mengajak 
membaca shalawat. Entah riwayatnya dulu bagaimana. Di mana-mana, di seluruh 
Mesir, jika ada orang bertengkar atau marah, cara melerai dan meredamnya 
pertama-tama adalah dengan mengajak membaca shalawat. Shalli ‘alan nabi, 
artinya bacalah shalawat ke atas nabi. Cara ini biasanya sangat manjur. 

Benar, mendengar ucapanku spontan mereka membaca shalawat. Juga 
para penumpang metro lainnya yang mendengar. Orang Mesir tidak mau 
dikatakan orang bakhil. Dan tiada yang lebih bakhil dari orang yang mendengar 
nama nabi, atau diminta bershalawat tapi tidak mau mengucapkan shalawat. 
Begitu penjelasan Syaikh Ahmad waktu kutanyakan ihwal cara aneh orang Mesir 

31 Syarmuthah: Pelacur. 

32 Wahai Jamaah (untuk menyapa orang banyak)! Bacalah shalawat ke atas nabi, bacalah 
shalawat ke atas nabi! 
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dalam meredam amarah. Justru jika ada orang sedang marah lantas kita bilang 
padanya, La taghdhab! (yang artinya: jangan marah!) terkadang malah akan 
membuat ia semakin marah. 

Lalu aku menjelaskan pada mereka bahwa yang dilakukan perempuan 
bercadar itu benar. Bukanya menghina orang Mesir, justru sebaliknya. Dan 
umpatan-umpatan yang ditujukan padanya itu sangat tidak sopan dan tidak bisa 
dibenarkan. Aku beberkan alasan-alasan kemanusiaan. Mereka bukannya sadar, 
tapi malah kembali naik pitam. Si pemuda marah dan mencela diriku dengan 
sengit. Juga si bapak berpakaian abu-abu. Sementara Ashraf bilang, “Orang 
Indonesia, sudahlah, kau jangan ikut campur urusan kami!” 

Aku kembali mengajak mereka membaca shalawat. Aku nyaris kehabisan 
akal. Akhirnya kusitir beberapa hadits nabi untuk menyadarkan mereka. Tapi 
orang Mesir seringkah muncul besar kepalanya dan merasa paling menang 
sendiri. 

Pemuda Mesir malah menukas sengak, “Orang Indonesia, kau tahu apa 
sok mengajari kami tentang Islam, heh! Belajar bahasa Arab saja baru kemarin 
sore. Juz Amma entah hafal entah tidak. Sok pintar kamu! Sudah kau diam saja, 
belajar baik-baik selama di sini dan jangan ikut campur urusan kami!” 

Aku diam sesaat sambil berpikir bagaimana caranya menghadapi anak 
turun Fir’aun yang sombong dan keras kepala ini. Aku melirik Ashraf. Mata kami 
bertatapan. Aku berharap dia berlaku adil. Dia telah berkenalan denganku tadi. 
Kami pernah akrab meskipun cuma sesaat. Kupandangi dia dengan bahasa mata 
mencela. Ashraf menundukkan kepalanya, lalu berkata, 

“Kapten, kau tidak boleh berkata seperti itu. Orang Indonesia ini sudah 
menyelesaikan licence - nya di Al Azhar. Sekarang dia sedang menempuh program 
magisternya. Walau bagaimana pun, dia seorang Azhari. Kau tidak boleh 
mengecilkan dia. Dia hafal Al-Qur’an. Dia murid Syaikh Utsman Abdul Fattah 
yang terkenal itu.” 

Pembelaan Ashraf ini sangat berarti bagiku. Pemuda berbaju kotak-kotak 
itu melirik kepadaku lalu menunduk. Mungkin dia malu telah berlaku tidak sopan 
kepadaku. Tetapi lelaki berpakaian abu-abu kelihatannya tidak mau menerima 
begitu saja. 
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“Dari mana kau tahu? Apa kau teman satu kuliahnya?” tanyanya. 

Ashraf tergagap, “Tidak. Aku tidak teman kuliahnya. Aku tahu saat 
berkenalan dengannya tadi.” 

“Kau terlalu mudah percaya. Bisa saja dia berbohong. Program magister di 
Al Azhar tidak mudah. Jadi murid Syaikh Utsman juga tidak mudah.” Lelaki itu 
mencela Ashraf. Dia lalu berpaling ke arahku dan berkata, “Hei orang Indonesia, 
kalau benar kau S.2. di Al Azhar mana kartumu!?” 

Lelaki itu membentak seperti polisi intel. Berurusan dengan orang awam 
Mesir yang keras kepala memang harus sabar. Tapi jika mereka sudah tersentuh 
hatinya, mereka akan bersikap ramah dan luar biasa bersahabat. Itulah salah satu 
keistimewaan watak orang Mesir. Terpaksa kubuka tas cangklongku. Kuserahkan 
dua kartu sekaligus. Kartu S.2. Al Azhar dan kartu keanggotaan talaqqi qiraah 
sab’ah dari Syaikh Utsman. Tidak hanya itu, aku juga menyerahkan selembar 
tashdiq 33 resmi dari universitas. Tasdiq yang akan kugunakan untuk 
memperpanjang visa Sabtu depan. 

Lelaki setengah baya lalu meneliti dua kartu dan tashdiq yang masih gres 
itu dengan seksama. Ia manggut-manggut, kemudian menyerahkannya pada 
pemuda berbaju kotak-kotak yang keras kepala yang ada di sampingnya. 

“Kebetulan saat ini saya sedang menuju masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq 
untuk talaqqi. Kalau ada yang mau ikut menjumpai Syaikh Utsman boleh 
menyertai saya.” Ujarku tenang penuh kemenangan. 

Kulihat wajah mereka tidak sepitam tadi. Sudah lebih mencair. Bahkan 
ada gurat rasa malu pada wajah mereka. Jika kebenaran ada di depan mata, orang 
Mesir mudah luluh hatinya. 

“Maafkan kelancangan kami, Orang Indonesia. Tapi perempuan bercadar 
ini tidak pantas dibela. Ia telah melakukan tindakan bodoh!” kata pemuda Mesir 
berbaju kotak-kotak sambil menyerahkan kembali dua kartu dan tashdiq 
kepadaku. 


33 Tashdiq adalah surat keterangan resmi dari Universitas, bahwa pemiliknya benar-benar 
mahasiswa pada fakultas, jurusan dan program tertentu di universitas itu. Tashdiq biasanya 
diperlukan untuk urusan-urusan resmi. Misalnya perpanjangan visa belajar, pengambilan visa haji, 
meminta atau memperpanjang beasiswa pada suatu lembaga dan lain sebagainya. 
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Aku menghela nafas panjang. Metro melaju kencang menembus udara 
panas. Sesekali debu masuk berhamburan. 

“Terus terang, aku sangat kecewa pada kalian! Ternyata sifat kalian tidak 
seperti yang digambarkan baginda Nabi. Beliau pernah bersabda bahwa orang- 
orang Mesir sangat halus dan ramah, maka beliau memerintahkan kepada 
shahabatnya, jika kelak membuka bumi Mesir hendaknya bersikap halus dan 
ramah. Tapi ternyata kalian sangat kasar. Aku yakin kalian bukan asli orang 
Mesir. Mungkin kalian sejatinya sebangsa Bani Israel. Orang Mesir asli itu seperti 
Syaikh Muhammad Mutawalli Sya’rawi yang ramah dan pemurah,” ucapku datar. 
Aku yakin akan membuat hati orang Mesir yang mendengarnya bagaikan 
tersengat aliran listrik. 

“Maafkan kami, Orang Indonesia. Kami memang emosi tadi. Tapi jangan 
kau katakan kami bukan orang Mesir. Jangan pula kau katakan kami ini sebangsa 
Bani Israel. Kami asli Mesir. Kami satu moyang dengan Syaikh Sya’rawi 
rahimahullah,” lelaki setengah baya itu tidak terima. Syaikh Sya’rawi memang 
seorang ulama yang sangat merakyat. Sangat dicintai orang Mesir. Hampir semua 
orang Mesir mengenal dan mencintai beliau. Mereka sangat bangga memili ki 
seorang Sya’rawi yang dihormati di seantero penjuru Arab. 

“Yang aku tahu, selama ini, orang Mesir asli sangat memuliakan tamu. 
Orang Mesir asli sangat ramah, pemurah, dan hatinya lembut penuh kasih sayang. 
Sifat mereka seperti sifat Nabi Yusuf dan Nabi Ya’qub. Syaikh Sya’rawi, Syaikh 
Abdul Halim Mahmud, Syaikh Muhammad Ghazali, Syaikh Muhammad Hasan, 
Syaikh Kisyk, Syaikh Muhammad Jibril, Syaikh Athea Shaqr, Syaikh Ismail 
Diftar, Syaikh Utsman dan ulama lainnya adalah contoh nyata orang Mesir asli 
yang berhati lembut, sangat memuliakan tamu dan sangat memanusiakan 
manusia. Tapi apa yang baru saja kalian lakukan?! Kalian sama sekali tidak 
memanusiakan manusia dan tidak punya rasa hormat sedi ki t pun pada tamu 
kalian. Orang bule yang sudah nenek-nenek itu adalah tamu kalian. Mereka 
bertiga tamu kalian. Tetapi kenapa kalian malah melaknatnya. Dan ketika saudari 
kita yang bercadar ini berlaku sebagai seorang muslimah sejati dan sebagai 
seorang Mesir yang ramah, kenapa malah kalian cela habis-habisan!? Kalian 
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bahkan menyumpahinya dengan perkataan kasar yang sangat menusuk perasaan 
dan tidak layak diucapkan oleh mulut orang yang beriman! ” 

“Tapi Amerika sudah keterlaluan! Apa salah jika kami sedi ki t saja 
mengungkapkan kejengkelan kami dengan memberi pelajaran sedi ki t, saja pada 
orang-orang Amerika itu?!” Lelaki setengah baya masih berusaha membenarkan 
tindakannya. Aku tidak merasa aneh. Begitulah orang Mesir, selalu merasa benar. 
Dan nanti akan luluh jika berhadapan dengan kebenaran yang seterang matahari. 

“Kita semua tidak menyukai tindak kezhaliman yang dilakukan siapa saja. 
Termasuk yang dilakukan Amerika. Tapi tindakan kalian seperti itu tidak benar 
dan jauh dari tuntunan ajaran baginda Nabi yang indah.” 

“Lalu kami harus berbuat apa dan bagaimana? Ini mumpung ada orang 
Amerika. Mumpung ada kesempatan. Dengan sedikit pelajaran mereka akan tahu 
bahwa kami tidak menyukai kezhaliman mereka. Biar nanti kalau pulang ke 
negaranya mereka bercerita pada tetangganya bagaimana tidak sukanya kami pada 
mereka!” 

“Justru tindakan kalian yang tidak dewasa seperti anak-anak ini akan 
menguatkan opini media massa Amerika yang selama ini beranggapan orang 
Islam kasar dan tidak punya perikemanusiaan. Padahal baginda Rasul 
mengajarkan kita menghormati tamu. Apakah kalian lupa, beliau bersabda, siapa 
yang beriman kepada Allah dan hari akhir maka hormatilah tamunya. Mereka 
bertiga adalah tamu di bumi Kinanah ini. Harus dihormati sebaik-baiknya. Itu jika 
kalian merasa beriman kepada Allah dan hari akhir. Jika tidak, ya terserah! 
Lakukanlah apa yang ingin kalian lakukan. Tapi jangan sekali-kali kalian 
menamakan diri kalian bagian dari umat Islam. Sebab tindakan kalian yang tidak 
menghormati tamu itu jauh dari ajaran Islam.” 

Lelaki setengah baya itu diam. Pemuda berbaju kotak-kotak menunduk. 
Ashraf membisu. Para penumpang yang lain, termasuk perempuan bercadar juga 
diam. Metro terus berjalan dengan suara bergemuruh, sesekali mencericit. 

“Coba kalian jawab pertanyaanku ini. Kenapa kalian berani menyakiti 
Rasulullah?!” tanyaku sambil memandang ketiga orang Mesir bergantian. Mereka 
agak terkejut mendengar pertanyaanku itu. 
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“ Akhi , mana mungkin kami berani menyakiti Rasulullah yang kami 
cintai,” jawab Ashraf. 

“Kenapa kalian kelak di hari akhir berani berseteru di hadapan Allah 
melawan Rasulullah?” tanyaku lagi. 

“Akhi, kau melontarkan pertanyaan gila. Kita semua di hari akhir kelak 
mengharap syafaat Rasulullah, bagaimana mungkin kami berani berseteru dengan 
beliau di hadapan Allah!” jawab Ashraf. 

“Tapi kalian telah melakukan tindakan sangat lancang. Kalian telah 
menyakiti Rasulullah. Kalian telah menantang Rasulullah untuk berseteru di 
hadapan Allah kelak di hari akhir!” ucapku tegas sedi ki t, keras. 

Lelaki setengah baya, Ashraf, pemuda berbaju kotak-kotak dan beberapa 
penumpang metro yang mendengar ucapanku semuanya tersentak kaget. 

“Apa maksudmu, Andonesyl Kau jangan bicara sembarangan!” jawab 
lelaki setengah baya sedikit emosi. 

“Paman, aku tidak berkata sembarangan. Aku akan sangat malu pada 
diriku sendiri jika berkata dan bertindak sembarangan. Baiklah, biar aku jelaskan. 
Dan setelah aku jelaskan kalian boleh menilai apakah aku berkata sembarangan 
atau bukan. Harus kalian mengerti, bahwa ketiga orang bule ini selain tamu kalian 
mereka sama dengan ahlu dzimmah. Tentu kalian tahu apa itu ahlu dzimmah. 
Disebut ahlu dzimmah karena mereka berada dalam jaminan Allah, dalam 
jaminan Rasul-Nya, dan dalam jaminan jamaah kaum muslimin. Ahlu dzimmah 
adalah semua orang non muslim yang berada di dalam negara tempat kaum 
muslimin secara baik-baik, tidak ilegal, dengan membayar jizyah dan mentaati 
peraturan yang ada dalam negara itu. Hak mereka sama dengan hak kaum 
muslimin. Darah dan kehormatan mereka sama dengan darah dan kehormatan 
kaum muslimin. Mereka harus dijaga dan dilindungi. Tidak boleh disakiti sedikit 
pun. Dan kalian pasti tahu, tiga turis Amerika ini masuk ke Mesir secara resmi. 
Mereka membayar visa. Kalau tidak percaya coba saja lihat paspornya. Maka 
mereka hukumnya sama dengan ahlu dzimmah. Darah dan kehormatan mereka 
harus kita lindungi. Itu yang diajarkan Rasulullah Saw. Tidakkah kalian dengar 
sabda beliau, ‘Barangsiapa menyakiti orang zhimmi (ahlu zhimmah) maka aku 
akan menjadi seterunya. Dan siapa yang aku menjadi seterunya dia pasti kalah di 
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hari kiamat. ’ 34 Beliau juga memperingatkan, ‘Barangsiapa yang menyakiti orang 
dzimmi, dia telah menyakiti diriku dan barangsiapa menyakiti diriku berarti dia 
menyakiti Allah. ’ 35 Begitulah Islam mengajarkan bagaimana memperlakukan non 
muslim dan para tamu asing yang masuk secara resmi dan baik-baik di negara 
kaum muslimin. Imam Ali bahkan berkata, ‘Begitu membayar jizyah, harta 
mereka menjadi sama harus dijaganya dengan harta kita, darah mereka sama 
nilainya dengan darah kita. ’ Dan para turis itu telah membayar visa dan ongkos 
administrasi lainnya, sama dengan membayar jizyah. Mereka menjadi tamu resmi, 
tidak ilegal, maka harta, kehormatan dan darah mereka wajib kita jaga bersama- 
sama. Jika tidak, jika kita sampai menyakiti mereka, maka berarti kita telah 
menyakiti baginda Nabi, kita juga telah menyakiti Allah. Kalau kita telah lancang 
berani menyakiti Allah dan Rasul-Nya, maka siapakah diri kita ini? Masih 
pantaskan kita mengaku mengikuti ajaran baginda Nabi?” 

Lelaki setengah baya itu tampak berkaca-kaca. Ia beristighfar berkali-kali. 
Lalu mendekati diriku. Memegang kepalaku dengan kedua tangannya dan 
mengecup kepalaku sambil berkata, “ Allah yaftah ‘alaik, ya bunayya! Allah 
yaftah ‘alaik! Jazakallah khaira /” 36 Ia telah tersentuh. Hatinya telah lembut. 

Setelah itu giliran Ashraf merangkulku. 

“Senang sekali aku bertemu dengan orang sepertimu, Fahri!” katanya. 

Aku tersenyum, ia pun tersenyum. Pemuda berbaju kotak-kotak lalu 
mempersilakan pria bule yang berdiri di dekat neneknya untuk duduk di tempat 
duduknya. Dua pemuda Mesir yang duduk di depan nenek bule berdiri dan 
mempersilakan pada perempuan bercadar dan perempuan bule untuk duduk. 

Begitulah. 

Salah satu keindahan hidup di Mesir adalah penduduknya yang lembut 
hatinya. Jika sudah tersentuh mereka akan memperlakukan kita seumpama raja. 
Mereka terkadang keras kepala, tapi jika sudah jinak dan luluh mereka bisa 
melakukan kebaikan seperti malaikat. Mereka kalau marah meledak-ledak tapi 
kalau sudah reda benar-benar reda dan hilang tanpa bekas. Tak ada dendam di 


34 Diriwayatkan oleh Al-Khathib dengan sanad baik. 

35 Diriwayatkan oleh Imam Thabrani dengan sanad baik. 

36 Semoga Allah membuka hatimu (menambahkan ilmumu) Anakku! Dan semoga Allah 
membalasmu dengan kebaikan! 
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belakang yang diingat sampai tujuh keturunan seperti orang Jawa. Mereka mudah 
menerima kebenaran dari siapa saja. 

Metro terus melaju. Tak terasa sudah sampai mahattah Mar Girgis. Ashraf 
mendekatkan diri ke pintu. Ia bersiap-siap. Mahattah depan adalah El-Malik El- 
Saleh, setelah itu Sayyeda Zeinab dan ia akan turun di sana. Aku menghitung 
masih ada tujuh mahattah baru sampai di Ramsis. Setelah itu aku akan pindah 
metro jurusan Shubra El-Khaima. Perjalanan masih jauh. Metro kembali berjalan. 
Pelan-pelan lalu semakin kencang. Tak lama kemudian sampai di El-Malik El- 
Saleh. Metro berhenti. Pintu dibuka. Beberapa orang turun. Lelaki setengah baya 
hendak turun. Sebelum turun ia menyalami diriku dan mengucapkan terima kasih 
sambil mulutnya tiada henti mendoakan diriku. Aku mengucapkan amin berkali- 
kali. Topi dan kaca mata hitamku kembali aku pakai. Tak jauh dariku, perempuan 
bercadar nampak asyik berbincang dengan perempuan bule. Sedikit-sedikit 
telingaku menangkap isi perbincangan mereka. Rupanya perempuan bercadar 
sedang menjelaskan semua yang tadi terjadi. Kejengkelan orang-orang Mesir pada 
Amerika. Kekeliruan mereka serta pembetulan-pembetulan yang aku lakukan. 
Perempuan bercadar juga menjelaskan maksud dari hadits-hadits nabi yang tadi 
aku ucapkan dengan bahasa Inggris yang fasih. Perempuan bule itu mengangguk- 
anggukkan kepala. Sampai di Sayyeda Zeinab, Ashraf turun setelah terlebih 
dahulu melambaikan tangan padaku. Seorang ibu yang duduk di samping nenek 
bule turun. Kursinya kosong. Aku bisa duduk di sana kalau mau. Tapi kulihat 
seorang gadis kecil membawa tas belanja masuk. Langsung kupersilakan dia 
duduk. 

Metro kembali melaju. Perempuan bercadar dan perempuan bule masih 
berbincang-bincang dengan akrabnya. Tapi kali ini aku tidak mendengar dengan 
jelas apa yang mereka perbincangkan. Angin panas masuk melalui jendela. Aku 
memandang ke luar. Rumah-rumah penduduk tampak kotak-kotak tak teratur 
seperti kardus bertumpukan tak teratur. Metro masuk ke lorong bawah tanah. 
Suasana gelap sesaat. Lalu lampu-lampu metro menyala. Tak lama kemudian 
metro sampai mahattah Saad Zaghloul dan berhenti. Beberapa orang turun dan 
naik. Tiga bule itu bersiap hendak turun, juga perempuan bercadar. Berarti mereka 
mau turun di Tahrir. Perempuan bercadar masih bercakap dengan perempuan 
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bule. Keduanya sangat dekat denganku. Aku bisa mendengar dengan jelas apa 
yang mereka bicarakan. Tentang asal mereka masing. Perempuan bercadar itu 
ternyata lahir di Jerman, dan besar juga di Jerman. Namun ia berdarah Jerman, 
Turki dan Palestina. Sedangkan perempuan bule lahir dan besar di Am erika. Ia 
berdarah Inggris dan Spanyol. Keduanya bertukar kartu nama. 

Perempuan bule tepat berada di depanku. Wajahnya masih menghadap 
perempuan bercadar. Metro bercericit mengerem. Gerbong sedikit goyang. Tubuh 
perempuan bule bergoyang. Saat itulah dia melihat diriku. Ia tersenyum sambil 
mengulurkan tangannya kepadaku dan berkata, 

“Hai Indonesian, thank’sfor everything. My name’s Alicia. ” 

“Oh, you’re welcome. My name is Fahri jawabku sambil menangkupkan 
kedua tanganku di depan dada, aku tidak mungkin menjabat tangannya. 

“Ini bukan berarti saya tidak menghormati Anda. Dalam ajaran Islam, 
seorang lelaki tidak boleh bersalaman dan bersentuhan dengan perempuan selain 
isteri dan mahramnya.” Aku menjelaskan agar dia tidak salah faham. 

Alicia tersenyum dan berseloroh, “Oh, never mind. And this is my name 
card, for you. ” Ia memberikan kartu namanya. 

“ Thank’s ,” ujarku sambil menerima kartu namanya. 

“It’s a pleasure .” 

Metro berhenti. 

Alicia, neneknya dan saudaranya mendekati pintu hendak keluar. 
Perempuan bercadar masih berdiri di tempatnya. Ia melihat ke arah orang-orang 
yang hendak turun. Perlahan pintu dibuka. Ketika orang-orang mulai turun, 
perempuan bercadar itu bergerak melangkah, ia menyempatkan untuk menyapaku, 
“ Indonesian , thank you.” 

Aku teringat dia orang Jerman. Aku iseng menjawab dengan bahasa 
Jerman, 

“ Bitte ! ” 

Agaknya perempuan bercadar itu kaget mendengar jawabanku dengan 
bahasa Jerman. Ia urung melangkah ke pintu. Ia malah menatap diriku dengan 
sorat mata penuh tanda tanya. 
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“ Sprechen Sie DeutschV 37 tanyanya dengan bahasa Jerman. Ia mungkin 
ingin langsung meyakinkan dirinya bahwa apa yang tadi ia dengarkan dariku 
benar-benar bahasa Jerman. Bahwa aku bisa berbahasa Jerman. Bahwa ia tidak 
salah dengar. 

“ Ja , ein wenig . 38 Alhamdulillah!” jawabku tenang. Kalau sekadar 
bercakap dengan bahasa Jerman insya Allah tidak terlalu susah. Kalau aku disuruh 
membuat tesis dengan bahasa Jerman baru menyerah. 

“Sind Sie Herr FahriT 39 

Aku tersenyum mendengar pertanyaannya. Ia bertanya seperti itu. Berarti 
ia benar-benar mendengarkan dengan baik pendebatanku dengan tiga orang Mesir 
tadi sehingga tahu namaku. Atau dia mendengarkan aku berkenalan dengan 
Alicia. 

“/a. Mein name ist Fahri .” 40 Jawabku. 

“ Mein name ist Aisha ,” sahutnya sambil menyerahkan kartu nama. Ia lalu 
menyodorkan buku notes kecil dan pulpen. 

“ Bitte , schreiben Sie ihren namenV ’ 41 katanya. 

Kuterima buku notes kecil dan pulpen itu. Aku paham maksud Aisha, 
tentu tidak sekadar nama tapi dilengkapi dengan alamat atau nomor telpon. 
Masinis metro membunyikan tanda alarm bahwa sebentar lagi pintu metro akan 
ditutup dan metro akan meneruskan perjalanan. Aku hanya menuliskan nama dan 
nomor handphone- ku. Lalu kuserahkan kembali padanya. Aisha langsung 
bergegas turun sambil berkata, 

“ Danke , auf wiederselm ! ” 42 

“ Aufwiedersehnl ” jawabku. 

Metro kembali berjalan. Ada tempat kosong. Saatnya aku duduk. Sudah 
separuh perjalanan lebih. Sudah setengah dua lebih lima menit. Waktu masih 
cukup. Insya Allah sampai di hadapan Syaikh Utsman tepat pada waktunya. 
Kalaupun terlambat hanya beberapa menit saja. Masih dalam batas yang bisa 


37 Kau berbicara bahasa Jerman. 

38 Ya. Sedikit-sedikit. 

39 Apakah Anda tuan Fahri. 

40 Ya nama saya Fahri. 

41 Maaf, bisa tuliskan nama Anda. 

42 Terima kasih, sampai bertemu lagi. 


AYAT AYAT CINTA 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 


33 



dimaafkan. Dengan duduk aku merasa lebih tenang. Ini saatnya aku mengulang 
dan memperbaiki hafalan Al-Qur’an yang akan aku setorkan pada Syaikh Utsman. 
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3. Keributan Tengah Malam 


Aku sampai di flat jam lima lebih seperempat. Siang yang melelahkan. 
Ubun-ubun kepalaku rasanya mendidih. Cuaca benar-benar panas. Yang 
berangkat talaqqi pada Syaikh Utsman hanya tiga orang. Aku, Mahmoud dan 
Hisyam. Syaikh Utsman jangan ditanya. Disiplin beliau luar biasa. Meskipun 
cuma tiga yang hadir, waktu talaqqi tetap seperti biasa. Jadi, kami bertiga 
membaca tiga kali lipat dari biasanya. Jatah membaca Al-Qur’an sepuluh orang 
kami bagi bertiga. Untungnya masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq ber-AC. Jika tidak, 
aku tak tahu seperti apa menderitanya kami. Mungkin konsentrasi kami akan 
berantakan, dan kami tidak bisa membaca seperti yang diharapkan. 

Seperti mengerti keinginan kami, begitu selesai talaqqi, Amu Farhat, 
takmir masjid yang baik hati itu membawakan empat gelas tamar hindi 43 dingin. 
Bukan main segarnya ketika minuman segar itu menyentuh lidah dan 
tenggorokan. Selesai minum aku pulang. Mahmoud, Hisyam, Amu Farhat dan 
Syaikh Utsman meneruskan perbincangan menunggu ashar. 

Perjalanan pulang ternyata lebih panas dari berangkat. Antara pukul 
setengah empat hingga pukul lima adalah puncak panas siang itu. Berada di dalam 
metro rasanya seperti berada dalam oven. Kondisi itu nyaris membuatku lupa 
akan titipan Maria. Aku teringat ketika keluar dari mahattah Hadayek Helwan. 
Ada dua toko alat tulis. Kucari di sana. Dua-duanya kosong.. Aku melangkah ke 
Pyramid Com. Sebuah rental komputer yang biasanya juga menjual disket. 
Malang! Rental itu tutup. Terpaksa aku kembali ke mahattah dan naik metro ke 
Helwan. Di kota Helwan ada pasar dan toko-toko cukup besar. Di sana 
kudapatkan juga disket itu. Aku beli empat. Dua untuk Maria. Dan dua untuk 
diriku sendiri. Kusempatkan mampir ke masjid yang berada tepat di sebelah barat 
mahattah Helwan untuk shalat ashar. 

Terik matahari masih menyengat ketika aku keluar masjid untuk pulang. 
Di tengah perjalanan aku melewati Universitas Helwan yang lengang. Hanya 
seorang polisi berpakaian lusuh yang menjaga gerbangnya. Tampangnya 
mengenaskan. Masih muda, tapi kurus kering. Seperti pohon pisang kering. Atau 

43 Air buah asam. 
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seperti dendeng di Saudi kala musim haji. Mukanya tampak kering. Panas sahara 
seperti menghisap habis darahnya. Ia pasti prajurit wajib militer yang biasa 
disebut duf’ah. Polisi paling menderita karena bertugas dengan sangat terpaksa. 
Tanpa gaji memadai. Hanya beberapa pound saja. Wajar jika tampangnya 
mengenaskan. Bisa jadi ia masih berstatus mahasiswa. Karena memang seluruh 
laki-laki Mesir terkena wajib militer. Seorang kumsari 44 mendekat. Ia gemuk, 
kepalanya bulat penuh keringat. Perutnya buncit seperti balon mau meletus. Beda 
sekali dengan polisi penjaga gerbang universitas itu. Dunia ini memang penuh 
perbedaan-perbedaan dan hal-hal kontras yang terkadang tidak mudah dimengerti. 
Metro terus melaju. 

Sampai di flat, tenagaku nyaris habis. Kulepas sepatu dan kaos kaki lalu 
masuk kamar. Sampai di kamar langsung kunyalakan kipas angin, kulepas tas, 
topi, kaca mata hitam, dan kemeja putihku. Kuusap mukaku dengan tissu. Hitam. 
Banyak debu menempel. Aku lalu beranjak ke ruang tengah, membuka lemari es, 
mencari yang dingin-dingin untuk menyegarkan badan. Begitu membuka pintu 
lemari es mataku membelalak berbinar. Ada sebotol ashir ashab . 45 Dingin. 
Kutuangkan untuk satu gelas. Sambil membawa gelas berisia ashir ashab aku 
berteriak, 

“Siapa nih yang beli ashir ashab. Pengertian sekali. Syukran ya. Semoga 
umurnya diberkahi Allah.” 

Rudi keluar dari kamarnya dengan wajah ceria. 

“Mas. Ashir ashab itu bukan kami yang beli.” 

“Terus dapat dari mana?” 

“Tadi diberi oleh Maria.” 

“Apa? Diberi oleh Maria?” 

“Iya. Katanya untuk Mas. Makanya masih utuh satu botol. Kami tidak 
menyentuhnya sebelum dapat izin dari Mas. Sekarang kami boleh ikut mencicipi 
‘kan Mas?” 

“Ah kamu ini ada-ada saja. Kalau ambil ya ambil saja. Yang penting aku 
disisain. Pakai menunggu izin segala.” 


44 Kondektur. 

45 Sari air tebu. (Minuman paling memasyarakat di Mesir saat musim panas). 
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“Masalahnya ini dari Maria, Mas. Sepertinya puteri Tuan Boutros itu 
perhatian sekali sama Mas. Jangan-jangan dia jatuh hati sama Mas.” 

“Hus jangan ngomong sembarangan! Mereka itu memang tetangga yang 
baik. Sejak awal kita tinggal di sini mereka sudah baik sama kita. Bukan sekali ini 
mereka memberi sesuatu pada kita.” 

“Tapi kenapa Maria bilang untuk Mas. Bukan untuk kita semua?” 

“Lha ketahuan ‘kan? Kau cemburu, jangan-jangan kau yang jatuh cinta. 
Ya udah nanti biar kusampaikan sama Maria dan Tuan Boutros ayahnya, kalau 
memberi sesuatu biar yang disebut namamu hehehe.” 

“Jangan Mas. Bukan itu maksudku?” 

“Terus?” 

“Tapi Maria sepertinya punya perhatian lebih pada Mas.” 

“ Akh Rudi, kamu jangan berprasangka yang bukan-bukan. Kamu ‘kan 
tahu. Maria berbuat begitu atas nama keluaganya, atas petunjuk ayahnya yang 
baik hati itu. Dan karena kepala keluarga di rumah ini adalah aku, maka tiap kali 
memberi makanan, minuman atau menyampaikan sesuatu ya selalu lewat aku, as 
a leader here. Dia menyampaikan sesuatu atas nama keluarganya dan aku 
dianggap representasi kalian semua. Jadi ini bukan hanya interaksi dua person 
saja, tapi dua keluarga. Bahkan lebih besar dari itu, dua bangsa dan dua penganut 
keyakinan yang berbeda. Inilah keharmonisan hidup sebagai umat manusia yang 
beradab di muka bumi ini. Sudahlah kau jangan memikirkan hal yang terlalu jauh. 
Tugas kita di sini adalah belajar. Kita belajar sebaik-baiknya. Di antaranya adalah 
belajar bertetangga yang baik. Karena kita telah diberi, ya nanti kita gantian 
memberi sesuatu pada mereka. Wa idza huyyitum bi tahiyyatin fa hayyu bi 
ahasana minha !” 46 

“Saya mengerti, Mas. Afwan jika ucapan saya tadi ada yang kurang 
berkenan.” 

“Udah jangan dipikir. Emm. .bagaimana makalahmu? Sudah selesai?” 

“ Alhamdulillah , Mas.” 

“Kapan dipresentasikan?” 

“Sabtu sore.” 

46 Dan jika kamu diberi penghormatan dengan sesuatu penghormatan, maka balaslah 
penghormatan itu dengan yang lebih baik daripadanya (QS. An-Nisaa’: 86) 
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“Di mana?” 

“Di Wisma Nusantara.” 

“ Ma’at taufiq.” A1 

Aku melangkah ke kamar sambil membawa segelas ashir ashab. 
Kuselonjorkan kakiku di atas karpet. Punggungku kusandarkan ke pinggir tempat 
tidur. Untung tembok apartemen ini tebal. Jendelanya rapat. Sehingga udara panas 
di luar apartemen tidak mudah menembus masuk. Meskipun agak hangat tapi 
tidak sepanas di luar. Dan dengan kipas angin sudah cukup membuat udara yang 
hangat itu menjadi sejuk. Kuteguk ashir ashab. Perlahan. Dingin mengaliri 
tenggorokan. Oh luar biasa nikmatnya. Di kawasan beriklim panas, seperti Mesir 
dan negara Timur Tengah lainnya, air dingin memang sangat menyenangkan. Jika 
air dingin itu membasahi tenggorokan yang kering rasanya seperti meneguk air 
sejuk dari surga, tak dapat dilukiskan dengan kata-kata. Orang yang kehausan di 
tengah sahara yang paling ia damba dan ia cinta adalah air dingin penawar 
dahaga. Tak ada yang lebih ia cinta dari itu. Di sinilah baru bisa kurasakan betapa 
dahsyat doa baginda Nabi, 

‘Ya Allah jadikanlah cintaku kepada-Mu melebihi cintaku pada harta, 
keluarga dan air yang dingin’. 

Beliau meminta agar cintanya kepada Allah melebihi cintanya pada air 
yang dingin, yang sangat dicintai, disukai, dan diingini oleh siapa saja yang 
kehausan di musim panas. Di daerah yang beriklim panas, cinta pada air yang 
sejuk dingin dirasakan oleh siapa saja, oleh semua manusia. Jika cinta kepada 
Allah telah melebihi cintanya seseorang yang sekarat kehausan di tengah sahara 
pada air dingin, maka itu adalah cinta yang luar biasa. Sama saja dengan melebihi 
cinta pada nyawa sendiri. Dan memang semestinya demi ki anlah cinta sejati 
kepada Allah Azza W a Jalla. Jika direnungkan benar-benar, baginda Nabi 
sejatinya telah mengajarkan idiom cinta yang begitu indah. 

Setelah keringat hilang, dan ubun-ubun kepala mulai dingin aku bangkit 
hendak mengambil handuk. Aku harus mandi, badan rasanya tidak nyaman. Harus 
dibersihkan dan disegarkan. Baru menyentuh handuk, handphone- ku memerik 
singkat. Ada sms masuk. Kubuka. Dari Maria, 


47 Semoga sukses. 
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"Sudah pulang ya? Bagaimana dengan titipanku, dapat?” 

Langsung kujawab, 

"Dapat. Terima kasih atas ashirashabnya.” 

Kuletakkan handphone- ku di atas meja. Aku langsung bergegas mandi. 
Baru menutup kamar mandi yang bersebelahan dengan kamarku, kudengar si 
handphone memekik lagi. Maria pasti mengirim pesan balik. Ah, biar, nanti saja 
setelah mandi. Kuputar kran wastafel. Aku ingin cuci tangan. Air mengalir. 
Kusentuh. Hangat sekali. Berarti pipa-pipa yang berada di dalam tanah berpasir 
yang mengalirkan air dari tandon raksasa itu telah panas. Aku jadi teringat saat 
umrah ke Saudi di puncak musim panas tahun lalu. Baik siang atau pun malam, 
kalau hendak mandi harus mendinginkan air dulu di ember besar. Sebab air yang 
keluar dari kran sangat panas. Harus ditampung di ember besar dan ditunggu 
sampai dingin. Kulihat bath-tub penuh dengan air. Alhamdulillah, teman-teman 
sangat pengertian dan cerdas. Aku bisa langsung mandi tanpa menunggu air 
dingin. Ketika air menyiram seluruh tubuh rasa segar itu susah diungkapkan 
dengan bahasa verbal. Habis mandi tenaga rasanya pulih kembali. 

Usai berganti pakaian kurebahkan diriku di atas kasur. Oh, alangkah 
nikmatnya. Ini saatnya istirahat. Kunyalakan tape kecil di samping tempat tidur. 
Enaknya adalah memutar murattal 48 Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri. Suaranya 
yang sangat lembut dan indah penuh penghayatan dalam membaca Al-Qur’an 
sering membawa terbang imajinasiku ke tempat-tempat sejuk. Ke sebuah danau 
bening di tengah hutan yang penuh buah-buahan. Kadang ke suasana senja yang 
indah di tepi pantai Ageeba, pantai laut Mediterania yang menakjubkan di Mersa 
Mathruh. Bahkan bisa membawaku ke dunia lain, dunia indah di dalam laut 
dengan ikan-ikan hias dan bebatuan yang seperti permata-permata di surga. Dalam 
keadaan lelah selalu saja suara Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri menjadi musik 
pengantar tidur yang paling nikmat. Meski terkadang aku harus terlebih dahulu 
meneteskan air mata, kala mendengar Syaikh Syathiri sesengukan menangis 
dalam bacaannya. Kunyalakan murattal Syaikh Syatiri. Suaranya yang indah 
langsung mengelus-elus syaraf-syarafku. Mataku mulai liyer-liyer hendak 


48 Kaset yang merekam Al-Qur’an dibaca secara tartil. 
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terpejam. Tiba-tiba handphone - ku kembali meme ki k. Aku teringat sesuatu. 
Titipan Maria. Kubaca pesan Maria. 

Ada tiga pesan: 

"Buka jendela sekarang. Aku akan turunkan keranjang.” 

“Kau sedang apa? Aku sudah turunkan keranjang. Lama sekali.” 

"Kenapa tidak ada respons?" 

Aduh, kasihan Maria. Dia tadi sudah lama membuka jendelanya dan 
menurunkan keranjang. 

Langsung kujawab, 

"Afwan. Tadi saya langsung mandi. Jadi tiga pesanmu terakhir baru 
kubuka setelah mandi. Afwan. Sekarang bisa kau turunkan keranjang." 

Kutunggu respons darinya. Tak lama pesannya masuk, 

”0, begitu. Tak apa-apa. Ini kuturunkan keranjangnya." 

Aku bangkit dari tempat tidur. Mengambil dua disket dalam tas. Lalu 
menuju jendela. Kubuka jendela. Hawa panas langsung masuk. Sebuah keranjang 
kecil dijulurkan dengan tambang kecil putih dari atas. Ada uang sepuluh pound di 
dalamnya. Kuletakkan dua disket itu dalam keranjang tanpa menyentuh uang 
sepuluh pound itu sama sekali. 

Kamar Maria memang tepat di atas kamarku, dan jendela kamarnya tepat 
di atas jendela kamarku. Orang Mesir yang berada di atas lantai dua biasanya 
memiliki keranjang kecil yang seringkali digunakan untuk suatu keperluan tanpa 
harus turun ke bawah. Jika ibu-ibu Mesir belanja buah-buahan atau sayur-sayuran 
pada penjual buah atau penjual sayur keliling, biasanya mereka menggunakan 
keranjang kecil itu, tanpa harus turun dari rumah mereka yang berada di atas. 
Mereka cukup pesan berapa kilo, setelah sepakat harganya mereka menurunkan 
keranjang kecil yang di dalamnya sudah ada uang untuk membayar barang yang 
dipesannya. Tukang buah atau tukang sayur akan mengisi keranjang itu dengan 
barang yang dipesan setelah mengambil uangnya. Jika uangnya lebih, mereka 
akan mengembalikannya sekaligus bersama barang yang dipesan. Barulah si ibu 
mengangkat keranjangnya seperti orang menimba. Transaksi yang praktis. 
Pertama kali melihat aku heran. Yang aku herankan adalah begitu amanah - nya 
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penjual buah itu. Mereka tidak curang. Tidak berusaha nakal. Maria atau ibunya 
juga biasa membeli sayur atau buah dengan cara seperti itu. 

Maria mengangkat keranjangnya. Aku menutup jendela. Tak lama 
kemudian handphone - ku kembali bertulalit. Maria lagi, 

"Harganya berapa? Uangnya kok tidak diambil, kenapa?" 

Kujawab, 

"Harganya zero, zero, zero pound. J adi tak perlu dibayar." 

Ia menjawab, 

“J angan begitu. Itu tidak wajar." 

Kujawab, 

"Harganya seperti biasa. Uangnya kau simpan saja. 

Kalau kau buat Ruzzbil laban 49 titip ya. Bolehkan?” 

Ia menjawab, 

"Baiklah kalau begitu. Dengan senang hati. Syikran!" 

Kujawab, 

"Afvm” 

Klik. Handphone kunonaktifkan. Aku ingin tidur. Pada saat yang sama, 
kudengar suara pintu terbuka. Lalu suara Hamdi mengucapkan salam. Kujawab 
lirih. Alhamdulillah dia pulang. Dia nanti akan masak oseng-oseng wortel campur 
kofta. Aku senang bahwa teman-teman satu rumah ini mengerti dengan kewajiban 
masing-masing. Kewajiban memasak sesibuk apa pun adalah hal yang tidak boleh 
ditinggalkan. Sepertinya remeh tapi sangat penting untuk sebuah tanggung jawab. 
Masak tepat pada waktunya adalah bukti paling mudah sebuah rasa cinta sesama 
saudara. Ya inilah persaudaraan. Hidup di negeri orang harus saling membantu 
dan melengkapi. Tanpa orang lain mana mungkin kita bisa hidup dengan baik. 

Sambil rebahan kunikmati suara Syaikh Syathiri membaca Al-Qur’an 
mengalun indah. Maghrib masih lama. Dalam musim panas, siang lebih panjang 
dari malam. Aku harus beristirahat. Nanti malam harus kembali memeras otak. 
Menerjemah untuk biaya menyambung hidup. Ya, hidup ini — kata Syauqi, sang 
raja penyair Arab — adalah keyakinan dan perjuangan. Dan perjuangan seorang 


49 Ruzz bil laban: Bubur dari beras yang dibuat dengan susu. Setelah dingin dimasukkan 
dalam kulkas. 
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mukmin sejati — kata Imam Ahmad bin Hanbal — tidak akan berhenti kecuali 
ketika kedua kakinya telah menginjak pintu surga. 


Seperti biasa, usai shalat maghrib berjamaah di masjid kami berkumpul di 
ruang tengah untuk makan bersama. Kali ini kami hanya berempat. Masih kurang 
satu, yaitu Si Mishbah. Ia belum pulang. Ia masih di Wisma Nusantara yang 
menjadi sentral kegiatan mahasiswa Indonesia. Gedung yang diwakafkan oleh 
Yayasan Abdi Bangsa itu terletak di Rab’ah El-Adawea, Nasr City. 

Hamdi baru pulang dari Masjid Indonesia. Ia banyak bercerita tentang 
anak-anak para pejabat KBRI yang lucu-lucu dan manja-manja. Dibandingkan 
yang ada di negara lain, KBRI di Cairo bisa dibilang termasuk yang beruntung. 
Komunitas yang mereka urusi adalah mahasiswa Al Azhar. Kegiatan keislaman 
dan pengajian antaribu-ibu KBRI juga berjalan lancar. Tiap Ramadhan ada 
tarawih bersama. Juga ada pesantren kilat untuk putera-puteri mereka. Semuanya 
dipandu oleh mahasiswa dan mahasiswi Al Azhar. Masalah yang dihadapi KBRI 
Cairo tidak serumit yang dihadapi oleh KBRI di Saudi Arabia misalnya, yang 
setiap hari berurusan dengan TKI atau TKW dengan setumpuk masalahnya yang 
sangat memuakkan. Misalnya, tidak dibayar majikan, disiksa majikan, diperkosa 
majikan, diperlakukan seperti budak oleh majikan, dihamili oleh sesama tenaga 
kerja dari Indonesia, ditangkap polisi karena tidak punya izin tinggal resmi, dan 
lain sebagainya, dan lain sebagainya. 

Masjid Indonesia yang dibangun oleh para pejabat KBRI bahkan telah 
memiliki perpustakaan yang cukup mengasyikkan bagi putera-puteri mereka. 
Manajemen masjidnya lumayan baik. Teks khutbah Jum’atnya dibukukan tiap 
tahun. Masjid Indonesia bahkan biasa menjadi tempat rekreasi para mahasiswa 
yang ingin melepas penat pikiran. Mereka yang mayoritasnya tinggal di Nasr 
City, jika merasa bosan bisa main ke Dokki. Silaturrahmi ke rumah pejabat KBRI 
yang dikenal. Atau ke Masjid Indonesia yang terletak di Mousadda Street. Pergi 
ke Dokki pada hari Jum’at sangat tepat. Selain shalat Jum’at bersama dan 
bersilaturrahim dengan sesama orang Indonesia, usai shalat Jum’at biasanya ada 
makan bersama di belakang masjid. Makanan disediakan oleh para pejabat KBRI 
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muslim secara bergiliran. Jika keadaan ini terus bertahan niscaya sangat indah 
untuk di ki sahkan dan dikenang. 

Usai makan, aku melakukan rutinitasku di depan komputer. 
Mengalihbahasakan kitab berbahasa Arab ke dalam bahasa Indonesia. Kali ini 
yang aku garap adalah kitab klasik karya Ibnu Qayyim, yaitu kitab Miftah Daris 
Sa’adah. Dua jilid besar. Kitab berat. Menggarap kitab ini benar-benar menguras 
pikiran dan tenaga. Aku harus ekstra serius dan hati-hati pada saat Ibnu Qayyim 
membahas masalah ilmu perbintangan, horoskop, pengaruh planet-planet, ramalan 
nasib, dan lain sebagainya. Bahasa ilmu falak dan astronomi adalah bahasa yang 
tidak mudah. Aku terpaksa membuka kamus klasik berkali-kali. Apalagi bahasa 
yang dipakai Ibnu Qayyim adalah bahasa Arab klasik. Itu saja tidak cukup, harus 
juga didampingi dengan kamus dan buku astronomi modern. Dan tatkala yang 
ditulis Ibnu Qayyim telah terang maksudnya, aku bagaikan menemukan mutiara 
tidak ternilai harganya. Ibnu Qayyim ternyata juga seorang astronom yang luar 
biasa. 

Menerjemahkan sebuah kitab klasik terkadang terasa sangat menjemukan. 
Namun ketika rasa jemu bisa teratasi kegiatan itu akan berubah menjadi sebuah 
rekreasi yang sangat mengasyikkan. Andaikan Ibnu Rusyd masih hidup, aku ingin 
bertanya, rasanya seperti apa ketika dia sedang menerjemahkan karya-karya 
Aristoteles. Dan seperti apa rasanya ketika telah selesai semuanya? 

Malam ini jadwalku sampai jam dua belas. Berhenti ketika shalat Isya. 
Akhir bulan naskah harus sudah aku kirim ke Jakarta. Setelah itu ada dua buku 
yang siap diterjemah. Buku kontemporer, bahasanya lebih mudah. Seorang teman 
pernah mencibir diriku, bahwa menjadi penerjemah sama saja menjadi mesin 
pengalih bahasa. Aku tak peduli dengan segala cibiran mereka. Aku merasa 
nikmat, dengan apa yang aku kerjakan. Aku bisa belajar menambah ilmu, 
mentransfer ilmu pengetahuan dan berarti ikut serta mencerdaskan bangsa. Aku 
bisa berkarya, sekecil apa pun bentuknya. Berdakwah, dengan kemampuan 
seadanya. Dan yang terpenting aku bisa hidup mandiri dengan royalti yang aku 
terima. Tidak seperti mereka yang bisanya mencibir saja. Menuruti kata orang 
tidak akan pernah ada habisnya. Kamu tidak akan mungkin bisa memenuhi segala 
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kesesuaian dengan hati semua manusia! Kata-kata Imam Syafii mengingatkan 
diriku. 


Pukul 22.00 waktu Cairo. Handphone- ku berdering. Ada sms masuk. Dari 
Musthafa, teman Mesir satu kelas di pasca. Ia memberikan kabar gembira, 

"Mabruk. Kamu lulus. Kamu bisa nulis tesis. Tadi sore pengumumannya 
keluar.” 

Aku merasa seperti ada hawa dingin turun dari langit. Menetes deras ke 
dalam ubun-ubun kepalaku lalu menyebar ke seluruh tubuh. Seketika itu aku 
sujud syukur dengan berlinang air mata. Aku merasa seperti dibelai-belai tangan 
Tuhan. Setelah puas sujud syukurku aku mengungkapkan rasa gembiraku pada 
teman-teman satu rumah. Mereka semua menyambut dengan riang gembira. 
Dengan tasbih, tahmid dan istighfar. Dengan mata yang berbinar-binar. 
Kukatakan pada mereka, 

“Malam ini juga kita syukuran. Kita beli firoh masywi 50 dua. Lengkap 
dengan ashir mangga. Kita makan nanti tengah malam, bersama-sama di sutuh 
sana. Bagaimana. Eh ra’yukum 51 T 

“Kalau ini sih usul yang susah ditolak!” sahut Saiful senang. Siapa yang 
tidak senang diajak makan ayam bakar gratis. 

Kukeluarkan uang lima puluh pound. 

“Biar aku sama Saiful saja yang beli. Mas Fahri sama Hamdi di rumah 
saja. Kalian masih capek ‘kan karena perjalanan tadi siang. OkayT Rudi 
menawarkan diri. 

“ Okay . Oh ya jangan cuma ashir mangga, beli juga tamar hindi ya? 
Jangan lupa!” sahut Hamdi. Ia memang paling suka sama tamar hindi. Waktu 
musim dingin saja ia mencari tamar hindi , apa tidak aneh. 

“Beres bos,” seru Saiful. 

Keduanya membuka pintu dan keluar. 

“Mas aku buat sambal sama menanak sedikit nasi ya?” kata Hamdi. 

“Sip. Kita buat bareng,” sambutku sambil mengacungkan kedua jempolku. 
Memang, tanpa membuat sambal ala Indonesia kurang mantap. Ayam bakar Mesir 

50 Ayam bakar. 

51 Apa pendapat kalian. 
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tidak pakai sambal. Padahal kami berempat adalah orang yang doyan sambal, 
terutama Hamdi. Dia jebolan pesantren Lirboyo, harus pakai sambal. 

Saat melangkah ke dapur aku teringat Mishbah. Tidak adil rasanya kami 
berempat berpesta tampa mengikutsertakan dia. Namanya keluarga, ketika senang 
harus dirasakan bersama. Aku tersenyum. Masalah yang mudah. Kutelpon 
Wisma. Aku minta disambungkan pada Mishbah. Kuberitahukan padanya orang 
satu rumah akan syukuran atas kelulusanku. Ia berteriak gembira, 

“Mas apa aku pulang saja sekarang? Pakai taksi ‘kan cepat!” 

“Kerjamu sudah selesai?” tanyaku. 

“Belum sih sekarang aku lagi membuat estimasi dana sama Mas Khalid.” 

“Kalau begitu kau selesaikan saja pekerjaanmu. Kalau kau pulang ke 
Hadayek Helwan kau akan terlalu capek. Begini saja Akhi, kau ajak saja Mas 
Khalid istirahat ke Babay atau ke mana terserah. Ajak makan firoh masywi. Pakai 
uangmu atau uangnya Mas Khalid dulu. Nanti aku ganti. Jadi adil, bagaimana?” 

“Kalau begitu siiip-lah Mas. Pokoknya alfu mabruk deh.” Suaranya 
terdengar girang. Aku tersenyum. Ah, musim panas yang menyenangkan, 
meskipun melelahkan. 

Dalam segala musim, Tuhan selalu Penyayang. 

Itu yang aku rasakan. 

Tepat tengah malam kami pergi ke suthuh . 52 Membawa tikar, nampan 
besar, empat gelas plastik, ashir mangga, tamar hindi, dan dua bungkus firoh 
masywi yang masih hangat dan sedap baunya. 

Kami benar-benar berpesta. Dua ciduk nasi hangat digelar di atas nampan. 
Sambal ditumpahkan. Lalu dua ayam bakar dikeluarkan dari bungkusnya. Tak 
lupa acar dan lalapan timun. Satu ayam untuk dua orang. 

“Sekali-kali kita jadi orang Mesir beneran, satu ayam untuk dua orang,” 
komentar Rudi. 

“Kalau ini bukan makan nasi lauk ayam. Ini makan ayam lauk nasi. 
Nasinya dikit sekali. Mbok ditambah dikit,” sambung Saiful. 


52 Lantai apartemen paling atas dan menghadap langit (atap apartemen). 
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“Tujuannya memang kita makan ayam bakar. Nasi pelengkap saja untuk 
melestarikan budaya Indonesia. Bagi yang mau tambah nasi ambil saja sendiri. 
Benar nggak Mas?” sahut Hamdi. 

“Sekarang bukan saatnya diskusi. Kalau mau diskusi besok Sabtu di 
Wisma Nusantara. Rudi presentatomya. Bismillah, ayo jangan banyak cingcong 
langsung kita ganyang saja!” ucapku sambil mencomot daging ayam di 
hadapanku. Serta merta mereka melakukan hal yang sama. Kami makan sambil 
ngobrol, di belai udara malam yang tidak dingin dan tidak panas. Semilir sejuk. 
Keindahan musim panas memang pada waktu malam. Kala langit cerah. Bulan 
terang. Bintang-bintang gemerlapan. Dan debu tidak berhamburan. Menikmati 
suasana alam di atas suthuh apartemen sangat menyenangkan. Nun jauh di sana 
cahaya lampu-lampu rumah dan gedung-gedung dekat sungai Nil tampak 
berkerlap-kerlip diterpa angin. Sayup-sayup kami mendengar bunyi irama musik 
rakyat mengalun di kejauhan sana. Mungkin ada yang sedang pesta. Alunan itu 
ditingkahi puja-puji syair sufi. Sangat khas senandung malam di delta Nil. 

Suasana nyaman ini akan jadi kenangan tiada terlupakan. Dan kelak ketika 
kami sudah kembali ke Tanah Air, kami pasti akan merindukan suasana indah 
malam musim panas di Mesir seperti ini. 

Usai makan kami tidak langsung turun. Kami tetap bercengkerama 
ditemani semilir angin dari sungai Nil dan satu botol air segar tamar hindi. Kami 
bercerita tentang malam-malam berkesan yang pernah kami lewati. Rudi 
Marpaung yang berasal dari Medan menceritakan pengalamannya menginap 
bersama teman-temannya ketika masih aliyah di Brastagi. Menyewa vila dan 
mengadakan shalat tahajjud bersama dalam dinginnya malam. Suasana jadi 
sem a kin asyik ketika Hamdi mengisahkan pengalamannya yang menegangkan 
selama tersesat di lereng Gunung Lawu selama dua hari. 

“Kami berempat belas. Dibagi dalam dua kelompok. Kami mencoba jalur 
baru. Kelompok kami istirahat terlalu lama. Kami mengejar kelompok pertama. 
Sayang kurang kompak. Kami bertiga tertinggal dan terlunta selama dua hari 
dalam hutan Gunung Lawu. Hanya pertolongan dari Allah yang membuat kami 
tetap hidup.” 
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Sedangkan Saiful yang waktu SMP pernah diajak ayahnya ke Turki 
bercerita tentang indahnya malam di teluk Borporus. Ia bercerita detil teluk 
Borporus. Lalu mengajak kami membayangkan bagaimana Sultan Muhammad 
Al-Fatih merebut Konstantinopel dengan memindahkan puluhan kapal di malam 
hari lewat daratan dan menjadikan kapal itu jembatan untuk menembus benteng 
pertahanan Konstantinopel. 

Di tengah asyiknya bercengkerama, tiba-tiba kami mendengar suara orang 
ribut. Suara lelaki dan perempuan bersumpah serapah berbaur dengan suara jerit 
dan tangis seorang perempuan. Suara itu datang dari bawah. Kami ke tepi suthuh 
dan melihat ke bawah. 

Benar, di gerbang apartemen kami melihat seorang gadis diseret oleh 
seorang lelaki hitam dan ditendangi tanpa ampun oleh seorang perempuan. Gadis 
yang diseret itu menjerit dan menangis. Sangat mengibakan. Gadis itu diseret 
sampai ke jalan. 

“Jika kau tidak mau mendengar kata-kata kami, jangan sekali-kali kau 
injak rumah kami. Kami bukan keluargamu!” sengit perempuan yang 
menendangnya. 

Kami kenal gadis itu. Kasihan benar dia. Malang nian nasibnya. Namanya 
Noura. Nama yang indah dan cantik. Namun nasibnya selama ini tak seindah 
nama dan paras wajahnya. Noura masih belia. Ia baru saja naik ke tingkat akhir 
Ma’had Al Azhar puteri. Sekarang sedang libur musim panas. Tahun depan jika 
lulus dia baru akan kuliah. Sudah berulang kali kami melihat Noura dizhalimi 
oleh keluarganya sendiri. Ia jadi bulan-bulanan kekasaran ayahnya dan dua 
kakaknya. Entah kenapa ibunya tidak membelanya. Kami heran dengan apa yang 
kami lihat. Dan malam ini kami melihat hal yang membuat hati miris. Noura 
disiksa dan diseret tengah malam ke jalan oleh ayah dan kakak perempuannya. 
Untung tidak musim dingin. Tidak bisa dibayangkan jika ini terjadi pada puncak 
musim dingin. 

Noura sesengukan di bawah tiang lampu merkuri. Ia duduk sambil 
mendekap tiang lampu itu seolah mendekap ibunya. Apa yang kini dirasakan 
ibunya di dalam rumah. Tidakkah ia melihat anaknya yang menangis tersedu 
dengan nada menyayat hati. Tak ada tetangga yang keluar. Mungkin sedang lelap 
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tidur. Atau sebenarnya terjaga tapi telah merasa sudah sangat bosan dengan 
kejadian yang kerap berulang itu. Ayah Noura yang bernama Bahadur itu memang 
keterlaluan. Bicaranya kasar dan tidak bisa menghargai orang. Seluruh tetangga di 
apartemen ini dan masyarakat sekitar jarang yang mau berurusan dengan Si Hitam 
Bahadur. Kulitnya memang hitam meskipun tidak sehitam orang Sudan. Hanya 
kami yang mungkin masih sesekali menyapa jika berjumpa. Itu pun kami 
terkadang merasa jengkel juga, sebab ketika disapa ekspresi Bahadur tetap dingin 
seperti algojo kulit hitam yang berwajah batu. Sejak kami tinggal di apartemen ini 
belum pernah Si Muka Dingin Bahadur tersenyum pada kami. Kalau suara 
tawanya yang terbahak-bahak memang sering kami dengar. 

Aku paling tidak tahan mendengar perempuan menangis. Kuajak teman- 
teman turun kembali ke flat. Mereka bertanya apa yang harus dilakukan untuk 
menolong Noura. Aku diam belum menemukan jawaban. Aku masuk kamar, 
kubuka jendela, angin malam semilir masuk. Noura masih terisak-isak di bawah 
tiang lampu. Aku dan teman-teman tidak mungkin turun ke bawah menolong 
Noura. Meskipun dengan sepatah kata untuk menghibur hatinya. Atau untuk 
memberitahukan padanya bahwa sebenarnya ada yang peduli padanya. Tidak 
mungkin. Jika ada yang salah persepsi urusannya bisa penjara. Apalagi Si Hitam 
Bahadur bisa melakukan apa saja tanpa pertimbangan akal sehatnya. 

Aku teringat Maria. Ia gadis yang baik hatinya. Rasa ibaku pada Noura 
menggerakkan tanganku untuk mencoba mengirim sms pada Maria. 

"Maria. Apa kau bangun. Kau dengar suara tangis di bawah sana?” 
Kutunggu. Lima menit. Tak ada jawaban. Kuulangi lagi. Kutunggu lagi. 
Ada jawaban. 

'Ya aku bangun. Aku mendengarnya. Aku lihat dari jendela Noura 

memeluk tiang lampu.” 

"Apa kau tidak kasihan padanya?" 

"Sangat kasihan." 

"Apa kau tidak tergerak untuk menolongnya." 

'Tergerak. Tapi itu tidak mungkin." 

"Kenapa?" 
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"Si Hitam Bahadur bisa melakukan apa saja. Ayahku tidak mau berurusan 
dengannya.” 

'Tidakkah kau bisa turun dan menyeka air matanya. Kasihan Noura. Dia 
perlu seseorang yang menguatkan hatinya.” 

"Itu tidak mungkin." 

"Kau lebih memungkinkan daripada kami.” 

"S angatsusah kulakukan!" Maria menolak. 

"Kumohon turunlah dan usaplah air matanya. Aku paling tidak tahan jika 
ada perempuan menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal 
baginya tentu aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya 
ke tempatyang jauh dari linangan air mata selama-lamanya." 

“Untuk yang ini jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa!" 

"Kumohon, demi rasa cintamu pada Al-Masih. Kumohon!" 

"Baiklah, demi cintaku pada Al-Masih akan kucoba. Tapi kau harus tetap 
mengawasi dari jendelamu. J ika ada apa-apa kau harus berbuat sesuatu." 
"Jangan kuatir. Tuhan menyertai orang yang berbuat kebajikan." 

Benar dugaanku. Sebenarnya banyak tetangga yang terbangun oleh 
teriakan-teriakan Bahadur dan jeritan Noura. Tapi mereka tidak tahu harus berbuat 
apa. Pernah seorang tetangga memanggil polisi, tapi Noura tidak mau ayahnya 
diperkarakan, Noura malah mengaku dia yang salah dan ayahnya berhak marah. 
Mau bagaimana? Noura sepertinya tidak mau dibela padahal apa yang dilakukan 
ayahnya padanya telah melewati batas. Tuan Boutros, ayah Maria pernah menegur 
Si Hitam Bahadur atas perlakuannya yang tidak baik pada anak bungsunya. Tapi 
apa yang terjadi? Bahadur malah melontarkan sumpah serapah yang tidak enak 
didengar telinga. 

Dari jendela aku melihat Maria berjalan mendekati Maria. Ia memakai 
jubah biru tua. Rambutnya yang hitam tergerai ditiup angin malam. Maria lalu 
duduk di samping Noura. Ia kelihatannya berbicara pada Noura sambil mengelus- 
elus kepalanya. Noura masih memeluk tiang lampu. Maria terus berusaha. 
Akhirnya kulihat Noura memeluk Maria dengan tersedu-sedu. Maria 
memperlakukan Noura seolah adiknya sendiri. Sambil memeluk Noura Maria 
menengok ke arahku. Aku menganggukkan kepala. Kulihat jam dinding, pukul 
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dua empat puluh lima menit. Teman-teman sudah terlelap. Mereka kekenyangan 
makan. Maria masih memeluk Noura. Cukup lama mereka berpelukan. Maria 
melepaskan pelukannya. Tangan kanannya memenjet handphone - nya dan 
meletakkan di telingannya. 

Handphone ku menjerit. Maria bertanya, 

“Sekarang apa yang harus kulakukan?” 

“Tidak bisakah kau ajak dia ke kamarmu?” 

“Aku kuatir Bahadur tahu.” 

“Aku yakin dia sudah terlelap. Dan biasanya akan bangun sekitar jam 
sepuluh pagi. Dia pekerja malam. Tadi jam setengah dua baru pulang terus 
membuat keributan.” 

“Baiklah akan kucoba.” 

“Tunggu! Sekalian kau bujuk Noura menceritakan apa yang sebenarnya 
dialaminya selama ini, agar kita semua para tetangga yang peduli pada nasibnya 
bisa menolongnya dengan bijaksana.” 

“Akan kucoba.” 

Sebenarnya Maria bisa bicara langsung tanpa melalui handphone. Tapi dia 
harus bersuara sedikit keras, dan itu akan mengganggu tetangga yang tidur. Maria 
memang tidak seperti Mona dan Suzana, dua kakak perempuan Noura yang genit 
dan keras bicaranya. Seringkali Mona atau Suzana memanggil orang di rumah 
mereka dari bawah dengan suara keras. Tidak siang tidak malam. Padahal rumah 
mereka hanya di lantai dua tapi suaranya seperti memanggil orang di lantai tujuh. 

Kulihat Maria berhasil membujuk Noura untuk ikut dengannya dan 
berjalan memasuki gerbang apartemen. Hatiku sedikit lega. Masih ada waktu satu 
jam setengah sampai subuh tiba. Kupasang beker. Aku ingin melelapkan mata 
sebentar saja. 
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4. Air Mata Noura 


Meskipun cuma terlelap satu jam setengah, itu sudah cukup untuk 
meremajakan seluruh syaraf tubuhku. Setelah satu rumah shalat shubuh berjamaah 
di masjid, kami membaca Al-Qur’an bersama. Tadabbur sebentar, bergantian. 
Teman-teman sangat melestarikan kegiatan rutian tiap pagi ini. Selama ada di 
rumah, membaca Al-Qur’an dan tadabbur tetap berjalan, meskipun pagi ini 
kulihat mata Saiful dan Rudi melek merem menahan kantuk. 

Usai tadabbur Saiful, Rudi, dan Hamdi merebahkan diri di tempat tidur 
masing-masing. Di musim panas, karena malamnya pendek, tidur selepas shubuh 
adalah hal biasa bagi kebanyakan mahasiswa Indonesia. Tidak putera, tidak 
puteri, semua sama. Wa bilkhusus para aktivis yang sering begadang sampai 
shubuh. Mereka para raja dan para ratu tidur pagi hari. Orang Mesir pun juga 
banyak melakukan hal yang sama. Begitu mendengar azan shubuh mereka yang 
tidak mau berjamaah langsung shalat lalu tidur dan bangun sekitar pukul setengah 
sembilan. Kantor-kantor dan instansi benar-benar membuka pelayanan setelah 
jam sembilan. Toko-toko juga banyak yang baru buka jam sembilan. Meskipun 
tidak semua. Ada beberapa instansi dan toko yang telah buka sejak jam tujuh. 
Yang paling disiplin buka pagi adalah warung penjual roti isy dan ful. 53 Mereka 
telah buka sejak pagi-pagi sekali. 

Kebiasaan tidur setelah shalat shubuh kurang baik ini sering disindir para 
Imam. Dalam sebuah khutbah Jum’at, imam muda kami, yaitu Syaikh Ahmad 
Taqiyyuddin pernah mengatakan, 

‘Seandainya Israel menggempur Mesir pada jam setengah tujuh pagi 
maka mereka tidak akan mendapatkan perlawanan apa-apa. Mereka akan sangat 
mudah sekali memasuki kota Cairo dan membunuh satu per satu penduduknya. 
Karena pada saat itu seluruh rakyat Mesir sedang terlelap dalam tidurnya dan 
baru akan benar-benar bangun pukul sembilan. ’ 

Kata-kata itu mungkin tidak seratus persen benar, tapi cukup mewakili 
untuk menggambarkan kelengangan kota Cairo pada jam setengah tujuh di musim 


53 Roti Isy dan Ful adalah makanan pokok orang Mesir. 
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panas. Padahal pada saat yang sama, di Jakarta sedang sibuk-sibuknya orang 
berangkat kerja, dan kemacetan terjadi di mana-mana. 

Aku termasuk orang yang anti tidur langsung setelah shalat shubuh. Aku 
tidak mau berkah yang dijanjikan baginda Nabi di waktu pagi lewat begitu saja. 
Hal ini juga kutanamkan pada teman-teman satu rumah. Jadi seandainya semalam 
begadang dan mata sangat lelah, tetaplah diusahakan shalat shubuh berjamaah, 
membaca Al-Qur’an, dan sedikit tadabbur. Semoga yang sedikit itu menjadi 
berkah. Barulah tidur. Jika bisa tahan dulu sampai waktu dhuha datang, shalat 
dhuha baru tidur. 

Kunyalakan komputer untuk kembali menerjemah. Baru setengah halaman 
bel berbunyi. Ada tamu. Ternyata Tuan Boutros dan Maria. Kupersilakan 
keduanya duduk. 

“Fahri, maaf menganggu. Ada yang perlu kita bicarakan,” kata Tuan 
Boutros. 

“Apa itu Tuan?” 

“Noura.” 

Maria langsung menyahut, 

“Begini Fahri. Aku sudah berusaha keras. Tapi Noura tidak mau 
menceritakan segalanya. Dia hanya bilang telah diusir oleh ayah dan kakaknya 
karena tidak bisa melakukan hal yang ia tidak bisa melakukannya.” 

“Hal yang ia tidak bisa melakukan itu maksudnya apa?” tanyaku. 

“Ia tidak mau mengaku. Hanya itu yang bisa kudapat. Kami sekeluarga 
hanya bisa membantu sampai di sini.” 

“Terus terang sebelum Si Bahadur bangun, Noura harus sudah 
meninggalkan rumah kami?” sahut Tuan Boutros. 

“Bukannya kami tidak peduli. Kau tentu tahu sifat Si Bahadur itu. Di 
samping itu Noura memang ingin pergi untuk sementara. Ia kelihatan ketakutan 
dan cemas sekali. Ia tidak mau ayahnya tahu kalau ia ada di rumah kami,” 
sambung Maria. 

“Lantas apa yang harus kita lakukan?” tanyaku. 

“Untuk itulah kami berdua kemari. Mau tidak mau, pagi ini Noura 
memang harus pergi. Untuk kebaikan dirinya, dan untuk kebaikan seluruh 
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penghuni apartemen ini. Jika sampai ia masih ada di sini, ayahnya akan kembali 
membuat keributan. Noura akan jadi bulan-bulanan. Masalahnya, semua orang 
sudah bosan. Yang jadi pikiran kami adalah Noura harus pergi ke mana. Kami 
tidak tega dia pergi tanpa tujuan dan tanpa rasa aman,” jelas Tuan Boutros. 

“Anda benar Tuan Boutros. Dia harus pergi ke suatu tempat yang aman 
dan tinggal di sana beberapa waktu sampai keadaan membaik. Hmm.. apakah dia 
tidak punya sanak saudara. Paman, bibi, atau nenek misalnya?” 

“Di Cairo ini dia tidak memiliki siapa-siapa selain keluarga yang telah 
mengusirnya. Dia masih punya paman dan bibi. Tapi sangat jauh di Mesir selatan, 
dekat Aswan sana. Tepatnya di daerah Naq El-Mamariya yang terletak beberapa 
puluh kilo di sebelah selatan Luxor. Bahadur dan isterinya yaitu Madame Syaima 
berasal dari sana. Tapi Noura tidak bisa ke sana. Katanya, seingatnya ia baru dua 
kali ke sana dan tidak tahu jalannya. Ia tidak bisa sendirian ke sana,” jawab Maria. 

“Teman sekolahnya?” tanyaku. 

“Kami sudah memberikan saran itu padanya. Tapi Noura tidak mau. Ia 
ingin pergi ke tempat yang tidak akan ditemukan ayah dan kedua kakaknya 
sementara waktu. Seluruh rumah temannya telah diketahui ayahnya. Dia pemah 
diseret ayahnya saat tidur di rumah salah seorang temannya di Thakanat Maadi. 
Itu akan membuatnya malu pada setiap orang. Begitu katanya.” 

Aku mengerutkan kening. 

“Bagaimana dengan saudara atau kenalan kalian? Pasti kalian punya 
saudara dan kenalan yang tidak akan terlacak oleh ayahnya Noura. Dan itu bisa 
membantu Noura,” selorohku. 

Tuan Boutros dan Maria sedikit kaget mendengar usulku. Keduanya 
berpandangan. 

“Fahri, mohon kau mengertilah posisi kami. Sungguh kami ingin 
menolong Noura. Tapi menempatkan Noura di rumah kami, atau rumah saudara 
dan kenalan kami itu tidak mungkin kami lakukan. Karena ini akan menambah 
masalah?” 

“Maksud Tuan Boutros?” 

“Fahri, sebetulnya bisa saja kami membawa Noura ke tempat saudara 
kami. Tapi kalau nanti sampai ketahuan Bahadur masalahnya akan runyam. 
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Bahkan kalau ada orang tidak bertanggung jawab yang suka memancing ikan di 
air keruh masalahnya bisa berkembang tidak hanya antara kami dan Bahadur. Bisa 
lebih gawat dari itu. Kau ‘kan tahu, kami sekeluarga ini penganut Kristen Koptik. 
Bahadur sekeluarga adalah muslim. Seluruh sanak saudara dan kolega kami yang 
paling dekat adalah orang-orang Koptik. Jika Noura bersembunyi di rumah kami 
atau rumah saudara kami bisa mendatangkan masalah. Meskipun kami tidak 
melakukan apa-apa kecuali menyediakan tempat dia berlindung. Kami nanti bisa 
dianggap merekayasa meng-Kristen-kan Noura. Kami harus menjaga perasaan 
Noura sendiri dan perasaan semuanya. Kau tentu tahu Noura siswi Ma’had Al 
Azhar. Dia tentu akan merasa asing di rumah orang yang bukan satu keyakinan 
dengannya. Dia akan merasa canggung untuk shalat, membaca Al-Qur’an dan lain 
sebagainya. Di rumah kami saja yang tetangganya, yang kenal baik dengannya, 
dia merasa canggung. Untuk shalat dia merasa tidak enak. Tadi kami yang 
mempersilakan dia untuk shalat. Kami tidak ingin ini terjadi pada Noura. Apa pun 
alasannya, yang paling bijak adalah menempatkan Noura di tempat orang yang 
satu keyakinan dengannya. Yang bisa mengerti keadaannya. Terus terang untuk 
ini kami minta bantuanmu. Meskipun kamu bukan orang Mesir tapi kamu tentu 
punya kenalan orang Mesir yang muslim. Menurut kami semua orang muslim itu 
baik kecuali Si Bahadur itu,” jelas Maria panjang lebar. 

Aku merenungkan penjelasan Maria. Sungguh bijak dia. Kata-kata adalah 
cerminan isi hati dan keadaan jiwa. Kata-kata Maria menyinarkan kebersihan 
jiwanya. Sebesar apa pun keikhlasan untuk menolong tapi masalah akidah, 
masalah keimanan dan keyakinan seseorang harus dijaga dan dihormati. 
Menolong seseorang tidak untuk menarik seseorang mengikuti pendapat, 
keyakinan atau jalan hidup yang kita anut. Menolong seseorang itu karena kita 
berkewajiban untuk menolong. Titik. Karena kita manusia, dan orang yang kita 
tolong juga manusia. Kita harus memanusiakan manusia tanpa menyentuh sedi ki t 
pun kemerdekaannya meyakini agama yang dianutnya. Tak lebih dan tak kurang. 
Ah, andaikan umat beragama sedewasa Maria dalam memanusiakan manusia, 
dunia ini tentu akan damai dan tidak ada rasa saling mencurigai. Diam-diam aku 
bersimpati pada sikap Maria. 
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Aku lalu berpikir sejenak mencari jalan keluar. Sebenarnya aku bisa ke 
tempat Syaikh Ahmad. Tapi masalahnya, waktu sangat mendesak. Noura harus 
segera pergi sebelum keluarganya bangun. Dan dia harus pergi sendiri, agar tidak 
ada yang disalahkan, atau terseret ke dalam pusaran masalahnya dengan 
keluarganya. Aku teringat sesuatu. 

“Oh ya aku ada ide,” kataku. 

“Apa itu?” tuan Boutros dan Maria menyahut bareng. 

“Bagaimana kalau sementara waktu Noura tinggal di salah satu rumah 
mahasiswi Indonesia di Nasr City.” 

“Saya kira ini usul yang bagus. Mungkin mahasiswi Indonesia itu bisa 
mendekatinya dan Noura bisa menceritakan semua derita yang dialaminya. 
Setelah itu bisa dicarikan pemecahan bersama yang lebih baik. Sebab dia 
kelihatannya sudah benar-benar dimusuhi keluarganya. Noura berkata, bahkan 
ibunya sendiri yang dulu sering membelanya kini berbalik ikut memusuhinya. 
Kita tidak tahu apa yang terjadi pada Noura sebenarnya,” ujar Maria. 

“Baiklah aku akan menghubungi seorang mahasiswi Indonesia di Nasr 

City.” 

“Lebih cepat lebih baik. Waktunya semakin sempit.” 

Aku langsung bergegas mengambil gagang telpon dan memutar nomor 
rumah Nurul, Ketua Wihdah, induk organisasi mahasiswi Indonesia di Mesir. 
Seorang temannya bernama Farah yang menerima, memberitahukan Nurul baru 
sepuluh menit tidur, sebab tadi malam ia bergadang di sekretariat Wihdah. 

“Tolong, ini sangat mendesak!” paksaku. 

Akhirnya beberapa menit kemudian Nurul berbicara, 

“Ada apa sih Kak. Tumben nelpon kemari?” 

Aku lalu mengutarakan maksudku, meminta bantuannya, agar bisa 
menerima Noura bersembunyi di rumahnya beberapa hari. Mula-mula Nurul 
menolak. Ia takut kena masalah. Di samping itu, tinggal bersama gadis Mesir 
belum tentu mengenakkan. Aku jelaskan kondisi Noura. Akhirnya Nurul 
menyerah dan siap membantu. 

“Begini saja Kak Fahri. Si Noura suruh turun di depan Masjid Rab’ah. 
Aku dan Farah akan menjemputnya tepat pukul setengah sembilan.” 
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“Baiklah.” 

Hasil pembicaraanku dengan Nurul aku jelaskan pada Tuan Boutros dan 
Maria. Mereka tersenyum lega. Mereka mengajakku ke atas ke flat mereka untuk 
menjelaskan segalanya pada Noura. Di ruang tamu rumah Tuan Boutros, Noura 
menunduk dengan wajah sedih. Ada bekas biru lebam di pipinya yang putih. 
Matanya memerah karena terlalu banyak menangis. Aku meyakinkan, dia akan 
aman di tempat Nurul. Mereka semua mahasiswi Al Azhar dari Indonesia yang 
halus perasaannya dan baik-baik semua. Noura mengucapkan terima kasih atas 
pertolongan dan meminta maaf karena merepotkan. Kujelaskan di mana dia akan 
dijemput Nurul dan Farah. 

“Biar cepat, kau naik metro sampai Ramsis. Setelah itu naik Eltramco 
jurusan Hayyul Asyir atau Hayyu Sabe’ yang lewat masjid Rab’ah. Turun di 
masjid Rab’ah dan cari dua mahasiswi Indonesia. Kau tentu tahu ‘kan muka orang 
Indonesia. Nurul memakai kaca mata jilbabnya panjang. Farah tidak pakai kaca 
mata, dia suka jilbab kecil. Ditunggu setengah sembilan tepat. Ini nomor telpon 
rumahnya,” kataku sambil menyerahkan selembar kertas bertuliskan nomor telpon 
dan selembar uang dua puluh pound. “Terimalah untuk ongkos perjalanan dan 
untuk menelpon kalau ada apa-apa.” 

Noura terlihat ragu. 

“Jangan ragu. Aku tidak bermaksud apa-apa. Kita ini satu atap dalam 
payung Al Azhar. Sudah selayaknya saling menolong,” kataku meyakinkan. 

“Noura, terimalah. Fahri ini orang yang baik. Dia hafal Al-Qur’an. Apa 
kamu tidak percaya dengan orang yang hafal Al-Qur’an?” ucap Maria 
meyakinkan Noura. 

Akhirnya Noura mau menerima kertas dan uang dua puluh pound itu 
dengan mata berlinang. Bibirnya bergetar mengucapkan rasa terima kasih. Pagi itu 
juga Noura pergi ke Nasr City dengan langkah gontai. Saat menatap Maria ia 
mengucapkan rasa terima kasih dan berusaha tersenyum. 

Pukul sembilan Nurul menelpon, Noura sudah berada di tempatnya. Dia 
minta saya datang, sebab ada seorang anggota rumahnya yang belum bisa 
menerima Noura tinggal di sana. Terpaksa saat itu juga aku meluncur ke Nasr 
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City. Sampai di sana aku menjelaskan panjang lebar apa yang menimpa Noura. 
Aku jelaskan penderitaannya seperti yang telah berkali-kali aku lihat. Tentang 
ayahnya, ibunya dan kakak perempuannya yang tiada henti menyiksa fisik dan 
batinnya. Tentang betapa baiknya keluarga Maria dan betapa dewasanya mereka 
menyarankan agar Noura tinggal di rumah orang yang seiman dengannya agar 
lebih at home. Mendengar itu semua mereka menitikkan air mata dan siap 
menerima Noura. 

Dari Nasr City aku langsung ke kampus Al Azhar di Maydan Husein. 
Langsung ke syu’un thullab dirasat ulya . 54 Mereka mengucapkan selamat atas 
kelulusanku. Aku diminta segera mempersiapkan proposal tesis. Setelah itu aku 
ke toko buku Dar El-Salam yang berada di sebelah barat kampus, tepat di samping 
Khan El-Khalili yang sangat terkenal itu. Untuk melihat buku-buku terbaru Dar 
El-Salam adalah tempat yang paling tepat dan nyaman. Buku terbaru Prof. Dr. M. 
Said Ramadhan El-Bouthi menarik untuk dibaca. Kuambil satu. 

Keluar dari Dar El-Salam matahari sudah sangat tinggi mendekati pusar 
langit. Udara sangat panas. Tak jauh dari Dar El-Salam ada penjual tamar hindi. 
Aku tak bisa mengekang keinginanku untuk minum. Satu gelas saja rasanya luar 
biasa segarnya. Aku pulang lewat Attaba. Aku teringat jadwal belanja. 
Kusempatkan mampir di pasar rakyat Attaba. Dua kilo rempelo ayam, satu kilo 
kibdah 55 dan dua kilo suguq 56 kukira cukup untuk lauk beberapa hari. 

Begitu masuk mahattah metro, azan zhuhur berkumandang. Dalam 
perjalanan, panas matahari kembali memanggang. Sampai di rumah pukul dua 
kurang seperempat. Aku masuk kamar dengan ubun-ubun kepala terasa mendidih. 
Musim panas memang melelahkan. Sampai di flat aku langsung teler. Telentang 
di karpet dengan dada telanjang menikmati belaian hawa sejuk yang dipancarkan 
kipas angin kesayangan yang membuatku terlelap sesaat. 

Dalam lelap, aku melihat Noura di pucak Sant Catherin, Jabal Tursina. Ia 
melepas jilbabnya, rambutnya pirang, wajahnya bagai pualam, ia tersenyum 
padaku. Aku kaget, bagaimana mungkin Noura berambut pirang, padahal ayah 
dan ibunya mirip orang Sudan. Hitam dan rambutnya negro. Aku menatap Noura 

54 Syuun thullab dirasat ulya : Bagian yang mengurusi mahasiswa pascasarjana. 

55 Hati. 

56 Semacam sausage, bentuknya bundar memanjang. 
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dengan heran. Lalu Nurul datang. Ia menangis padaku, lalu marah-marah pada 
Noura. Aku terbangun membaca ta’awudz dan beristighfar berkali-kali. Jam 
setengah tiga. Aku belum shalat. Setan memang suka memanfaatkan kelemahan 
manusia. Tak pernah merasa kasihan. Untung waktu zhuhur masih panjang. Aku 
beranjak untuk shalat. 

Usai shalat aku kembali menelentangkan badan. Kali ini di atas tempat 
tidur, entah kenapa kepalaku terasa nyut-nyut. Atau mungkin karena kelelahan dua 
hari ini. Mimpi bertemu Noura masih ada dipikiran. Juga Nurul, kenapa ia 
menangis dan marah. Apakah ini hanya kebetulan, atau jangan-jangan betulan. 
Aku jarang sekali bermimpi yang bukan-bukan. Mimpi bertemu perempuan 
bagiku adalah mimpi yang bukan-bukan. Aku masih bisa menghitung berapa kali 
aku bermimpi bertemu perempuan. Tak ada sepuluh kali. Semuanya bertemu 
perempuan yang satu, yaitu ibuku. Kali ini aku bertemu Noura yang 
memperlihatkan rambutnya yang pirang dan Nurul yang menangis dan marah. 
Yang kupikirkan adalah Nurul. Apakah Nurul sejatinya menerima kehadiran 
Noura dengan terpaksa. Hatiku tidak tenang. Aku bangkit. Tidak jadi tidur lagi. 
Kutelpon Nurul. 

“Tidak ada acara Nur?” 

“Sore ini tidak ada Kak. Jadwalnya istirahat.” 

“Bagaimana dengan Noura?” 

“Baik. Dia sekarang sedang tidur di kamarku. Benar katamu Kak, dia 
memang patut di kasihani. Punggungnya penuh luka cambuk.” 

“Benarkah?” 

“Ya.” 

“Apa dia sudah bercerita banyak pada kalian?” 

“Belum. Masih dalam taraf mencoba saling kenal. Tapi dia tidak tahan 
merasakan sakit di punggungnya akhirnya dia sedikit bercerita kalau ayahnya 
suka mencambuknya dengan ikat pinggang. Ayah yang kejam!” 

“Sudah dibawa ke dokter?” 

“Belum, rencananya nanti sore.” 

“Nur, boleh aku tanya sedikit. Ini soal pribadi.” 

“Apa itu Kak?” 
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“Apa kau sedang marah?” 

“Marah kenapa?” 

“Karena Noura. Apa kalian menerimanya dengan terpaksa?” 

“Jangan suudhan pada saya dan teman-teman Kak. Keberadaan Noura di 
sini tidak ada masalah kok. Kenapa sih Kakak terlalu berprasangka begitu?” 

“Ya aku kuatir saja kalian merasa terganggu dan direpotkan.” 

“Nggak. Nggak apa-apa. Sure nggak apa-apa. Jangan kuatir!” 

“'Syukran kalau begitu.” 

“ Afwan .” 

Benar, tadi itu yang datang dalam lelapku dari setan. 

Nurul tidak apa-apa. 

Suaranya juga bening ceria seperti biasa. Tidak ada rasa jengkel atau 
marah sedikit pun. Sekarang Noura berambut pirang. Benarkah? Selama ini aku 
tidak pernah melihat Noura lepas jilbab. Dari mana aku akan cari info. Tanya pada 
ibu atau kedua kakaknya, gila apa. Tanya Maria. Ya Maria, mungkin dia tahu. 
Aku balik ke kamar. Mengambil handphone dan mengirim pesan pada Maria. 
"Maria boleh tanya?” 

Lima menit kemudian, 

"Boleh. Tanya apa?” 

"J angan kaget ya? Mungkin pertanyaan aneh.” 

"Apa itu?” 

"Apa Noura berambut pirang?" 

"Pertanyaanmu memang aneh. Jawabnya ya, dia berambut pirang. 
Kenapa kau tanyakan itu?” 

“Ingin tahu saja. Tapi jika dia berambut pirang memang aneh." 

“Aneh bagaimana? Orang Mesir biasa berambut pirang." 

"Bukan itu maksudku. Bukankah ayah dan ibunya seperti orang Sudan? 
Hitam dan berambut negro?" 

“Kau ingin mengatakan Noura bukan anak mereka." 

"Entahlah. Ini hanya firasat." 

'Tapi firasatmu mungkin ada benarnya." 

"Hanya Tuhan yang tahu." 
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Aku kembali menelentangkan badan di atas kasur. Saatnya tidur. Baru dua 
detik mata terpejam, handphone ku menjerit. Nomor tak kukenal. Siapa ya? 
Kuangkat, 

“ Assalamu ’alaikum .” 

Suara bening perempuan. Logatnya agak aneh. Siapa ? 

“ Wa ‘ailakumus salam. Ini siapa ya?” jawabku balik bertanya. 

“ Sind Sie Herr FahriV 51 Dia malah balik bertanya dengan bahasa Jerman. 
Aku langsung teringat perempuan bercadar biru muda yang kemarin bertemu di 
dalam metro. Dia pasti Aisha. 

“ Ja . Sie AishaV jawabku dengan bahasa Jerman. 

“ Ja . Herr Fahri, haben Sie zeit‘ ? 58 ” Pertanyaannya mengandung maksud 
mengajak bertemu. 

“ HeuteV 59 

iL Ja. Heute, ba’da shalat el ashr .” 60 

Aku ingin tertawa mendengar dia mencampur bahasa Jerman dengan 
bahasa Arab. Tapi memang tepat. Kata-kata shalat sejatinya susah diterjemahkan 
ke dalam bahasa lain secara pas. 

“Nein danke, heute ba’da shalat el ashr habe ich leider keine Zeit! Ich 
habe schon eine verabredung!” 61 Maksudku adalah janji pada jadwal untuk 
menerjemah. 

Aisha lalu menjelaskan ia ingin bertemu denganku secepatnya. Ia minta 
aku bisa meluangkan sedikit waktu. Karena sangat penting. Berkaitan dengan 
Alicia yang katanya ingin berbincang seputar Islam dan ajaran moral yang 
dibawanya. Alicia ingin sekali bertanya banyak hal padaku sejak kejadian di atas 
metro itu. Aisha memohon dengan sangat, sebab menurutnya ini kesempatan yang 
baik untuk menjelaskan Islam yang sebenarnya pada orang Barat. Aisha 
mengatakan Alicia seorang reporter berita. Ia wartawan dan ini kesempatan emas. 
Mau tak mau aku mengiyakan dan menawarkan bagaimana jika bertemu besok. Ia 
senang sekali mendengarnya. Kami membuat kesepakatan bertemu di mahattah 

57 Apakah Anda Tuan Fahri. 

58 Tuan Fahri, apakah kau punya waktu? 

59 Hari ini? 

60 Ya. Hari ini setelah shalat ashar. 

61 Tidak, terima kasih, sayang aku tidak ada waktu selepas shalat ashar! Aku punya janji. 
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metro bawah tanah Maydan Tahrir tepat jam setengah sebelas. Aku minta padanya 
untuk datang tepat waktu. Ia tertawa. Sedi ki t, ia meledek, bukankah seharusnya dia 
yang meminta padaku untuk datang tepat waktu. Aku tersenyum kecut. Memang 
orang Indonesia terkenal jam karetnya. Aku tidak sangka kalau orang seperti 
Aisha tahu akan hal itu. Aku tidak perlu bertanya padanya dari mana ia tahu itu. 
Sebuah pertanyaan bodoh di dunia global seperti sekarang ini. Bukankah dengan 
kecanggihan teknologi jarum jatuh di pelosok Merauke sana bisa terdengar 
sampai ke New York dan ke seluruh penjuru dunia? 

Aku langsung menulis janji bertemu Aisha pada planning kegiatan esok 
hari. Ternyata padat. Besok jadwal khutbah di masjid Indonesia. Berarti nanti 
malam mempersiapkan bahan khutbah. Pagi diketik dan langsung di -print. Lantas 
istirahat. Tidak ke mana-mana. Tidak juga sepak bola. Untak stamina khutbah. 
Kalaupun ingin melakukan sesuatu lebih baik menerjemah beberapa halaman. Jam 
sembilan berangkat. Sampai di Tahrir kira-kira jam sepuluh. Kalau misalnya 
metro sedikit terlambat, aku bisa tetap datang tepat waktu. Lantas berbincang 
dengan Aisha dan Alicia sampai jam sebelas. Setelah itu pergi ke Dokki untuk 
khutbah. Aku harus datang di awal waktu biar tidak gugup. Begitu rencananya. 
Jika tidak dibuat outline yang jelas seperti itu akan membuat hidup tidak terarah 
dan banyak waktu terbuang percuma. 

Kulihat kalender. Melihat kalender adalah hal yang paling kusuka. Karena 
bagiku dengan melihatnya optimisme hidup itu ada. 

Jum’at tanggal sembilan dan Sabtu tanggal sepuluh. Ada tanda pada 
tanggal sepuluh. Hmm..kapan aku memberi tanda dan untuk apa? Jangan-jangan 
aku ada janji dengan seseorang. Aku berusaha mengingat-ingat. Rancangan 
kegiatan satu bulan aku lihat. Juga tidak ada janji khusus. Terus itu tanda apa ya? 
Hari Minggunya, tanggal sebelas juga ada tanda yang sama. Dua hari berturut- 
turut. Aku teringat sesuatu. Ya itu tanda yang aku bubuhkan tiga bulan lalu begitu 
tahu tanggal lahir seluruh keluarga Tuan Boutros. Aku berniat memberikan hadiah 
untuk mereka, tepat di hari ulang tahun mereka. Madame Nahed, ibunya Maria, 
ulang tahun tanggal 10 Agustus. Si Yousef adik lelaki Maria tanggal 11 Agustus, 
satu hari setelah ibunya. Sedangkan Tuan Boutros 26 Oktober, dan Maria 24 
Desember. Tanggal-tanggal itu telah aku beri tanda. Aku paling suka memberi 
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kejutan pada teman atau kenalan. Teman satu rumah sudah mendapatkan hadiah 
mereka pada hari istimewa mereka. Berarti besok kegiatannya bertambah satu, 
mencarikan hadiah untuk Madame Nahed dan Yousef. Hadiah yang sederhana 
saja. Sekadar untuk memberikan rasa senang di hati tetangga. Tiba-tiba aku 
berpikir ingin memberikan hadiah pada Si Muka Dingin Bahadur, ayah Noura 
yang mirip orang Sudan itu. Apa reaksinya kira-kira? 
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5. Pertemuan di Tahrir 


Jam 10.10 aku sampai di mahattah metro bawah tanah May dan Tahrir. 
Sesuai dengan janji, kami akan bertemu di jalur metro menuju Giza Suburban. 
Tempatnya lebih nyaman. Lebih indah. Aku mencari tempat duduk yang paling 
mudah dilihat. Janjinya tepat setengah sebelas. Aku datang dua puluh menit lebih 
awal. Sambil menunggu aku membaca kembali bahan khutbah yang telah 
kupersiapkan. Keadaan mahattah tidak terlalu ramai. Menjelang shalat Jum’at 
seperti ini biasanya memang agak lengang. Seorang polisi bersiaga dengan senjata 
di pinggang. Petugas kebersihan berseragam menyapu pelan-pelan. Seorang 
perempuan berjubah hitam bercadar hitam datang. Kukira dia Aisha, ternyata 
bukan. Perempuan itu tidak melihat ke arahku sama sekali. Begitu metro datang, 
ia langung naik dan hilang. 

Sudah pukul sebelas Aisha belum juga datang. Aku akan menunggu 
sampai seperempat jam ke depan jika ia tidak datang aku akan langsung pergi ke 
Dokki. Pukul sebelas lima menit ada seorang perempuan berabaya cokelat tua 
dengan jilbab dan cadar di kepalanya. Ia melangkah tergesa ke arahku. Ia 
mengucapkan salam dan aku menjawabnya. 

u Nehmen Sie platz!” 62 kupersilakan dia duduk. 

“ Danke schon ,” 63 Selorohnya sambil bergerak duduk di samping kananku. 

“ Bitte.” 64 

Aisha melihat jam tangannya. Dia minta maaf datang terlambat. Aku 
hanya tersenyum. Kami lalu mulai berbincang-bincang. Aisha memilih pakai 
bahasa Jerman. 

“Wo ist Alicia?” 65 Tanyaku karena aku tidak juga melihat bule Amerika 
itu datang. 

“ Insya Allah, dia akan datang sepuluh menit lagi. Dia sedang dalam 
perjalanan dari wawancara dengan Ibrahem Nafe’, Pemimpin Redaksi Harian 
Ahram.” 


62 Silakan duduk. 

63 Terima kasih banyak. 

64 Kembali. 

65 Di mana Alicia? 
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Aku bisa memaklumi, namun aku perlu menjelaskan padanya bahwa tepat 
setengah dua belas aku harus meninggalkan Tahrir. Sekali lagi Aisha minta maaf 
atas keterlambatannya dan keterlambatan Alicia. Dalam hati aku senang, bahwa 
memang perlu sekali-kali orang Barat minta maaf pada orang Indonesia, karena 
mereka datang tidak tepat waktu. Makanya, jangan main-main dengan murid 
Syaikh Utsman yang terkenal disiplin. 

“Semoga lima belas menit cukup bagi Alicia untuk mendapatkan jawaban 
atas ketidaktahuannya akan Islam,” kata Aisha dengan nada sedikit menyesal. 

“Sebetulnya saya senang diajak berbincang untuk menjelaskan keindahan 
Islam. Tapi kali ini saya ada jadwal khutbah. Maafkan saya.” 

“Kalau waktunya tidak cukup, anggaplah ini pertemuan pengantar saja. 
Semoga Anda tidak keberatan seandainya Alicia minta waktu lagi, entah kapan.” 

“ Insya Allah. Dengan senang hati.” 

Aisha lalu bertanya-tanya tentang saya. Tentang Indonesia. Tentang Jawa. 
Dia pun sempat sedikit mengenalkan dirinya. Dia baru empat bulan di Cairo. 
Tujuannya untuk belajar bahasa Arab dan memperbaiki bacaan Al-Qur’annya. Di 
Jerman ia sudah tingkat akhir Fakultas Psikologi. Ayahnya asli Jerman. Ibunya 
asli Turki. Dari ibunya ia memiliki darah Palestina. Sebab neneknya atau ibu 
ibunya adalah wanita asli Palestina. Ibunya bilang, neneknya lahir di Giza. Aku 
bertanya sejak kapan memakai jilbab dan cadar. Ia menjawab memakai jilbab 
sejak SMP dan memakai cadar sejak tiba di Mesir, mengikuti bibinya. Sementara 
ia memang tinggal di Maadi bersama bibi dan pamannya. Bibinya sedang S. 2. di 
Kuliyyatul Banat Universitas Al Azhar, beliau adik bungsu ibunya. Sedangkan 
pamannya sedang S. 3., juga di Al Azhar. Aku mengenal beberapa orang Turki 
yang ada di program pascasarjana. Aku teringat sebuah nama. 

“Aku kenal seorang mahasiswa Turki. Dia cukup akrab denganku. Dia 
pernah bilang tinggal di dekat Kentucky Maadi, mungkin pamanmu kenal,” 
kataku. 

“Dekat Kentucky? Siapa namanya? Coba nanti aku tanyakan pada 
paman,” Aisha penasaran. 

“Namanya Eqbal Hakan Erbakan?” 

“Siapa?” 
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“Eqbal Hakan Erbakan.” 

“La ilaaha Mallah!” 

“Kenapa ?” 

“Itu pamanku.” 

“So ein z.ufalll 66 ” 

“Dunia begitu sempit bukan? Tak kukira kau kenal pamanku.” 

“Sampaikan salamku untuknya. Katakan saja dari Fahri Abdullah Shiddiq, 
teman i’tikaf di masjid Helmeya Zaitun tahun lalu. Juga sampaikan salamku pada 
bibimu dan kedua puteranya yang lucu; Amena dan Hasan.” 

“ Insya Allah dengan senang hati. 

Dari kejauhan aku melihat seorang perempuan bule datang. 

“Apakah dia Alicia?” 

“Kelihatannya.” 

Penampilannya memang berbeda dengan waktu aku melihatnya di metro 
dua hari yang lalu. Sekarang tampak lebih sopan. Memakai hem lengan panjang. 
Tidak kaos ketat dengan bagian perut terlihat. Ia menyapa kami dengan 
tersenyum. Aisha menjelaskan waktu yang ada sangat sempit, karena jam 
setengah dua belas aku harus cabut ke Masjid Indonesia di Dokki. Alicia bisa 
mengerti dan minta maaf atas keterlambatan. Ia langsung membuka dengan 
sebuah pertanyaan, 

“Begini Fahri, di Barat ada sebuah opini bahwa Islam menyuruh seorang 
suami memukul isterinya. Katanya suruhan itu terdapat dalam Al-Qur’an. Ini jelas 
tindakan yang jauh dari beradab. Sangat menghina martabat kaum wanita. Apakah 
kau bisa menjelaskan masalah ini yang sesungguhnya? Benarkah opini itu, atau 
bagaimana?” 

Aku menghela nafas panjang. Aku tidak kaget dengan pertanyaan Alicia 
itu. Opini yang sangat mendiskreditkan itu memang seringkali dilontarkan oleh 
media Barat. Dan karena ketidakmengertiannya akan ajaran Islam yang 
sesungguhnya banyak masyarakat awam di Barat yang menelan mentah-mentah 
opini itu. Dengan kemampuan yang ada aku berusaha menjelaskan sebenarnya. 
Aku berharap Alicia bisa memahami bahasa Inggrisku dengan baik, 


66 Sungguh suatu kebetulan. 
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“Tidak benar ajaran Islam menyuruh melakukan tindakan tidak beradab 
itu. Rasulullah Saw. dalam sebuah haditsnya bersabda, ‘La tadhribu imaallah !’ 67 
Maknanya, ‘Jangan kalian pukul kaum perempuan!’ Dalam hadits yang lain, 
beliau menjelaskan bahwa sebaik-baik lelaki atau suami adalah yang berbuat baik 
pada isterinya. 68 Dan memang, di dalam Al-Qur’an ada sebuah ayat yang 
membolehkan seorang suami memukul isterinya. Tapi harus diperhatikan dengan 
baik untuk isteri macam apa? Dalam situasi seperti apa? Tujuannya untuk apa? 
Dan cara memukulnya bagaimana? Ayat itu ada dalam surat An-Nisa, tepatnya 
ayat 34: 

“Sebab itu, maka Wanita yang saleh ialah yang ta'at kepada Allah lagi 
memelihara diri ketika suaminya tidak ada, oleh karena Allah telah memelihara 
(mereka). Wanita-wanita yang kamu kuatirkan nusyuznya, maka nasihatilah 
mereka dan pisahkanlah mereka dari tempat tidur dan pukullah mereka. 
Kemudian jika mereka mentaatimu, maka janganlah kamu mencari-cari jalan 
untuk menyusahkannya. Sesungguhnya Allah Mahatinggi lagi Mahabesar. ” 

Jadi seorang suami diperbolehkan untuk memukul isterinya yang telah 
terlihat tanda-tanda nusyuz 

Alicia menyela, “Nusyuz itu apa?” 

“Nusyuz adalah tindakan atau perilaku seorang isteri yang tidak 
bersahabat pada suaminya. Dalam Islam suami isteri ibarat dua ruh dalam satu 
jasad. Jasadnya adalah rumah tangga. Keduanya harus saling menjaga, saling 
menghormati, saling mencintai, saling menyayangi, saling mengisi, saling 
memuliakan dan saling menjaga. Isteri yang nusyuz adalah isteri yang tidak lagi 
menghormati, mencintai, menjaga dan memuliakan suaminya. Isteri yang tidak 
lagi komitmen pada ikatan suci pernikahan. Jika seorang suami melihat ada gejala 
isterinya hendak nusyuz, hendak menodai ikatan suci pernikahan, maka Al-Qur’an 
memberikan tuntunan bagaimana seorang suami harus bersikap untuk 
mengembalikan isterinya ke jalan yang benar, demi menyelamatkan keutuhan 
rumah tangganya. Tuntunan itu ada dalam surat An-Nisaa ayat 34 tadi. Di situ Al- 
Qur’an memberikan tuntunan melalui tiga tahapan, 


67 Hadits shahih diriwayatkan oleh Imam Abu Daud, Nasai dan Ibnu Majah. 

68 Sebagaimana diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi dan Ibnu Hibban. 
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Pertama, menasihati isteri dengan baik-baik, dengan kata-kata yang 
bijaksana, kata-kata yang menyentuh hatinya sehingga dia bisa segera kembali ke 
jalan yang lurus. Sama sekali tidak diperkenankan mencela isteri dengan kata-kata 
kasar. Baginda Rasulullah melarang hal itu. Kata-kata kasar lebih menyakitkan 
daripada tusukan pedang. 

Jika dengan nasihat tidak juga mempan, Al-Qur’an memberikan jalan 
kedua, yaitu pisah tempat tidur dengan isteri. Dengan harapan isteri yang mulai 
nusyuz itu bisa merasa dan interospeksi. Seorang isteri yang benar-benar 
mencintai suaminya dia akan sangat terasa dan mendapatkan teguran jika sang 
suami tidak mau tidur dengannya. Dengan teguran ini diharapkan isteri kembali 
salehah. Dan rumah tangga tetap utuh harmonis. 

Namun jika ternyata sang isteri memang bebal. Nuraninya telah tertutupi 
oleh hawa nafsunya. Ia tidak mau juga berubah setelah diingatkan dengan dua 
cara tersebut barulah menggunakan cara ketiga, yaitu memukul. 

Yang sering tidak dipahami oleh orang banyak adalah cara memukul yang 
dikehendaki Al-Qur’an ini. Tidak boleh sembarangan. Suami boleh memukul 
dengan syarat: 

Pertama, telah menggunakan dua cara sebelumnya namun tidak mempan. 
Tidak diperbolehkan langsung main pukul. Isteri salah sedi ki t, main pukul. Ini 
jauh dari Islam, jauh dari tuntunan Al-Qur’an. Dan Islam tidak bertanggung jawab 
atas tindakan kelaliman seperti itu. 

Kedua, tidak boleh memukul muka. Sebab muka seseorang adalah 
segalanya bagi manusia. Rasulullah melarang memukul muka. 

Ketiga, tidak boleh menyakitkan. Rasulullah Saw. bersabda, ‘Bertakwalah 
kepada Allah dalam masalah perempuan (isteri). Mereka adalah orang-orang 
yang membantu kalian. Kalian punya hak pada mereka, yaitu mereka tidak boleh 
menyentuhkan pada tempat tidur kalian lelaki yang kalian benci. Jika mereka 
melakukan hal itu maka kalian boleh memukul mereka dengan pukulan yang tidak 
menyakitkan (ghairu mubrah). Dan kalian punya kewajiban pada mereka yaitu 
memberi rizki dan memberi pakaian yang baik. ’ 69 Para ulama ahli fiqih dan ulama 
tafsir menjelaskan kriteria ‘ghairu mubrah’ atau ‘tidak menyakitkan’ yaitu tidak 

69 Diriwayatkan oleh Imam Muslim dalam kitab Shahihnya. 
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sampai meninggalkan bekas, tidak sampai membuat tulang retak, dan tidak di 
bagian tubuh yang berbahaya jika kena pukulan. 

Dengan menghayati benar-benar kandungan ayat suci Al-Qur’an itu dan 
makna hadits-hadits Rasulullah itu akan jelas sekali seperti apa sebenarnya ajaran 
Islam. Apakah seperti yang dituduhkan dan diopinikan di Barat yang 
menghinakan wanita? Apakah tuntunan mulia seperti itu, yang bertujuan 
menyelamatkan bahtera rumah tangga karena ada gejala isteri hendak nusyuz, 
tidak lagi bersahabat pada suaminya, hendak menodai ikatan suci pernikahan 
dianggap tiada beradab? 

Kapan seorang suami diperbolehkan memukul? Pada isteri macam apa? 
Syaratnya memukulnya apa saja? Tujuannya apa? Itu semua haruslah diperhatikan 
dengan seksama. Memukul seorang isteri jahat tak tahu diri dengan pukulan yang 
tidak menyakitkan agar ia sadar kembali demi keutuhan rumah tangga, apakah itu 
tidak jauh lebih mulia daripada membiarkan isteri berbuat seenak nafsunya dan 
menghancurkan rumah tangga? 

Ya inilah ajaran Islam dalam mensikapi seorang isteri yang berperilaku 
tidak terpuji. Islam sangat memuliakan perempuan, bahwa di telapak kaki ibulah 
surga anak lelaki. Hanya seorang lelaki mulia yang memuliakan wanita. Demikian 
Islam mengajarkan.” 

Rasanya sudah cukup panjang aku menjelaskan. Alicia tampak 
mengangguk-anggukkan kepala. Sekilas kulihat mata Aisha berkaca-kaca. Entah 
kenapa. Sebenarnya aku ingin memaparkan ratusan data tentang perlakuan tidak 
manusiawi orang-orang Eropa pada isteri-isteri mereka. Namun kuurungkan. 
Biarlah suatu saat nanti sejarah sendiri yang membeberkan pada Alicia dan orang- 
orang seperti Alicia. Di Inggris, beberapa abad yang lalu isteri tidak hanya boleh 
dipukul tapi boleh dijual dengan harga beberapa poundsterling saja. Ada seorang 
Perdana Menteri Jepang yang mengatakan bahwa cara terbaik memperlakukan 
wanita adalah dengan menamparnya. Dengan bangga Perdana Menteri itu 
mengaku sering menampar isteri dan anak perempuannya. Ia bahkan menasihati 
suami puterinya agar tidak segan-segan menampar isterinya. Untungnya Inggris 
dan Jepang bukan negara yang mayoritas penduduknya muslim. Jika mereka 
negara Islam atau mayoritas penduduknya muslim pastilah protes keras atas 


AYAT AYAT CINTA 68 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 



perlakuan tidak beradab pada perempuan itu akan datang bagaikan gelombang 
badai. 

Aku menengok jam tangan. Pukul 11.35. 

“Maaf. Aku harus pergi sekarang. Aku sudah terlambat lima menit dari 
rencana,” ucapku pada Alicia dan Aisha sambil bangkit dari duduk. 

“Dari jawaban yang kau berikan aku mendapatkan masukan yang sama 
sekali baru aku mengerti. Sebenarnya masih ada banyak hal yang ingin aku 
tanyakan kepadamu.Tentang Islam memperlakukan perempuan. Tentang Islam 
memperlakukan non-Islam. Tentang Islam dan perbudakan dan lain sebagainya. 
Dan aku berharap akan mendapatkan jawaban yang baik dalam perspektif yang 
adil,” Alicia mengungkapkan harapannya. 

“Saya senang berjumpa dengan orang seperti Anda Nona Alicia. Sebisa 
mungkin saya akan memenuhi harapan Anda itu, insya Allah. Tapi terus terang, 
bulan ini saya sangat sibuk. Saya harus komitmen dengan jadwal yang telah ada. 
Anda tentu bisa memaklumi. Apalagi saya sedang menyelesaikan magister saya. 
Jadi terus terang saya akan berusaha mencuri-curi waktu. Saya ada ide. 
Bagaimana kalau semua pertanyaan yang ingin Anda sampaikan, Anda tulis saja 
dalam sebuah kertas. Anda print. Dan nanti serahkan pada saya. Saya akan 
menjawabnya di sela-sela waktu senggang saya. Jika sudah terjawab semua akan 
saya serahkan kembali pada Anda. Lalu kita bertemu dalam suatu tempat dan kita 
diskusikan masalah yang belum clear. Bagaimana?” 

“Saya kira ini ide yang bagus. Saya akan tuliskan pertanyaan saya 
secepatnya. Dalam dunia jurnalistik wawancara tertulis lazim juga digunakan. 
Terus bagaimana kita bisa bertemu lagi. Meskipun cuma sebentar untuk 
menyerahkan pertanyaan-pertanyaan saya itu?” 

Aku berpikir sesaat. Mengingat jadwal aku keluar. 

“Anda sekarang tinggal di mana?” tanyaku setelah aku ingat jadwal keluar 
dari Hadayek Helwan dalam waktu dekat. 

“Saya menginap di Nile Hilton Hotel.” 

“Sampai kapan?” 

“Kira-kira masih sembilan hari di Mesir.” 
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“Baik. Bagaimana kalau kita berjumpa besok Senin, tepat pukul sebelas 

pagi?” 

“Okey. Di mana?” 

“Di kafetaria National Library. Letaknya di Kornes Nil Street tak jauh dari 
hotel Anda. Semua orang Mesir di hotel Anda, yang Anda tanya pasti tahu.” 

“Baiklah.” 

“Aku boleh datang ‘kan?” sela Aisha. 

“Tentu saja,” jawabku dan Alicia hampir bersamaan. 

“Kalau begitu aku pamit dulu. Bye\” 

Aku beranjak pergi meninggalkan keduanya tepat pada saat sebuah metro 
dari Shubra El-Khaima datang. Perlahan berhenti. Perlahan-lahan terbuka. 
Kutunggu orang-orang yang turun habis. Baru aku naik. Ada banyak tempat 
duduk kosong. Aku pilih paling dekat. Duduk melihat ke arah jendela. Masinis 
membunyikan tanda. Ding dung...ding dung! Tanda metro sebentar lagi berjalan. 

Tiba-tiba aku mendengar suara seseorang perempuan menyapaku dengan 
bahasa Arab minta izin duduk, “ Hal tasmahuli an ajlisV ’ 

Aku menengok ke asal suara. Perempuan bercadar. Aisha! Aku sedi ki t 
kaget. Aku menggeser tempat dudukku. Aisha duduk di sampingku. 

“Mau ke mana?” tanyaku. Kali ini kami berbincang dalam bahasa Arab. 
Aku berusaha menggunakan kalimat-kalimat fusha yang mudah dipahami 
olehnya. Kuhindari bahasa ‘ amiyah sama sekali. 

“Aku perlu ikut kamu ke Masjid Indonesia,” jawabnya. 

“Untuk apa?” 

Metro mulai berjalan. Dua menit lagi metro akan melintas di bawah sungai 
Nil. Sayangnya pemandangan di luar jendela hanya gelap berseling cahaya lampu 
neon menempel di dinding terowongan. 

“Aku ingin tahu komunitas orang Indonesia di Mesir. Siapa tahu aku bisa 
dapat bahan untuk tesis psikologi sosial S. 2. -ku kelak. Aku lagi melengkapi data 
tentang masyarakat Jawa. Jadi mumpung ada kesempatan. Aku tidak akan 
melewatkan begitu saja. Siapa tahu nanti di masjid ada mahasiswi atau muslimah 
Indonesia, aku bisa kenalan. Dan besok-besok jika aku ada perlu, bisa datang 
sendiri.” 
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“O, begitu. Kalau ingin bertemu mahasiswi Indonesia, seandainya di 
masjid nanti tidak ada, namun semoga ada, insya Allah aku bisa bantu.” 

“Terima kasih. Aku dengar dari paman, di Nasr City banyak mahasiswi 
Indonesia.” 

“Benar. Mahasiswa Asia Tenggara mayoritas tinggal di sana.” 

“Tadi kau bilang mau buat proposal tesis. Boleh tahu rencananya tema apa 
yang hendak kau garap?” 

“Mungkin Metodologi Tafsir Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi.” 
“Ulama pembaru dari Turki itu?” 

“Benar.” 

“Pasti akan sangat menarik. Kebetulan keluarga kami di Turki adalah 
pengikut setia jamaah Syaikh Said An-Nursi rahimahullah.'" 

“Aku tahu, Eqbal Hakan pernah cerita padaku.” 

“Di rumahnya banyak buku-buku karangan Syaikh An-Nursi.” 

“Ya. Suatu saat aku akan ke sana jika aku perlu data tambahan.” 

“Apa kau yakin sekarang tidak perlu data tambahan?” 

“Untuk sekadar proposal mengajukan judul, konsepnya sudah matang dan 
tinggal saya ketik. Saya sudah punya empat ratus referensi. Jika diterima oleh tim 
penilai, barulah perlu bahan selengkap-lengkapnya untuk penyusunan tesis.” 

“Semoga diterima. Jika kelak tesismu jadi siapa tahu bisa diterbitkan di 

Turki.” 

“Amin.” 

Metro sampai di mahattah Dokki. “Kita turun?” tanya Aisha. 

“Tidak, mahattah depan. Tapi tidak ada salahnya siap-siap.” 

Kami beranjak ke dekat pintu. Kami berdiri berdekatan. Di kaca pintu 
metro aku melihat bayanganku sendiri. Sama tingginya dengan Aisha. Mungkin 
aku lebih tinggi sedikit. Satu atau dua sentimeter saja. Metro berjalan lagi. Tak 
lama kemudian sampai di mahattah El-Behous. Antara mahattah Dokki dan 
mahattah El-Behous jaraknya memang tidak terlalu jauh. Keduanya masih dalam 
satu kawasan, yaitu kawasan Dokki. 

Metro berhenti. Kami turun. Mahattah El-Behous berada sekitar dua puluh 
lima meter di bawah tanah. Dengan eskalator kami naik ke atas. Kami keluar ke 
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permukaan seperti vampire keluar dari sarangnya di siang bolong. Sinar matahari 
terasa sangat menyilaukan. Panasnya menyengat dan menyiksa. Cepat-cepat 
kuambil kaca mata hitam dari tas cangklongku. Lumayan, untuk menyejukkan 
kornea mata. Aku berjalan dengan langkah cepat menuju Mousadda Street. Aisha 
mengimbangi langkah dua meter di belakangku. Kami diam seribu bahasa. 

11.30.14 waktu Cairo, kami tiba di Masjid Indonesia yang tak lain adalah 
lantai dasar sebuah gedung yang disebut Sekolah Indonesia Cairo atau biasa 
disebut SIC. Lantai dasar itu cukup luas dan benar-benar layak disebut masjid. 
Beberapa kali Bapak Duta Besar Indonesia di Cairo mengundang diplomat negara 
lain yang muslim untuk shalat Jum’at di masjid ini. Dari gerbang masjid aku 
menangkap suara riuh anak-anak mengeja Al-Qur’an. Mereka adalah putera-puteri 
para pejabat KBRI yang belajar mengaji dibimbing oleh mahasiswa dan 
mahasiswi Indonesia yang sedang belajar di Al Azhar. Kupersilakan Aisha masuk. 

Kulihat ada dua kelompok anak-anak mengaji. Di sebelah selatan dekat 
mihrab, kelompok putera dibimbing oleh Fathurrahman dan Hasyim, keduanya 
mahasiswa Al Azhar yang mengabdikan diri menjadi takmir. Di sebelah utara, 
kelompok puteri dibimbing oleh seorang perempuan bercadar, aku tidak tahu 
namanya dan seorang mahasiswi yang aku kenal yaitu Nurul, Ketua Wihdah. 
Diam-diam aku salut pada Nurul. Meskipun ia jadi ketua umum organisasi 
mahasiswi Indonesia paling bergengsi di Mesir, tapi ia tidak pernah segan untuk 
menyempatkan waktunya mengajar anak-anak membaca Al-Qur’an. Setelah 
bersalaman dengan Fathurrahman dan Hasyim, kuajak Aisha menemui Nurul 
yang sedang mengajar, dan beberapa kali melihat ke arah kami. Mungkin ia heran 
melihat aku datang bersama seorang perempuan bercadar. Selama ini aku dikenal 
tidak pemah jalan bersama seorang perempuan mana pun. 

Kukenalkan Aisha pada Nurul dan Nurul pada Aisha. Kujelaskan siapa 
Aisha pada Nurul dan kujelaskan siapa Nurul pada Aisha. Nurul menyambut 
Aisha dengan senyum mengembang. Setelah mereka berbincang beberapa 
kalimat, barulah aku minta diri pada mereka untuk mempersiapkan khutbah. 
Sebelumnya aku jelaskan pada Aisha jika masih ingin berbincang, selepas shalat 
Jum’at ada waktu, meskipun sebentar. 
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Meskipun telah mandi, aku merasa perlu mandi lagi agar segar kembali. 
Musim panas selalu membuatku ingin mandi berkali-kali. Aku langsung ke ruang 
takmir yang tidak asing lagi bagiku. Melepas pakaian ganti sarung dan mandi. 
Masjid ini bisa dikatakan sangat lengkap peralatannya. Mulai dari peralatan 
ibadah, sound system, dan lain sebagainya. Bahkan peralatan dapur pun ada. 
Masjid memiliki dapur yang integral dengan dapur SIC. Memang kelebihan 
materi jika dialirkan untuk ibadah membuat segalanya jadi indah. Usai mandi aku 
kembali ke kamar takmir. Hasyim meminjamkan sarung baru, jas, serban dan 
kopiah putih. Aku memang sudah memesannya Jum’at yang lalu. Hasyim sudah 
paham, di antara sekian banyak mahasiswa yang mendapat jadwal khutbah hanya 
aku yang paling aneh. Datang memakai pakaian santai. Mandi dan merapikan diri 
di masjid. Sebab perjalanan dari Hadayek Helwan sampai Dokki cukup memakan 
waktu. Aku tidak mau ribet. 

Pukul 12.00 pengajian anak-anak selesai. Pukul 12.20 Hasyim membaca 
Al-Qur’an dengan mujawwad menunggu jamaah datang. Pukul 12.35 ritual ibadah 
shalat Jum’at di mulai. Bapak Duta ada di barisan ketiga. Beliau datang agak 
terlambat. Tema khutbah yang diberikan takmir kepadaku adalah ‘Indahnya Cinta 
Karena Allah. ’ Selesai pukul 13.20. Kami lalu makan bersama di belakang 
masjid. Menunya adalah Coto Makasar dan Es Buah. 

Usai makan aku mendekati Aisha dan Nurul untuk pamitan. Kutanyakan 
pada Aisha apa masih ada yang bisa kubantu. Sebuah pertanyaan basa-basi. Dia 
bilang tidak. Kutanyakan apa mau pulang bersama. Sebab jalurnya sama. Sekali 
lagi sebuah pertanyaan basa-basi. Dia jawab masih ada yang dibicarakan dengan 
Nurul. Lalu Aku teringat Noura. 

“Nur, bagaimana kabar Noura?” 

“Dia sudah mulai dekat dengan kita-kita dan bisa tertawa.” 

“Dia cerita tentang dirinya nggak?” 

“Ya. Tapi baru sebatas sekolahnya.” 

“Tentang perlakuan keluarganya padanya?” 

“Belum.” 

“Tolong dekati dia. Sepertinya dia memendam masalah serius. Perlakuan 
keluarganya selama ini tidak wajar. Kata Tuan Boutros, kita tidak akan bisa 
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membantu kalau dia tidak jujur menjelaskan masalahnya. Kenapa malam-malam 
sampai dicambuk dan diusir ayahnya. Dia cerita pada Maria, ayah dan dua kakak 
perempuan menyuruh dia melakukan suatu pekerjaan yang dia tidak bisa 
melakukannya. Pekerjaan apa itu? Dan kenapa dia tidak bisa melakukannya? Apa 
masalah dia sesungguhnya. Kalau ayahnya menuntut dia harus kerja untuk dapat 
uang, Madame Nahed, ibunya Maria menawarkan dia bisa kerja di kliniknya sore 
hari. Tolong Nur, kau dekati dia dan bicaralah dari hati ke hati. Aku paling tidak 
tahan kalau melihat ada orang tertindas dan menderita di depan mataku.” 

“ Insya Allah Kak.” 

“Oh ya, ini, untuk biaya makan Noura satu bulan. Semoga cukup,” aku 
mengulurkan amplop yang baru kuterima dari takmir. 

“Tidak usah Kak.” 

“Sudah jangan pakewuh. Kita sama-sama mahasiswa. Kita makan juga 
iuran. Kalau uang dapur ngepres kita juga ketar-ketir. Ayo terimalah! Apalagi 
Noura orang Mesir, dia tidak bisa selalu makan masakan kalian. Dia harus makan 
makanan Mesir dan itu perlu biaya ‘kan? Terimalah!” 

Akhirnya Nurul mau menerimanya. 

Bagaimana mungkin aku yang sudah merepotkan mereka masih juga 
membebankan biaya pada mereka. Dakwah ya dakwah. Ibadah ya ibadah. Tapi 
elokkah ongkos dakwah dan ibadah dibebankan orang lain? 

Aku jadi teringat sepenggal episode perjalanan hijrah Nabi. Ketika akan 
berangkat hijrah ke Madinah beliau diberi seekor onta oleh Abu Bakar. Namun 
beliau tidak mau menerimanya dengan cuma-cuma. Beliau mau menerima dengan 
syarat onta itu beliau beli. Abu Bakar inginnya memberikan secara cuma-cuma 
untuk perjalanan hijrah Nabi. Tapi baginda Nabi tidak mau beban sarana dakwah 
dipikul oleh Abu Bakar yang tak lain adalah umatnya. Baginda Nabi tidak mau 
menggunakan kesempatan pengorbanan orang lain. Abu Bakar punya keluarga 
yang harus dihidupi. Dakwah harus berjalan profesional meskipun pengorbanan- 
pengorbanan tetap diperlukan. Dan Nabi mencontohkan profesional dalam 
berdakwah. Beliau tidak mau menerima onta Abu Bakar kecuali dibayar 
harganya. Mau tak mau Abu Bakar pun mengikuti keinginan Nabi. Onta itu 
dihargai sebagaimana umumnya dan Baginda Nabi membayar harganya. Barulah 
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keduanya berangkat hijrah. Itulah pemimpin sejati. Tidak seperti para kiai di 
Indonesia yang menyuruh umat mengeluarkan shadaqah jariyah, bahkan 
menyuruh santrinya berkeliling daerah mencari sumbangan dana dengan berbagai 
macam cara termasuk menjual kalender, tapi dia sendiri cuma ongkang-ongkang 
kaki di masjid atau di pesantren. 

Ketika seseorang telah disebut ‘kiai’ dia lalu merasa malu untuk turun ke 
kali mengangkat batu. Meskipun batu itu untuk membangun masjid atau 
pesantrennya sendiri. Dia merasa hal itu tugas orang-orang awam dan para santri. 
Tugasnya adalah mengaji. Baginya, kemampuan membaca kitab kuning di atas 
segalanya. Dengan membacakan kitab kuning ia merasa sudah memberikan 
segalanya kepada umat. Bahkan merasa telah menyumbangkan yang terbaik. 
Dengan khutbah Jum’at di masjid ia merasa telah paling berjasa. Banyak orang 
lalai, bahwa baginda Nabi tidak pernah membacakan kitab kuning. Dakwah nabi 
dengan perbuatan lebih banyak dari dakwah beliau dengan khutbah dan perkataan. 
Ummul Mu’minin, Aisyah ra. berkata, “Akhlak Nabi adalah Al-Qur’an!” Nabi 
adalah Al-Qur’an berjalan. Nabi tidak canggung mencari kayu bakar untuk para 
sahabatnya. Para sahabat meneladani apa yang beliau contohkan. Akhirnya 
mereka juga menjadi Al-Qur’an berjalan yang menyebar ke seluruh penjuru dunia 
Arab untuk dicontoh seluruh umat. Tapi memang, tidak mudah meneladani akhlak 
Nabi. Menuntut orang lain lebih mudah daripada menuntut diri sendiri. 

“Nanti kalau ada apa-apa, atau ada yang kurang bilang saja. Juga kalau 
Noura sudah menceritakan masalahnya, langsung kontak secepatnya!” kataku 
pada Nurul. 

Nurul mengangguk. Aku minta diri. Aku berdoa semoga masalah Noura 
segera selesai dan gadis malang itu tidak lagi menanggung derita yang 
mengenaskan. Bagaimana mungkin seorang ayah tega menyambuk anak gadisnya 
sampai mengelupas punggungnya. Di mana rasa kasih sayangnya? Apakah dia 
tiada pernah mendengar sabda nabi, siapa yang tidak memiliki rasa kasih sayang 
dia tidak akan disayang oleh Allah ? 
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Dari El-Behous aku langsung ke Attaba. Aku harus mencari hadiah untuk 
Madame Nahed dan Yousef menyambut hari istimewa mereka. Meskipun 
sederhana, pasti akan jadi kejutan tersendiri, bahwa tetangganya dari Indonesia 
memberikan hadiah yang tiada disangka. 

Aku ingat acara dunia wanita yang ditayangkan Nile TV. Di antara benda- 
benda yang disukai wanita adalah tas tangan. Kurasa tidak salah kalau aku 
menghadiahi Madame Nahed dengan tas tangan. Dan untuk Yousef aku akan 
belikan kaset percakapan bahasa Perancis dan kamusnya. Kuharap dia senang. 
Sebab dia pernah bilang jika kuliah nanti ingin mengambil sastra Perancis. 

Attaba adalah pasar rakyat terbesar di Mesir. Semua ada. Harganya relatif 
lebih murah dibandingkan tempat yang lain. Meskipun begitu, seni menawar dan 
bergurau tetap penting untuk memperoleh harga miring. Orang Mesir paling suka 
dengan lelucon dan guyonan. Teater rakyat di Mesir sampai sekarang masih eksis, 
penontonnya selalu penuh melebihi gedung bioskop. Itu karena sandiwara 
humornya. Film Shaidi Fi Jamiah Amrika atau ‘Orang Kampung di Universitas 
Amerika’ adalah film yang sukses besar karena kocaknya. Mona Zaki bintang Lux 
Mesir itu tampil kocak di film itu. Aku sering mengumpulkan pepatah-pepatah 
kocak Mesir yang membuat orang Mesir akan terkaget dan tertawa saat kuajak 
bicara. Mereka akan terheran-heran aku dapat pepatah itu dari mana. Universitas 
Al Azhar tidak mungkin mengajarkannya. Pernah, seorang pedagang gendut yang 
kelihatannya enak diajak guyon kusapa dengan ‘Ya Kapten, kaif hal waz zaman 
syurumburum! ” 70 Ia kaget dan terheran-heran. Aku tertawa dia pun tertawa. 
Kata-kata syurumburum adalah kata-kata aneh. Cara menyapa aneh ini aku dapat 
dari seorang pemilik qahwaji 71 di Sayyeda Zaenab. 

Ohoi, sebetulnya hidup di Mesir sangat menyenangkan. Penuh seni dan 
hal-hal mengejutkan. 

Di toko tas dan sepatu milik seorang lelaki muda bermuka bundar aku 
berhasil membawa tas tangan putih cantik dengan harga 50 pound. Padahal di tiga 
toko sebelumnya tas yang sama merk dan bentuknya tidak boleh 70 pound. Itu 
karena guyonan renyah. Ketika berbincang-bincang aku tahu dia penggemar aktor 
komedi legendaris Ismael Yaseen. Kubilang padanya aku ini cucu Ismael Yaseen. 

70 Hei Kapten, apa kabar, zaman kok syurumburum (nggak jelas begini). 

71 Kedai kopi. 
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Lalu aku perlihatkan tingkah, mimik dan gaya bicara seperti Ismael Yasin. Dia 
terpingkal. Dan tas itu pun kena. Setelah dapat tas aku mencari kaset dan kamus 
untuk Yousef. Kutemukan yang murah di toko kaset Sono Cairo. Dalam 
perjalanan pulang di dalam metro ada anak kecil berjualan koran. Aku ambil dua, 
Ahram dan Akhbar El-Yaum. 

Menjelang Ashar aku tiba di flat dengan tenaga yang nyaris habis dan 
darah menguap kepanasan. Benar-benar lemas. Rudi tahu aku pulang dan sangat 
kelelahan. Ia membawakan segelas karikade dingin. Rasanya sangat segar. 
Meskipun Rudi orang Medan yang kalau berbicara tidak bisa sehalus orang Jawa, 
tapi hatinya halus dan penuh pengertian. Melihat bungkusan yang aku bawa dia 
penasaran. Ia minta izin membukanya. Dia kaget aku beli tas wanita. 

“Untuk siapa ini Mas? Sudah punya calon rupanya? Diam-diam 
menghanyutkan. Tapi memang sudah saatnya. Oh iya, tadi Nurul nelpon. Jangan- 
jangan dia nih calonnya. Terus ini beli kaset percakapan bahasa Perancis segala, 
memangnya mau S. 3. ke Sorbonne apa? Aku jadi ingat wawancara di bulletin 
Citra bulan lalu, Si Ketua Wihdah itu katanya juga sedang kursus bahasa Perancis 
di Ain Syams. Pas buanget. Benarlah kata orang Inggris, love and a cough cannot 
be hid. Cinta dan batuk tidak dapat disembunyikan!” 

“Sudahlah Akhi. Aku lagi capek sekali. Nanti habis maghrib aku jelaskan 
semua. Tidak usah berprasangka yang bukan-bukan.” 

Anak muda di mana-mana sama. 

Mataku sudah liyer-liyer. Rudi bangkit, u Akh, aku istirahat sebentar. Jam 
lima seperempat dibangunkan ya?” 

“Kalau ada telpon dari Nurul bagaimana?” 

“Sudah jangan terus menggoda.” 

“ Congratulation Mas. She is the star, she is the true coise, she will be a 
good wife!" 

Anak ini kalau menggoda tak ada habisnya. Agak keterlaluan sebenarnya. 
Tapi aku malas meladeninya. Aku memejamkan mata. Tak perlu kutanggapi 
sekarang, nanti juga dia akan tahu yang sesungguhnya. 
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6. Hadiah Perekat Jiwa 


Senja musim panas sungguh indah meskipun tetap tidak seindah musim 
semi. Aku membuka jendela kamar lebar-lebar. Semburat mega kemerahan 
menghiasi langit. Bau uap pasir masih terasa. Angin bertiup semilir seolah 
menghapus hawa panas. Jendela Maria kelihatannya juga terbuka. Habis maghrib 
paling enak memang membuka jendela. Membiarkan angin semilir mengalir. 
Sayup-sayup aku mendengar Maria bernyanyi. 

Kalimatin laisat kal kalimaat! 

Ia melantunkan lagu Majida Rumi dengan sangat indah. Suara Maria 
memang seindah suara penyanyi tersohor dari Lebanon itu. 

Di kamar sebelah Saiful masih membaca An-Naml. Spontan aku 
menangkap makna ayat-ayat yang dibaca Saiful. Seekor semut berseru pada 
teman-temannya, “Hai semut-semut sekalian cepat masuklah ke dalam liang 
kalian. Sebentar lagi Sulaiman dan bala tentaranya akan lewat, kalian bisa terinjak 
kaki mereka dan mereka sama sekali tidak merasa menginjak kalian!” Nabi 
Sulaiman ternyata mendengar dan mengerti apa yang diucapkan semut itu. Nabi 
Sulaiman tersenyum. Aku pun tersenyum. 

Aku duduk di depan meja belajar. Menulis beberapa baris kalimat indah 
untuk Yousef dan Madame Nahed dalam dua kertas berbeda. Masing-masing 
kumasukkan amplop. Dan kumasukkan dalam dua kardus kecil yang siap 
kubungkus. Hamdi dan Rudi masuk. 

“Katanya mau membuat konferensi pers Mas?” canda Hamdi. Rudi 
cengar-cengir. 

“Panggil Saiful sekalian!” sahutku tenang. Agaknya Saiful mendengar 
pembicaraan kami. Dia menyudahi bacaan Al-Qur’annya dan menyahut, ‘7’ra 
coming!" 

“Rud, tolong sambil kau bantu membungkus yang satu! Kau ‘kan jagonya 
membungkus kado,” pintaku pada Rudi. 

“Beres Mas.” 

Sambil membungkus kado aku menjelaskan untuk siapa kado ini 
sebenarnya. “Kita mengamalkan hadits Nabi, Tahaadu tahaabbu! Salinglah kalian 
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memberi hadiah maka kalian akan saling mencintai! Ini waktu yang tepat untuk 
memberikan kejutan pada tetangga kita yang baik itu. Mereka sering sekali 
memberi makanan dan minuman kepada kita. Mereka juga perhatian pada kita. 
Jadi begitu sesungguhnya. Bukan untuk calon isteri. Jangan berprasangka sebab 
sebagian prasangka itu dosa!” 

Mereka semua menganggukkan kepala. Rudi minta maaf. Kubalas dengan 
senyum. 

“Kapan kado ini akan disampaikan Mas?” tanya Saiful. 

“Insya Allah nanti menjelang mereka tidur,” jawabku. 

“Bagaimana kita tahu mereka mau tidur?” sahut Hamdi. 

“Jika aku mendengar Maria menutup jendela, biasanya dia siap untuk 
tidur. Dan Maria bilang mamanya selalu tidurnya lebih lambat darinya.” 

Kira-kira pukul sebelas kudengar suara jendela ditutup. Itu Maria. Dua 
menit kemudian kukirim pesan ke nomor handphone- nya: 

"Kalau mau tidur jangan lupa doa! Semoga mimpi bertemu Al-Masih." 

Tak lama kemudian datang balasan, 

"Bagaimana kamu tahu aku akan tidur?” 

Kujawab, 

“Firasat orang beriman banyak benarnya." 

"Kau benar. Selamat malam." 

Saatnya telah tiba. 

Kuajak teman-teman semua ke atas. Ke rumah Maria. Aku yakin Yousef 
dan Madame Nahed belum tidur. Tuan Boutros mungkin baru akan tidur. Kami 
menekan bel dua kali. Yousef membuka pintu dan melongok. 

“Oh kalian. Ada perlu?” tanya Yousef. Ia belum melihat hadiah yang kami 

bawa. 

“Mama ada? Kami perlu bicara dengan beliau,” tukasku. 

“Ayo masuk.” 

Yousef ke dalam memanggil mamanya. Tak lama kemudian Madame 
Nahed keluar dengan sedi ki t kaget. Biasanya kami selalu berurusan dengan Tuan 
Boutros atau Maria. Jarang sekali dengan beliau. 
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“Malam-malam begini mencari saya ada apa ya? Apa ada yang sakit?” 
tanya beliau yang memang seorang dokter, tapi tidak praktek di rumah. 

“Maafkan kami Madame, jika kedatangan kami mengganggu. Kami 
datang untuk mengungkapkan rasa cinta dan hormat kami pada keluarga ini. 
Kebetulan kami telah menyiapkan hadiah ala kadarnya. Ini untuk Madame dan 
yang satunya untuk Yousef. Hadiah sederhana untuk ulang tahun Madame dan 
Yousef. Kami mendoakan semoga Madame dan Yousef bahagia dan berjaya.” 
Aku menjelaskan maksud kedatanganku dan teman-teman. 

Madame Nahed benar-benar terkejut. Ia menerima hadiah itu dengan mata 
berkaca-kaca. Yousef mengucapkan terima kasih tiada terhingga. Setelah itu kami 
mohon diri meskipun Madame Nahed ingin kami minum kopi dulu. 

“Kami tahu sudah saatnya istirahat. Kami tidak ingin istirahat Madame 
dan Yousef terganggu.” 

Madame Nahed tidak bisa mengucapkan apa-apa kecuali terima kasih 
berkali-kali. Saat kami menuruni tangga, kami mendengar Madame Nahed 
berteriak-teriak senang memanggil Maria dan Tuan Boutros. Selanjutkan kami 
tidak tahu apa yang terjadi dalam rumah Madame Nahed itu. 

Ketika aku bersiap untuk tidur, handphone- ku memekik. Ada pesan 
masuk. Kubaca. Dari Maria, 

"Apa yang kalian lakukan sampai membuat Mama menangis haru?” 

Aku merasa tidak perlu menjawab. Hatiku mengucapkah puji syukur 
kepada Tuhan berkali-kali. Tidak sia-sia rasanya panas-panas ke Attaba. 

Maria kembali mengirim pesan, 

"Hai orang Indonesia, kenapa tidak dijawab? Kau sudah tidur ya?” 

Aku jawab, 'Ya.” 

Apa pesan masuk lagi. Tidak kulihat. Aku harus istirahat. Tiba-tiba 
mataku berkaca-kaca aku belum pernah memberikan kado pada ibuku sendiri di 
Indonesia. Sebelum kenal Kairo aku adalah orang desa yang tidak kenal yang 
namanya kado. Di desa hadiah adalah membagi rizki pada tetangga agar semua 
mencicipi suatu nikmat anugerah Gusti Allah. Jika ada yang panen mangga ya 
semua tetangga dikasih biar ikut merasakan. Ulang tahun tidak pemah diingat- 
ingat oleh orang desa. Yang diingat adalah netu, atau hari lahir menurut hitungan 
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Jawa, misalnya Kamis Pon, Jum’at Wage dan seterusnya. Pada hari itu, seperti 
yang kuingat waktu kecil dulu, ibu akan membuat bubur merah atau makanan 
lengkap dengan lauk-pauknya di letakkan di atas tampah yang telah dialasi 
dengan daun pisang. Tampah adalah wadah seperti nampan bundar besar yang 
terbuat dari bambu Di bawah daun pisang ibu meletakkan uang recehan banyak 
sekali. Setelah siap semua teman-temanku dipanggil untuk makan bersama. 

Sebelum makan ibu mengingatkan agar kami tidak lupa membaca 
basmalah bersama. Jika Mbah San kebetulan ada, ibu akan minta Mbak Ehsan 
berdoa dan kami, anak-anak, mengamininya. Barulah kami makan berramai- 
ramai. Setelah makanannya habis kami akan membuka daun pisang yang tadi 
dibuat alas makan. Lalu kami berebutan mengambil uang receh dengan serunya. 
Semua kebagian. Sebab jika ada yang dapat uang lebih dan ada yang tidak dapat 
maka sudah jadi kewajiban yang dapat lebih untuk membaginya pada yang tidak 
dapat. Biasanya ibu sudah menghitung jumlah anak yang akan diundang dan 
uangnya sesuai dengan jumlah anak itu. Jadi semuanya dapat jatah sama. 
Sebenarnya kami tahu jatah uang logamnya satu-satu. Tapi selalu saja dibuat 
rebutan dahulu. Masa kecil yang seru. Begitulah cara ibu-ibu di desaku 
menyenangkan hati anak-anak kecil. Kenangan indah yang tiada terlupakan. Lebih 
indah dari pesta meniup lilin dan bernyanyi happy bird day to you. 

Pernah ada kiai muda dalam suatu pengajian di surau melarang ibu-ibu 
membuat pesta untuk anak-anak seperti itu. Katanya itu bid’ah. Ibu-ibu bingung 
dan lapor pada Mbah Ehsan. Mbah Ehsan yang pernah belajar di Pesantren 
Mambaul Ulum Surakarta itu hanya tersenyum dan bilang tidak apa-apa, tidak 
bid’ah, malah dapat pahala menyenangkan anak kecil. Kanjeng Nabi adalah 
teladan. Beliau paling suka menyenangkan hati anak kecil. 

Ketika aku sudah sampai Mesir, dan setelah membaca kitab Al l’tisham 
karangan Imam Syathibi dan kitab As-Sunnah Wal Bid’ah yang ditulis Syaikh 
Yusuf Qaradhawi aku merenungkan kembali jawaban Mbah Ehsan. Sungguh 
suatu jawaban yang sangat arif. Sungguh tidak mudah untuk membid’ahkan suatu 
perbuatan terpuji yang tiada larangan dalam Al-Qur’an dan Sunnah. Sungguh 
tidak bijak bertindak sembarangan menghukumi orang. 
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Pada kenyataannya, ibu-ibu di desa tidak pernah menganggap pesta pada 
netu anaknya sebagai suatu kewajiban agama yang harus dilakukan. Yang jika 
dilakukan dapat pahala jika tidak dapat dosa. Atau sebagai ibadah sunah, jika 
dilakukan dapat pahala jika ditinggal tidak apa-apa. Tidak ada anggapan itu 
masuk bagian dari ajaran agama. Apa yang dilakukan ibu-ibu di desa tak lebih 
dari ungkapan rasa sayangnya pada anaknya. Ia ingin anaknya merasa senang. 
Dan teman anak-anaknya juga senang. Itu saja. 

Orang desa adalah orang yang hidupnya susah dan pas-pasan. Jika punya 
kelebihan rizki sedi ki t, saja ingin berbagi kepada sesama. Ibu-ibu ingin 
menanamkan hal itu dalam jiwa anak-anaknya. Ketika seorang ibu di desa 
memiliki rizki ia ingin membahagiakan anaknya. Membuatkan sesuatu yang 
istimewa untuk anaknya. Tapi ia juga ingin anaknya membagi kebahagiaan 
dengan teman-temannya. Maka dibuatlah makanan yang agak banyak untuk 
dibancak bersama-sama. Adapun itu dipaskan dengan hari netu anaknya adalah 
agar anaknya merasa memiliki sesuatu istimewa. Ia merasa dihormati, dicintai dan 
disayangi. Hari itu ia merasa memiliki rasa percaya diri. Ia merasa ada sebagai 
manusia. Ia didoakan oleh teman-temannya yang mengamini doa Mbah Ehsan. 
Atau ia merasa ketika seluruh teman-temannya membaca basmalah bersama- 
sama, itu adalah doa mereka untuk dirinya. Pada hari itu anak orang paling mis ki n 
di suatu desa sekalipun akan tumbuh rasa percaya dirinya. Sebab anak orang kaya 
ikut serta makan satu nampan dengan seluruh anak-anak yang ada. Anak orang 
kaya makan pada nampan yang dibuat ibunya untuk dirinya pada hari 
istimewanya. Ia tidak merasa rendah diri. Seluruh anak-anak desa merasa sama. 
Makan bersama. Cuil mencuil tempe. Saling tarik menarik secuil rambak. Dan 
tertawa bersama. Lalu rebutan uang receh dan saling berbagi. Orang-orang desa 
adalah orang-orang susah dan mereka kaya akan cara menutupi kesusahan mereka 
dan menyulapnya menjadi kebahagian yang bisa dirasakan bersama-sama. 

Pagi usai shalat shubuh ada orang menekan bel. Ternyata Yousef. Ia 
datang untuk sekali lagi mengucapkan terima kasih dan mengabarkan kami 
sesuatu, 
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“Mama ingin membuat pesta ulang tahun kami berdua di sebuah Villa di 
Alexandria. Kalian satu rumah kami undang. Semua ongkos perjalanan jangan 
dipikirkan Mama sudah siapkan,” ucapnya dengan mata berbinar-binar. Kulihat 
wajah teman-teman cerah. Wisata gratis ke Alexandria siapa tidak mau. Lain 
dengan diriku. Bulan ini jadwalku padat sekali. Terjemahan belum selesai. 
Proposal tesis. Mengaji dengan Syaikh Utsman yang sangat sayang jika aku 
tinggalkan, meskipun cuma satu hari. Dan lain sebagainya. Aku merasa tidak bisa 
ikut. Tapi aku pura-pura bertanya, 

“Kapan?” 

“Minggu depan. Menurut ramalan cuaca sudah tidak terlalu panas. 
Rencananya berangkat Sabtu, setengah dua siang. Menginap di sana semalam. 
Minggu sore sebelum maghrib baru pulang. Bagaimana, kalian bisa ‘kan? Kalian 
‘kan masih libur?” kata Yousef. 

Meskipun wajah teman-teman tampak cerah, tapi mereka tidak spontan 
menjawab. Mereka sangat menghargai diriku sebagai kepala rumah tangga dan 
sebagai yang tertua. 

“Kurasa teman-teman bisa ikut. Tapi mohon maaf, saya tidak bisa. Sebab 
jadwal saya padat sekali. Terus terang saya sedang menyelesaikan proyek 
terjemahan dan sedang menggarap proposal tesis. Sampaikan hal ini pada Mama 
ya?” jawabku. 

“Mas, kenapa tidak diluangkan satu hari saja sih. Kasihan mereka ‘kan?” 
sahut Rudi. 

“Rud, semua orang punya skala prioritas. Banyak hal penting di hadapan 
kita, tapi kita tentu memilih yang paling penting dari yang penting. Aku punya 
kewajiban menyelesaikan kontrak. Itu yang harus aku dahulukan daripada ikut ke 
Alex. Jika ada rencana yang tertunda dua hari saja, maka akan banyak rencana 
yang rusak. Tolonglah pahami aku. Silakan kalian ikut aku tidak apa-apa. 
Sungguh!” jelasku mohon pengertian teman-teman satu rumah. Yousef mengerti 
semua yang aku katakan sebab Rudi dan aku mengatakannya dalam bahasa Arab. 

“Baiklah. Akan aku sampaikan ini pada Mama,” ujar Yousef sambil 
bangkit minta diri. Aku beranjak ke kamar untuk menyalakan komputer. 
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Sementara Saiful ke dapur untuk piket masak. Rudi dan Hamdi tetap di ruang 
tamu membaca-baca koran yang kemarin kubeli. 

Baru saja aku mengetik tujuh baris. Bel kembali berbunyi. 

“Mas Fahri, Yousef!” teriak Hamdi. 

Aku bergegas ke depan. 

“Begini Fahri. Setelah aku beritahukan semuanya, Mama memutuskan 
untuk membatalkan rencana ke Alex,” ucap Yousef dengan kerut muka sedikit 
kecewa. 

“Kenapa?” 

“Karena kau tidak bisa ikut.” 

“Kan acara tetap bisa berjalan dengan baik tanpa keikutsertaanku.” 

“Pokoknya itu keputusan mama.” 

“ Ana asif jiddan! Wallahi, ana asif jiddan ! 72 ” ucapku sedih. Sebetulnya 
aku tidak ingin mengecewakan siapapun juga. 

“Tak apa-apa. Mama ingin menggantinya dengan sebuah acara yang tidak 
akan menyita waktu banyak. Dan untuk acara ini mama minta dengan sangat 
kalian bisa ikut semua. Sekali lagi dengan sepenuh permohonan, tidak boleh ada 
yang tidak bisa.” 

“Acaranya apa, dan kapan?” 

“Kami sekeluarga akan mengajak kalian sekeluarga ke sebuah restaurant 
di Maadi untuk makan malam. Kalian tidak boleh menolak. Begitu pesan mama.” 

Aku berpikir sejenak. 

“Sudahlah Mas. Untuk yang ini sedikit toleranlah. Masak jadwal 
menerjemahnya ketat buanget sih!” desak Hamdi. 

“Baiklah. Insya Allah, kami sekeluarga bisa. Jam berapa kita berangkat?” 
kulihat wajah Yousef lebih cerah. Ia tersenyum. 

“Setelah kalian shalat maghrib kita langsung berangkat. Biar tidak 
kemalaman,” ucapnya senang. 

“Waktu yang tepat sekali,” gumamku. 

“Kalau begitu aku naik dulu. Terima kasih atas kesediaannya.” 

“Terima kasih atas ajakannya.” 

72 Aku menyesal sekali. Demi Allah, saya sangat menyesal. 
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Hamdi, Rudi, dan Saiful tersenyum riang. 

“Wah lumayan. Pengiritan uang dapur,” kata Saiful. 

“Sekali-kali kita makan di restaurant mewah, masak cuma bisa makan 
qibdah 35 piaster,” sahut Rudi. 

“Memang enaknya punya tetangga baik,” tukas Hamdi. 

“ Hei, jangan lupa sama teman. Si Mishbah diberi tahu suruh pulang. 
Harus sampai rumah sebelum maghrib.” Selorohku sambil berjalan masuk kamar 
untuk kembali menerjemah. Tak lama kemudian kudengar Si Hamdi berbicara di 
telpon. Mishbah akan pulang selepas shalat ashar. 

Baru lima halaman Rudi berteriak, “Mas Fahri telpon frorn the true coise!” 
Rudi itu masih meledek aku rupanya ia menyebut Nurul “the true coise”. The true 
coise bagi siapa? Aku mendesah panjang. Pagi-pagi mau tenang sedikit saja tidak 
bisa. Kuangkat gagang telpon, “Halo. Siapa ya?” 

“Alah, udah tahu pura-pura tanya pula!” celetuk Rudi dengan logat 
Medannya yang membuat telingaku terasa gatal. Anak ini resek sekali. 

“Ini Nurul. Ini dengan Kak Fahri ya?” suara di seberang sana. 

“Ya. Kemarin katanya nelpon ya? Ada apa?” 

“Ah enggak. Kemarin sebetulnya ada yang ingin Nurul tanyakan, tapi 
jawabannya sudah ketemu.” 

“ Lha ini nelpon ada apa?” 

“Tentang Noura.” 

“Ada apa dengan Noura?” 

“Tadi malam dia sudah menceritakan semuanya pada saya. Dia memang 
gadis yang malang. Ceritanya sangat mengenaskan.” 

“Bagaimana ceritanya?” 

“Maaf Kak, aku tidak bisa menceritakannya sekarang. Sangat panjang.” 
“Oh aku paham. Kau tutup saja telponmu. Biar aku yang telpon.” 

“Bukan pulsa masalahnya Kak.” 

“Terus enaknya bagaimana?” 

“Sore nanti kami, pengurus Wihdah diundang Pak Atdikbud di rumahnya 
yang dekat SIC. Kakak bisa nggak ke SIC jam lima?” 

“Sayang nggak bisa Nur.” 
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“Terus bagaimana?” 

“Minggu-minggu ini jadwalku padat. Susah meluangkan waktu buat 
appoinment baru. Bagaimana kalau segala yang diceritakan Noura kau tulis saja 
semuanya. Pakai tulisan tangan tidak apa-apa. Kulihat cerpenmu pernah nampang 
di bulletin Citra. Kayaknya lebih praktis. Lebih enak. Tapi kalau bisa secepatnya.” 
“Akan Nurul usahakan. Kapan Kakak ingin mengambilnya?” 

Aku berpikir sejenak. Kapan aku akan keluar ke Nasr City. Satu minggu 
lagi. Terlalu lama. Oh ya, aku ingat, Mishbah masih di wisma dia akan pulang 
selepas shalat ashar. Dan Rudi setelah makan pagi nanti akan pergi ke Wisma 
untuk diskusi. 

“Kalau kau bisa menulisnya sekarang juga, habis zhuhur aku bisa minta 
teman untuk mengambilnya.” 

“ Insya Allah bisa. Siapa nanti yang mengambil Kak?” 

“Kalau tidak Mishbah ya Rudi.” 

“Bilang jangan lebih jam tiga. Aku sudah tidak dirumah. Itu saja Kak ya.” 
“Terima kasih Nur.” 

“Kembali.” 

Aku menutup gagang telpon dengan hati penasaran. Apa sesungguhnya 
yang dialami oleh gadis Mesir yang lemah lembut bernama Noura itu. Aku 
berharap nanti sore atau nanti malam sudah mengetahuinya. 
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7. Di Cleopatra Restaurant 


“Dia benar-benar anak pelacur sial! Dia benar-benar anak setan! Anak tak 
tahu diuntung. Kalau sampai tampak batang hidungnya akan kurajah-rajah 
mukanya biar tahu rasa!” 

Kami mendengar Si Muka Dingin Bahadur menyumpah serapah dari 
dalam flatnya dengan suara seperti guntur. Entah ada apa lagi. Lalu kami 
mendengar suara perempuan membentak tak kalah sengitnya. Ia menyalahkan Si 
Muka Dingin dan memakinya habis-habisan. Itu mungkin suara Madame Syaima, 
isteri Si Muka Dingin. Madame Syaima tidak terima dibilang pelacur. Lalu 
terdengar tamparan dan jeritan. Beberapa barang pecah. Kami berlima sudah 
sampai di halaman. Baru Yousef yang turun menyusul. Pakaiannya fungky betul. 
Tuan Boutros, Madame Nahed dan Maria belum turun. 

“Maaf ya agak terlambat. Biasa, perempuan dandan dulu,” kata Yousef. 

Kami manggut-manggut saja. Tak lama kemudian Tuan Boutros, Madame 
Nahed dan Maria tampak menuruni tangga apartemen satu persatu. Mereka 
berjalan mendekati kami. Tuan Boutros tampak lebih muda dari biasanya. Ia 
memakai kemeja warna krem dengan lengan dilingkis. Madame Nahed 
berpenampilan seperti aristokrat Perancis. Pafumnya menyengat. Ini yang aku 
tidak suka. Wanita Mesir kalau memakai parfum seolah harus tercium dari jarak 
seratus meter. Yang paling menawan tentu saja Maria. Dengan gaun malam merah 
tua dan menggelung rambutnya ia terlihat sangat cantik. Wajah pualamnya seperti 
bersinar di kegelapan malam. Mereka benar-benar siap ke pesta. Kami berlima 
berpakaian biasa saja. Si Rudi malah memakai celana trening warna biru muda. 
Trening yang terkadang buat main sepak bola. Memang benar-benar seadanya. 

Tuan Boutros mengatur siapa yang ikut mobilnya dan siapa yang ikut 
mobil Yousef. Keluarga itu memang memiliki dua mobil. Jeep Cheroke hijau 
metalik yang biasa dibawa Tuan Boutos kerja dan sedan forsa hitam yang 
seringkah dibawa Yousef. Empat orang dari kami ikut mobil Yousef. Madame 
Nahed dan Maria ikut Tuan Boutros. Aku melangkah ke arah mobil Yousef. 
Namun Tuan Boutros memanggil, “Lahri, kau ikut aku!” 

“Ya, kau naik sini Lahri!” seru Madame Nahed. 


AYAT AYAT CINTA 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 


87 



Terpaksa aku belok ke mobil Cheeroke. Madame Nahed naik di depan dan 
duduk di samping Tuan Boutros. Maria di belakang. Masak aku harus duduk di 
samping Maria. Dan parfumnya itu. Nuraniku tidak setuju. Satu mobil tak apa, 
tapi selama tempat duduk bisa di atur lebih aman di hati kenapa tidak. Aku 
mendekati Madame Nahed dan berbicara dengan halus, 

“Maaf Madame , boleh saya duduk di depan. Saya ingin berbincang- 
bincang dengan Tuan Boutros selama dalam perjalanan.” 

Madame Nahed tersenyum, “Oh ya, dengan senang hati.” 

Dia lalu turun dan pindah ke belakang duduk di samping puterinya. Aku 
naik dan duduk di samping Tuan Boutros. Belum sempat Tuan Boutros 
menyalakan mesin terdengar suara Si Muka Dingin memanggil dengan suara 
mengguntur, 

“Hai Boutros tunggu!” 

Kami semua menoleh ke asal suara. Si Muka Dingin datang dengan 
tergopoh. 

“Di mana Noura kau sembunyikan, Boutros!” 

Kami berpandangan. Si Muka Dingin telah berdiri di dekat Tuan Boutros. 
Dengan tenang Tuan Boutros menjawab, “Apa saya tidak memiliki urusan yang 
lebih penting dari mengurusi anakmu, heh?” 

“Kau pasti tahu di mana Noura berada?” 

“Siapa yang peduli dengan anakmu?” 

“Malam itu sebelum tidur Mona melihat Maria turun menghibur Noura di 
jalan. Kalian pasti tahu sekarang di mana Noura berada!” 

“Malam itu malam itu apa? Aku tidak tahu! Kalau begitu tanya saja sama 
Maria. Jangan tanya aku!” 

“Hai Maria bicara kau! Kalau tidak kusumpal mulutmu dengan sandal!” si 
Muka Dingin menyalak keras seperti anjing. 

Dadaku panas sekali mendengar kalimat Si Muka Dingin yang tidak tahu 
sopan santun ini. Tuan Boutros kulihat menggerutukkan giginya, ia tentu marah 
puterinya dibentak kasar begitu, tapi mukanya tetap tenang memandang ke depan. 
Ia tidak menjawab sepatah kata pun. 
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“Tuan Bahadur, memang benar, malam itu aku turun menghibur Noura. 
Tapi Noura tidak bisa dihibur. Ia menangis terus dan tidak berbicara sepatah kata 
pun padaku. Aku jengkel, lalu ya kutinggal dia. Setelah itu aku tidak tahu kemana 
dia. Kukira dia kembali ke rumah Anda.” 

“Hmm...jadi begitu. Anak itu memang keras kepala dan menjengkelkan 
bukan? Kau saja dibuat jengkel. Aku ayahnya dibuat jengkel setiap hari. Kalau 
ketemu akan kubunuh anak itu biar tidak membuat jengkel lagi!” 

“Sudah cukup bicaramu Bahadur? Kami ada urusan!” Kata Tuan Boutros. 

Si Muka Dingin tidak menjawab. Ia hanya pergi begitu saja sambil 
mengepalkan tinjunya, ia mendesis “Kalau kembali anak itu akan kukuliti biar 
tahu rasa!” 

“Puji pada Tuhan, Si Brengsek itu tidak macam-macam.” Madame Nahed 
mendesah lega. Tuan Boutros cepat-cepat menyalakan mesin. Lalu perlahan 
menjalankan mobil meninggalkan halaman apartemen dibuntuti oleh Yousef. 
Selama dalam perjalanan Tuan Boutros banyak bercerita tentang hal 
menjengkelkan Si Muka Dingin. Aku meminta beliau tidak usah meneruskan. 
Aku minta topik pembicaraan yang menarik, yang mengasyikkan, yang 
menyenangkan seirama dengan malam kebahagiaan Madame Nahed. Maria 
memuji usulku. Madame Nahed lalu bercerita tentang Maria kecil. Hal-hal kecil 
yang Maria lakukan. Maria sesekali menjerit manja minta mamanya tidak 
meneruskan. Ia malu katanya. Tapi Madame Nahed malah seperti tertantang untuk 
menceritakan semakin banyak. Tuan Boutros sekali menimpal kisah yang 
diceritakan isterinya. Maria jadi lakon. Aku diam saja. Hanya sesekali bertanya, 
benarkah? Maria akan langsung menyahut, tidak benar, mama bohong! Madame 
Nahed dan Tuan Boutros akan menyahutnya dengan tawa terpingkal-pingkal. 

“Maria ini waktu kecil sampai umur empat tahun masih menetek. Umur 
lima tahun masih ngompol apa nggak menyebalkan!” kata Madame Nahed 
memperolok puterinya. 

“Benarkah itu?” sahutku santai sambil memandang sinar purnama yang 
keperakan di atas riak sungai Nil yang memanjang di samping kiri jalan. 

“Ah itu bohong. Tak mungkin itu terjadi!” tukas Maria cepat setengah 

teriak. 
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“Itu benar. Kalau tidak percaya nanti kalau bibinya yang bernama Latefa 
datang tanyakan padanya,” kata Tuan Boutros membela isterinya. 

“Itu bukan sesuatu yang tidak baik. Tidak apa-apa. Menetek pada ibu 
dalam waktu yang lama malah membuat cerdas. Begitu yang kubaca pada sebuah 
majalah,” sahutku. 

Maria berterima kasih padaku karena aku membelanya. 

Akhirnya Tuan Boutros memarkir mobilnya di halaman sebuah restaurant 
mewah. Cleopatra Restaurant. Terletak di pinngir sungai Nile. Bersebelahan 
dengan Good Shot dan Maadi Yacht Club. Pantas saja mereka berpakaian dan 
berpenampilan serius. Kami berlima berpandang-pandangan. 

“Santai saja. Kita ini turis. Turis ‘kan biasa berpakaian santai?” bisik 
Hamdi dalam bahasa Indonesia. 

“Tapi masak pakai trening yang sudar pudar warnanya begitu?” lirih Saiful 
sambil meringis memandang Rudi. Aku tersenyum. Baru kali ini kulihat Rudi 
tidak percaya diri. Muka anak Medan ini seperti kepiting rebus. Di antara kami 
berlima yang berpakaian paling mengenaskan memang dia. Hamdi lumayan necis, 
tapi sandal kulit bututnya membuat hati yang melihatnya tidak tahan. Sudah 
berkali-kali aku mengingatkan agar keduanya membuang jauh-jauh adat klowor 
yang mereka bawa dari pesantren tradisional. Tapi mereka masih saja suka 
klowor , padahal baginda Nabi mencontohkan kerapian, kebersihan dan 
penampilan yang meyakinkan. Memang tidak mudah merubah watak dan gaya 
hidup. Namun Rudi dan Hamdi jauh lebih baik dari saat pertama kali aku 
mengenal dan serumah dengannya. Sekarang sudah mulai bisa membagi waktu 
dan disiplin. Kalau mau diskusi mau menyeterika baju biar sedikit rapi. Tapi aku 
sangat menyayangkan mereka tadi tidak mau mendengar nasihatku agar 
berpenampilan sedikit necis. Mereka hanya menyahut, “Alah cuma mau makan 
saja kok repot-repot!” 

Untung Saiful dan Mishbah mengerti nasihatku. Aku sendiri berpakaian 
tidak bagus sekali namun juga tidak akan memalukan. Kaos katun hijau muda dan 
rompi santai hijau tua, warna kesayangan. Tak kalah fungkynya dengan Yousef . 

Tuan Boutros membawa kami masuk restoran dan memilihkan tempat 
duduk yang paling menjorok ke sungai Nil seperti dek kapal. Terbuka tanpa atap, 
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bintang-bintang kelihatan. Restauran ini ada dua bagian. Bagian tertutup dan 
bagian terbuka. Mejanya juga beraneka. Namun warnanya sama. Ada yang untuk 
dua orang. Empat orang. Dan ada yang bundar untuk enam orang. Kami memilih 
dua meja bundar yang berdekatan. Tuan Boutros, Madan Nahed, dan Maria telah 
duduk satu meja terlebih dahulu. Aku mengajak Yousef duduk di meja yang 
satunya. Teman-teman mengikuti aku. Pas enam orang. Tuan Boutros meminta 
satu di antara kami duduk satu meja dengan mereka. Kusuruh Rudi. Dia tidak 
mau. Kupaksa Saiful. Dengan agak ragu-ragu akhirnya dia beranjak juga. Kulihat 
para pengunjung yang ada. Mereka berpakaian bagus-bagus. Ada sepasang orang 
bule. Yang lelaki pakai jas yang perempuan pakai gaun malam resmi. Di pojok 
kanan orang Mesir gemuk botak dengan isterinya. Keduanya rapi. Yousef berbisik 
kepadaku, “Ini restauran orang besar. Para diplomat dan bisnisman sering kemari. 
Lihat siapa yang ada di meja dekat lampu hias itu, kau pasti mengenalnya!” 

Aku melihat ke arah yang ditunjukkan Yousef. Aku nyaris tidak percaya 
dengan apa yang kulihat. Di sana ada Adel Imam dan Yusra sedang menyantap 
makanan dan berbincang. Dua artis Mesir itu makan malam di restauran ini. 
Teman-teman melongok ke arah keduanya. Yousef mengingatkan, “Jangan terlalu 
kelihatan heboh! Restauran ini menjaga ketenangan dan kenyamanan 
pelanggannya.” 

Seorang pelayan menanyakan menu. Madame Nahed berkata kepada kami, 
“Silakan pilih sendiri menunya. Jangan malu-malu. Hai Hamdi, kau pilih apa?” 

Hamdi bingung. Ini baru pertama kalinya dia makan di restauran elite. 
Menunya juga asing semua. 

“Semua masakan khas Timur Tengah ada,” bisik Yousef. 

Tiba-tiba Saiful beranjak mendekati aku dan berbisik, “Mas, tolong kau 
saja yang satu meja dengan Tuan Boutros, aku tidak enak. Aku tidak bisa bicara 
banyak.” 

Wajahnya kulihat pucat. Aku merasa kasihan juga melihatnya. Kalau dia 
sampai malu, dan pulang masih lapar padahal baru saja dari restauran besar, apa 
tidak kasihan. Aku jadi teringat dengan cerita teman satu pondok dulu. Namanya 
Bayu. Pakdenya dari ibu dapat isteri kalangan keraton Kasunanan dan tinggal di 
kawasan elite Jakarta. Suatu kali ia liburan ke tempat Pakdenya itu. Di sana semua 
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serba teratur. Waktu tidur, waktu belajar, waktu istirahat, baju tidur, baju santai, 
dan makannya juga teratur waktu dan tata caranya. Saat itu dia kelas tiga SMP. 
Dia yang biasa di desa serba tidak teratur jadi grogi. Biasa makan tanpa sendok 
tanpa meja makan, tanpa garpu dan lain sebagainya jadi serba grogi. Dia 
sebenarnya ingin tambah karena masih lapar, tapi tidak berani. Padahal menunya 
sangat nikmat. Menu yang jarang sekali ia makan di desanya. Ia takut untuk 
tambah. Ketika hendak tidur ia merasa masih lapar. Ia tidak bisa tidur dengan 
perut lapar. Akhirnya ia minta izin pada Pakdenya untuk keluar rumah sebentar. Ia 
pergi ke warteg dan makan sampai kenyang. Ternyata anak pakdenya yang paling 
besar melihatnya saat baru pulang dari rumah temannya. Ia pun ditanya sama 
budenya kenapa jajan padahal telah tersedia banyak makanan, apa makanan di 
rumah budenya tidak enak? Ia tidak bisa menjelaskan, malah menangis. Aku tidak 
mau teman-teman mengalami nasib tragis seperti Bayu kecil itu. 

Sebelum beranjak ke meja Tuan Boutros, aku berpesan pada teman-teman 
dengan bahasa Indonesia, “Nanti makan yang banyak santai saja. Jika masih ingin 
tambah ya tambah saja seperti di rumah sendiri.” 

Tuan Boutros heran Saiful pindah tempat duduk. Kubilang ia ingin 
berbincang dengan Yousef. Tuan Boutros menganggukkan kepala. 

Pelayan restauran beralih mendekati aku dan bilang, 

“Anda pesan apa? Teman-teman Anda ikut Anda?” 

Madame Nahed tersenyum. Maria kelihatannya ingin tahu aku suka menu 
apa. Untung aku pernah diajak makan malam ke sebuah restauran tak kalah 
elitenya di Mohandesen oleh Bapak Atdikbud yang jadi ketua takmir masjid 
Indonesia di Cairo. Jadi, aku tidak merasa asing sekali dengan menu yang tertulis. 

“Minumnya Seasonal Fresh Fruits. Makannya Chicken Mugharabieh with 
Valanciane Rice dan menu penutupnya minta Pineapple Gateau ,” kataku mantap. 
Itu adalah menu yang dipilih Ibu Atdikbud yang waktu itu tidak aku rasakan. 
Sebab waktu itu aku memilih menu utama Onion and Cheese Omelette yang tak 
jauh beda dengan telur dadar, cuma lebih besar dan tebal. Waktu itu aku sedikit 
menyesal memilih menu yang keliru. Ih jadi geli mengingatnya. Sekarang aku 
yakin sekali, aku tidak keliru pilih menu. 
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“Fathi, kau memilih menu kesukaanku,” komentar Maria, ia lalu bilang 
pada pelayan, “aku sama dengan dia.” Tuan Boutros pilih Lamb Stew sedangkan 
Madame Nahed pesan Chicken Kofta with Tomato Sauce dan Yousef suka Kabab 
Lahmul Ghanam 73 . Begitu hidangan tersedia kami menyantap dengan tenang 
sambil menikmati semilir angin sungai Nil dan sesekali melihat riang 
gelombangnya yang keperakan diterpa sinar rembulan. Ketika kami sedang asyik 
makan seorang lelaki berdasi menghampiri Tuan Boutros. Tuan Boutros berdiri 
dan berjabat tangan. 

“ Fahri , this is Mr. Rudolf from German, and Mr. Rudolf, this is Fahri 
frorn Indonesia!” Tuan Boutros memperkenalkan kenalannya dengan pengucapan 
yang sangat berlogat Arab. 

Mr. Rudolf menjabat tanganku erat. 

“ Pleased to meet you Mr. Rudolf ” Sapaku pada bule di hadapanku dengan 
tersenyum. Lalu aku berbasa-basi padanya dengan bahasa Jerman, “Sin Sie 
Touristr 74 

Mr. Rudolf agaknya terkejut mendengar pertanyaanku. 

“ Nein . Sprechen Sie Deutsch ?” 15 Mr. Rudolf balik bertanya dengan nada 
heran apa aku bisa berbahasa Jerman. 

“/a.” Jawabku sambil tersenyum. Lalu kami berbincang sesaat lamanya 
dengan bahasa Jerman. Ia menerangkan dirinya adalah staf ahli atase perdagangan 
Jerman di Kairo. Dia bertanya apa aku seorang diplomat. Kujelaskan statusku di 
Mesir. Tuan Boutros menawarkan pada Mr. Rudolf untuk duduk bersama kami. 
Mr. Rudolf mengucapkan terima kasih, ia ditunggu isterinya di meja yang lain, 
lalu beranjak pergi. Madame Nahed menanyakan di mana aku belajar bahasa 
Jerman. Dan menyayangkan Tuan Boutros yang tidak bisa berbahasa Jerman 
padahal banyak koleganya yang berasal dari Jerman. Maria mengusulkan agar 
ayahnya belajar bahasa Jerman padaku saja. Tuan Boutros hanya tersenyum 
mendengar celoteh isteri dan puterinya. 

Usai makan kami tidak langsung pulang. Madame Nahed memesan 
koktail dan mengajak kami semua ke bagian dalam, di sana ada hiburan musik 

73 Sate kambing. 

74 Apakah Anda turis? 

75 Tidak, kau bisa bicara bahasa Jerman? 
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klasik. Aku sebenarnya ingin langsung pulang. Tapi Madame Nahed dan Tuan 
Boutros memaksa, “Kita lihat sebentar saja.” 

Di bagian dalam, di tengah ruangan ada panggung kecil setinggi setengah 
meter. Bentuknya bundar. Di atas panggung bundar itu ada seorang perempuan 
muda berambut pirang menggesekkan biola dengan penuh penghayatan. 

“Yang ia mainkan sekarang ini karya Bedhoven. Perempuan itu pemain 
biola terkenal dari Rumania.” Seorang pelayan restoran berkata pada seorang 
wanita setengah baya yang berada tak begitu jauh dariku. 

Satu lagu selesai. Pengunjung bertepuk tangan. Pemain biola perempuan 
itu kembali menggesek biolanya. Kali ini bernada riang. Beberapa orang 
pengunjung berdiri dari kursinya menuju ke dekat panggung. Mereka berdansa. 
Orang Mesir botak yang tadi kulihat juga berdansa dengan isterinya. 

Tuan Boutros meraih tangan Madame Nahed. Madame Nahed tersenyum 
dan menengok pada Maria, “Maria, ayo cobalah kau berdansa. Sekali ini saja. 
Coba ajak Fahri atau siapa terserah!” 

Aku terkejut mendengarnya. Tuan Boutros menimpal, “Ya Fahri, Maria itu 
tidak pernah mau berdansa. Coba kau ajak dia! Mungkin kalau kau yang 
mengajak dia mau.” 

Aku diam. Kulirik teman-teman. Mereka senyam-senyum. Tuan Boutros 
dan Madame Nahed sudah larut dalam irama musik dan berdansa mesra. Maria 
mendekatiku. 

“Fahri, mau coba berdansa denganku? Ini kali pertama aku mencoba 
berdansa,” lirihnya malu. Aku harus berbuat apa. Apakah aku harus ikut budaya 
Eropa. Aku teringat kisah awal-awal Syaikh Abdul Halim Mahmud muda saat 
belajar di Perancis. Beliau juga mendapat godaan yang tidak jauh berbeda dengan 
aku saat ini. Dan Syaikh Abdul Halim Mahmud muda mampu melewati ujian itu 
dengan baik. Beliau yang dikenal sebagai ulama sufi modern yang arif billah itu 
akhirnya dipilih sebagai Grand Syaikh Al Azhar. Jika ada ahli ibadah dan wali di 
puncak gunung tanpa godaan itu bukan sesuatu yang mengagumkan. Tapi jika ada 
ahli ibadah bisa berinteraksi dengan baik di tengah kota metropolitan dengan 
segala hiruk pikuk budaya hedonisnya itu mengagumkan. Begitu Syaikh Ahmad 
berkata padaku. Tawaran Maria bagi seorang pemuda adalah tawaran menarik. 
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Siapa tidak suka bergandeng tangan dan berdansa dengan gadis secantik dia. Di 
sinilah letak ujiannya. 

“Maaf aku tidak bisa,” jawabku sambil tersenyum dan menangkupkan dua 
tangan di depan dada. 

“Sama, aku juga tidak bisa. Kita belajar bersama pelan-pelan. Mari kita 
coba!” sahut Maria yang belum memahami sepenuhnya penolakanku. 

“Maafkan aku Maria. Maksudku aku tidak mungkin bisa melakukannya. 
Ajaran Al-Qur’an dan Sunnah melarang aku bersentuhan dengan perempuan 
kecuali dia isteri atau mahramku. Kuharap kau mengerti dan tidak kecewa!” 
terangku tegas. Dalam masalah seperti ini aku tidak boleh membuka ruang 
keraguan yang membuat setan masuk ke dalam aliran darah. 

“Oh begitu. Maaf, aku tidak tahu. Kalau tahu, aku tak mungkin 
menawarkan hal ini kepadamu. Aku salut atas ketegasanmu menjaga apa yang kau 
yakini,” kata Maria. Tak ada gurat kecewa di wajahnya. 

“Maria aku keluar dulu. Aku mau menikmati keindahan sungai Nil. Jika 
ayahmu sudah selesai panggil saja aku di luar,” pesanku pada Maria sebelum aku 
melangkah keluar. Yousef dan teman-teman membuntutiku. Lima belas menit 
kemudian Maria memanggil kami untuk pulang. Pukul 22.45 kami sampai di 
halaman apartemen. Teman-teman memuji menu yang kupilihkan. Aku yakin 
mereka kenyang. 

Sampai di flat teman-teman tidak langsung tidur, mereka berbincang di 
ruang tamu. Sementara aku masuk kamar dan membaca surat Nurul yang 
mengisahkan apa yang dialami oleh Noura yang malang. 

Nurul menulis, bahwa Noura mengaku sampai berumur delapan tahun 
sangat bahagia dan disayang ayah ibunya yaitu Si Muka Dingin Bahadur dan 
Madame Syaima. Keduanya bahkan sangat menyayanginya melebihi dua 
kakaknya. Dia memang berbeda dengan kedua kakaknya. Sejak kecil dikenal 
cerdas, berkulit putih bersih, berambut pirang, lincah dan cantik. Tidak seperti dua 
kakaknya yang hitam seperti orang Sudan. Petaka itu datang ketika kakak 
sulungnya Mona pulang dari sekolah dan menangis sejadi-jadinya. Setelah 
dibujuk ayah dan ibunya Mona mengaku dihina oleh teman satu bangkunya di 
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sekolah. Mona dihina sebagai anak syarmuthah. Hinaan itu disebar ke seluruh 
kelas. Temannya itu mengatakan, ‘Tidak mungkin ibumu itu tidak melacur. 
Buktinya adik bungsumu berkulit putih bersih dan berambut pirang. Dari mana 
bisa begitu kalau tidak melacur dengan orang lain. Ayahmu ‘kan kulitnya hitam 
dan negro seperti kamu dan ibumu!” tak ayal itu adalah penghinaan yang sangat 
menyakitkan. Pada hari yang sama ayahnya sedang dipecat dari kerjanya di pabrik 
baja. Dan pecahlah prahara itu. Malam harinya ayahnya memaki-maki ibunya dan 
mencelanya sebagai pelacur. Ayahnya sejak itu tidak lagi menyayanginya. 
Apalagi sebelumnya memang seringkali orang heran dengan ketidaksamaan 
Noura dengan kedua orang tua dan kakaknya. Sejak itu Noura jadi bulan-bulanan 
kedua kakaknya dan ayahnya. Ibunya seringkali melindungi dirinya. Namun 
ketika ayahnya membawa perempuan lain yang cantik dan tidak hitam ke rumah, 
ibunya menjadi terganggu pikirannya. Ia jadi seperti orang tidak waras. Kadang 
menangis, marah, ngomel sendiri dan lain sebagainya. Kadang menyayangi Noura 
dan terkadang tidak jarang ikut menyakitinya. Ayahnya akhirnya dapat pekerjaan 
sebagai tukang pukul di sebuah Nigh Club yang mengapung di atas sungai Nil. 
Mona, kakak sulungnya ikut kerja di sana. Sedangkan Suzan katanya kerja di 
sebuah losmen di Sayyeda Zaenab. Berangkat menjelang maghrib dan pulang 
sekitar jam dua dini hari. Menurut bisik-bisik para gadis tetangga kedua kakak 
Noura itu kerjanya tak lain adalah menjual diri. Beberapa kali Noura melihat 
Mona membawa teman lelaki ke rumah dan diajak tidur di kamarnya. Ayahnya 
malah senang, sedangkan ibunya sudah semakin buruk ingatannya meskipun 
sesekali datang kesadarannya dan menatapi nasib dirinya dan nasib Noura. Di 
rumah itu Noura diperlakukan layaknya pembantu rumah tangga. Memasak, 
mencuci, mengepel semua tanggung jawab Noura. Untungnya Noura masih 
dibolehkan ayahnya sekolah di Ma’had Al Azhar, itu pun karena sekolah di sana 
gratis dan kalau pulang agak terlambat akan mendapatkan hukuman dari ayah dan 
kedua kakaknya. Beragam bentuk siksaan ia terima dari orang yang ia anggap 
keluarganya. Puncak derita Noura adalah enam bulan terakhir ini, ketika ayahnya 
memaksanya dia agar ikut bekerja di Night Club seperti kakaknya. Bahkan 
ayahnya dapat tawaran dari manajernya agar Noura mau jadi penari perut tetap di 
Night Clubnya. Bos ayahnya memang pernah ke rumahnya sekali dan melihat 
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Noura. Ayahnya pada waktu itu cerita pada bosnya kalau Noura saat TK dulu 
pernah menang lomba menari. Jelas Noura tidak bisa memenuhi keinginan 
ayahnya itu. Sejak itu ia sangat menderita. Puncaknya adalah malam itu. Sore 
sebelum berangkat kerja, ayahnya memaksanya untuk ikut Mona berangkat 
setelah maghrib, ada turis asing yang memesan perawan Mesir. Noura dihargai 
sepuluh ribu pound. Harga yang menurut ayah dan kedua kakaknya sangat tinggi. 
Ia menolak. Ayahnya lalu mencambuk punggungnya berkali-kali. Ia tidak tahan, 
akhirnya ia pura-pura mau. Ayahnya berangkat. Tapi begitu shalat maghrib ia 
mengurung diri di kamar. Tidak mau keluar. Tidak mau membukakan pintu. 
Bagaimana mungkin dia yang muslimah dan sekolah di Al Azhar akan melakukan 
perbuatan dosa besar itu. Mona tidak bisa berbuat apa-apa. Tengah malam 
ayahnya pulang dan terjadilah penyiksaan dan pengusiran itu. Ayah 
menyumpahinya sebagai anak setan, anak haram, anak tidak tahu diuntung. Mona 
menampar mukanya dengan sandal berkali-kali sambil berkata, “Kau ini siapa? 
Kau anak siapa hah? Kau bukan adik kami dan bukan keluarga kami? Aku akan 
buktikan nanti lewat test DNA kau bagian dari keluarga kami!” 

Aku menitikkan air mata membaca kisah penderitaan yang dialami Noura. 
Aku tidak melihat bekas-bekas cambukan di punggungnya, tapi aku bisa 
merasakan sakitnya. Aku tidak melihat wajahnya saat itu tapi hatiku bisa 
menangkap rintihan batinnya yang remuk redam. Aku seolah ikut merasakan 
kecemasan, ketakukan dan kesendiriannya selama ini dalam neraka yang dicipta 
Si Muka Dingin Bahadur. Aku tiba-tiba merasa Noura itu seperti adik kandungku 
sendiri. Entah bagaimana aku bisa merasakan begitu, padahal aku tidak memiliki 
adik. Aku anak tunggal. Tapi aku seperti merasakan apa yang dirasakan Noura. 
Seandainya dia adikku tentu tidak akan aku biarkan ada orang jahat menyentuh 
kulitnya. Akan aku korbankan nyawaku untuk melindunginya. 

Aku kembali menitikkan air mata. Oh Noura, semoga Allah menjagamu di 
dunia dan di akhirat. Gadis berwajah putih dan innocence itu selalu berjalan 
menunduk. Jika berpapasan kami hanya bersapa dengan tatapan mata sekilas. 
Tanpa kata-kata. Tapi kami merasa dekat dan saling kenal. Aku tidak mungkin 
membiarkan Noura terus jadi bulan-bulanan para serigala berkepala manusia. Aku 
harus melakukan sesuatu. Tapi apa? Dan sampai sejauh mana langkahku? Aku 
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adalah orang asing di sini. Aku menarik nafas panjang. Diam memejamkan mata 
dengan pikiran terus mengembara mencari jalan keluar. Aku tidak bisa, dan tidak 
akan mampu bertindak sendiri. Akan aku serahkan masalah ini pada Syaikh 
Ahmad, dia adalah intelektual muda yang sangat peduli pada siapa saja. Beliau 
pasti mau membantu Noura. 
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8. Getaran Cinta 


Setelah shalat shubuh aku tidak langsung pulang, tapi menemui Syaikh 
Ahmad. Kukabarkan pada beliau kelulusanku dan rencanaku membuat proposal 
tesis. Imam muda berhati lembut itu mengecup kepalaku berkali-kali. Begitulah 
cara orang Arab memberikan tanda penghormatan yang tinggi. Penghormatan 
orang yang dianggap sangat dekat. Dari bibirnya keluar ucapan selamat dan doa 
tiada henti. Beliau bahkan menawarkan agar jika naskah proposal selesai kususun 
diserahkan terlebih dahulu padanya untuk dilihat bahasanya. Jika ada gaya bahasa 
yang mungkin kurang tepat beliau akan mentashihnya. Aku sangat senang 
mendengarnya. Barulah aku jelaskan padanya kisah derita Noura panjang lebar 
dan mendetail seperti yang aku lihat dan aku ketahui. Beliau menitikkan air mata 
mendengarnya. 

“Di Mesir ini, banyak sekali orang mengakui muslim tapi akhlaknya tidak 
muslim. Mengaku Islam tapi sangat jauh dari cahaya Islam. Bagaimana mungkin 
seorang ayah yang mengaku umat Muhammad bisa begitu kejam pada anaknya, 
pada seorang gadis yang semestinya dia lindungi dan dia sayangi. Fahri, 
menghantarkan kesejukan ruh Islam ke dalam hati semua pemeluknya memang 
tidak semudah membalik kedua telapak tangan. Tapi kita tidak boleh berpangku 
tangan, apalagi berputus asa. Sebisa kita, kita harus terus berusaha,” kata Syaikh 
Ahmad sambil menarik nafas. 

“Tidak hanya di Mesir saja Syaikh, di Indonesia juga ada. Bahkan di 
Indonesia lebih parah. Ada lelaki yang meniduri anak gadisnya dengan paksa. 
Lebih parah lagi ada yang tega menjual isteri dan anak gadisnya pada lelaki 
hidung belang. Setan memang ada di mana-mana. Dengan segala tipu dayanya, 
setan selalu berusaha membutakan hati manusia sehingga mereka beranggapan 
tindakan yang keji menjadi terpuji.” 

“Laa haula wa laa quwwata illa billah /” ucap Syaikh Ahmad sambil 
memejamkan mata. Beliau lalu menepuk pundakku dan mengatakan dirinya akan 
terjun langsung membantu Noura secepatnya. Sebelum musim masuk sekolah tiba 
derita Noura harus diakhiri. Syaikh Ahmad berterima kasih atas segala yang telah 
kami lakukan. Beliau meminta agar jam sembilan nanti aku mengantarkan beliau 
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menemui Noura di Nasr City. Beliau hendak mengambil Noura dan 
menempatkannya di tempat yang aman. Menurut beliau jika sampai nanti ayahnya 
tahu Noura berada di tempat mahasiswi Indonesia akan membuat masalah. 
Kasihan para mahasiswi jika terganggu belajarnya. Noura harus secepatnya 
dipindahkan ke tempat yang tepat. Kami sepakat untuk bertemu di depan 
mahattah Hadayek Helwan. 

Aku segera pulang dan menelpon Nurul, memberitahukan rencana Syaikh 
Ahmad. Aku minta padanya untuk tidak pergi. Sekitar pukul sepuluh, kami insya 
Allah, sampai. Tepat pukul sembilan aku sampai di tempat yang dijanjikan. 
Syaikh Ahmad telah menunggu di dalam mobil Fiat tuanya. Seorang wanita 
berjilbab panjang duduk di samping beliau. Syaikh Ahmad memang hidup 
sederhana meskipun kata masyarakat beliau orang berada. Isteri beliau seorang 
dokter yang membuka praktek di Helwan dan membantu orang tidak mampu 
dengan membuka praktek di klinik masjid. Syaikh Ahmad mengemudikan 
mobilnya dengan kecepatan sedang. 

Pukul sepuluh lebih sepuluh kami sampai di kediaman Nurul dan kawan- 
kawannya yang berada di tingkat enam. Para mahasiswi itu dipeluk oleh isteri 
Syaikh Ahmad dengan penuh kehangatan. Ketika memeluk Noura, isteri Syaikh 
Ahmad menangis tersedu-sedu. Berkali-kali ia mencium pipi gadis innocent itu. 
Syaikh Ahmad menjelaskan maksud kedatangan dia dan isterinya. Semuanya 
mengerti termasuk Noura. Noura akan dibawa ikut serta ke kampung halaman 
Syaikh Ahmad. Ke rumah orang tua Syaikh Ahmad di desa Tafahna El-Ashraf, 
Zaqaziq. Noura menurut. Setelahlah Noura siap terjadilah perpisahan yang 
mengharukan. Nurul dan teman-temannya terisak dan bergantian memeluk Noura. 
Noura juga menangis sambil mengucapkan terima kasih tak terhingga. Nurul 
bilang pada Noura, “Noura kau juga harus mengucapkan terima kasih tiada 
terhingga pada Akh Fahri.” 

Noura menatapku sekilas dengan mata berkaca lalu menunduk dan dengan 
suara lirih dia menyampaikan rasa terima kasih dari hati yang terdalam. Kalau dia 
adikku pasti sudah kupeluk dengan penuh rasa sayang. Aku hanya mengangguk 
dan membesarkan hatinya bahwa Syaikh Ahmad dan isterinya akan membukakan 
jalan yang baik baginya. Mereka berdua orang-orang yang baik dan berhati 
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lembut. Agar tidak mencurigakan, Noura diminta Syaikh Ahmad memakai cadar. 
Nurul dan teman-temannya diminta tidak turun ke bawah. Cukup melihat dari 
jendela saja. Kami berempat turun. Syaikh Ahmad masuk mobil diikuti isteri dan 
Noura. Aku mengucapkan salam dan selamat jalan. Kali ini Noura memandang 
diriku agak lama. Aku tidak tahu apa yang ada di dalam hatinya. Aku terus berdoa 
semoga ia terbebas dari derita yang membelenggunya. Aku kembali ke Hadayek 
Helwan dengan hati lega. Syaikh Ahmad akan mengurus segalanya. 

Sampai di rumah aku langsung melihat jadwal. Aku harus talaqqi ke 
Shubra. Aku mencela diriku sendiri kenapa setelah dari Rab’ah El-Adawea tadi 
tidak langsung ke Shubra saja. Namanya juga lupa. Telpon berdering. Nurul 
menelpon menanyakan bagaimana dengan uang yang telah aku berikan padanya. 
Padahal Noura hanya beberapa hari tinggal di rumahnya dan uang yang aku 
berikan padanya nyaris belum digunakan untuk apa-apa. Aku bilang tidak usah 
dipikirkan dan dikembalikan, terserah mau diapakan yang penting untuk 
kebaikan. Nurul dan teman-temannya orang yang jujur dan amanah. Keuangan 
negara tidak akan bocor jika ditangani oleh orang-orang seperti mereka. Aku salut 
padanya. Tiba-tiba aku teringat ledekan Si Rudi kemarin, ‘Jangan-jangan dia 
orangnya!.... Congratulation Mas. She is the star, she is the true coise, she will be 
a good wife! ’. 

Ah, tidak mungkin! Ku tepis jauh-jauh pikiran yang hendak masuk. 
Memiliki isteri shalihah adalah dambaan. Tapi.. ah, aku ini punguk dan dia adalah 
bulan. Aku ini gembel kotor dan dia adalah bidadari tanpa noda. Aku melangkah 
mengambil air wudhu. Tadi pagi aku baru membaca seperempat juz, aku harus 
menyelesaikan wiridku. Nanti habis zhuhur aku harus ke Shubra. Syaikh Utsman 
kurang berkenan jika ada hafalan yang salah, meskipun satu huruf saja. 

Aku membukal mushaf. Handphone- ku berdering. Ternyata Aisha. Dia 
mengingatkan janji bertemu dengan Alicia di National Library. Aku mengucapkan 
terima kasih telah diingatkan. Dan siang itu aku kembali menantang panas sahara 
untuk mengaji Al-Qur’an di Shubra yang jauhnya kira-kira lima puluh kilo dari 
apartemenku. Hadayek Helwan tempat aku tinggal ada di ujung selatan kota Cairo 
sementara Shubra ada di ujung utara. Menjelang maghrib aku baru pulang dengan 
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ubun-ubun kepala seperti kering tanpa ada darah mengalir di sana, telah menguap 
sepanjang siang. Aku benar-benar capek. Satu hari ini melakukan perjalanan 
hampir sejauh seratur kilo meter. Pagi bolak-balik Hadayek Helwan-Nasr City. 
Habis zhuhur bolak-balik Hadayek Helwan-Shubra. 

Ba’da shalat maghrib aku merasa kepalaku tak bisa diangkat. Terasa berat 
dan sakit. Aku panggil Saiful, aku minta padanya untuk mengompres kepalaku. 
Saifu menempelkan telapak tangannya ke keningku, “Panas sekali Mas.” 

Ia lantas bergegas memenuhi permintaanku. Saiful duduk disampingku 
sambil memijat kedua k aki ku. Dia tahu persis apa yang kulakukan seharian ini. 
Hamdi ikut serta memijat-mijat. Teman-teman memang sangat baik dan perhatian. 
Kami sudah seperti saudara kandung. Seandainya Mishbah dan Rudi datang 
keduanya pasti juga ikut menunggui atau membelikan buah yang kusuka. 
Mishbah kembali ke Wisma untuk urusan pelatihannya. Dan Rudi pergi ke 
sekretariat Kelompok Studi Walisongo atau KSW dia mewakili Himpunan 
Mahasiswa Medan atau HMM untuk membicarakan kerjasama mengadakan tour 
ke tempat-tempat bersejarah di Mesir. 

Bel berbunyi. Yousef mencari aku. Hamdi membawanya masuk ke 
kamarku. Yousef menyentuh tanganku. Ia ragu mengatakan sesuatu. Ia tersenyum 
dan mendoakan semoga tidak apa-apa dan segera pulih lalu kembali ke rumahnya. 
Tak lama kemudian bel kembali berbunyi. Hamdi beranjak membukanya. Hamdi 
melongok di pintu kamar dan bilang, “Tuan Boutros sekeluarga Mas. Bagaimana? 
Apa mereka boleh masuk kemari?” 

Kalau kepalaku tidak seberat ini aku pasti keluar menemui mereka. Aku 
mengisyaratkan pada Hamdi agar mempersilakan mereka masuk. Pak Boutros 
masuk membawa satu botol madu. Madame Nahed membawa peralatan 
dokternya. Dan Maria membawa nampan entah apa isinya. Tuan Boutros 
menyentuh pipiku. 

“Panas. Nahed, coba kau periksa!” katanya pada isterinya. 

Madame Nahed meminta izin padaku untuk memeriksanya. Sambil 
memasang tekanan darah di lengan kananku, dia menanyakan apa yang 
kurasakan. Kujelaskan semua dengan pelan. Saiful memberitahukan diriku 
melakukan perjalanan panjang di tengah terik siang, dari pagi sampai sore. 
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“Agaknya kau terlalu memforsir dirimu. Banyak-banyaklah istirahat. Ada 
gejala heat stroke. Kau harus minum yang banyak dan makan buah-buahan yang 
segar. Istirahatlah dulu, jangan bepergian menantang matahari!” kata Madame 
Nahed lembut. 

“ Heat stroke itu apa, MadameV tanya Saiful. 

“ Heat stroke adalah sengatan panas, yaitu penyakit yang terjadi akibat 
penumpukan panas yang berlebihan di dalam badan yang ditimbulkan oleh 
keadaan cuaca panas. Tapi tidak usah kuatir baru gejala,” jawab Madame Nadia. 
Dia lalu menulis resep dan minta puteranya Yousef untuk keluar membelinya. 
“Cepat ya. Sama ashir mangga!” 

“Yousef, sebentar!” ujarku. Kepalaku sem aki n berat. “Tolong Saif 
ambilkan uang di dompetku. Ada di lemari. Saiful mengambil uang seratus pound 
dan menyerahkan pada Yousef. Tapi Tuan Boutros mencegahnya. Aku tidak bisa 
berbuat apa-apa. Yousef keluar. Maria mendekat. 

“Fathi, ini aku buatkan ruz billaban untukmu,” lirih Maria. 

“Lha untuk kami mana? Masak untuk Akh Fahri saja,” sahut Hamid. 

“Maksudku juga untuk kalian,” ucap Maria agak tersipu. Maria 
meletakkan nampan berisi ruz billaban di atas meja belajarku. Saat itu kulihat dia 
memandang dua lembar kertas karton besar yang menempel di depan meja 
belajar. 

“Oi Farhi, apa ini? Rancangan hidupmu? Sepuluh tahun ke depan. Dan 
planning tahun ini,” katanya setengah kaget. 

“Maria, jangan kau baca! Aib!” Madame Nahed mengingatkan. 

“Biarkan. Nggak apa-apa!” kataku. 

Yang kutempel memang arah hidup sepuluh tahun ke depan. Target-target 
yang harus kudapat dan apa yang harus kulakukan. Lalu peta hidup satu tahun ini. 
Ku tempel di depan tempat belajar untuk penyemangat. Dan memang kutulis 
dengan bahasa Arab. 

“Wow. Targetmu dua tahun lagi selesai master. Empat tahun berikutnya 
selesai doktor dan telah menerjemah lima puluh buku serta memiliki karya 
minimal lima belas karya. Dan empat tahun berikutnya atau sepuluh tahun dari 
sekarang targetmu adalah guru besar. Fantastik. Hai Fahri kapan rencanamu 
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kawin. Kenapa tidak kau tulis dalam peta hidupmu?” celoteh Maria. Madame 
Nahed geleng-geleng kepala. 

“Baca yang teliti!” lirihku. 

Maria membaca dengan teliti, tak lama kemudian ia berkata, “Okey aku 
setuju. Ketika kau menulis tesis magister. Ya, untuk menemani perjuanganmu 
yang melelahkan!” 

“Berarti sudah dekat. Mungkin tahun ini mungkin tahun depan. Karena dia 
sudah lulus ujian dan sudah diminta universitas membuat proposal tesis.” sahut 
Saiful. Serta merta Tuan Boutros, Madame Nahed, dan Maria mengucapkan 
selamat. Mereka senang mendengar aku mulai menulis tesis. Madame Nahed 
menanyakan apa aku sudah ada calon. Kepalaku nyut-nyut. Kupaksakan untuk 
tersenyum. Lalu aku bergurau, “Kebetulan tidak ada gadis yang mau dekat 
denganku. Tak ada yang mau mengenalku dan baik denganku. Yang baik padaku 
malah Maria. Bagaimana Madame , kalau calonnya Maria?” 

Madame Nahed tersenyum, “Boleh saja. Tapi kusarankan tidak sama dia, 
dia gadis yang kaku. Beda dengan dirimu yang kulihat bisa romantis, bisa 
membuat kejutan-kejutan yang menyenangkan. Kemarin dalam perjalanan pulang 
kami mendapat cerita yang banyak tentang dirimu dari Rudi. Dia bercerita tentang 
kesan-kesannya padamu. Dia juga menjelaskan sesungguhnya yang merancang 
dan membelikan hadiah ulang tahun untukku dan untuk Yousef itu kamu. Aku 
takut kau kecewa dapat Maria. Dia gadis manja dan kaku. Saya tak tahu dia bisa 
romantis apa tidak. Dia itu gadis yang tidak pernah jatuh cinta. Tak suka 
dikunjungi teman lelaki. Tak suka diajak pergi kencan. Kau harus mendapatkan 
gadis yang bisa mengimbangi kelembutan hatimu dan kekuatan visimu 
mengarungi hidup. Kulihat kau pemuda yang sangat berkarakter dan kuat 
memegang prinsip namun penuh toleransi. Kau jangan sembarangan memilih 
pasangan hidup, itu saran dari Madame .” 

“Terima kasih Madame atas sarannya, doakan saja.” jawabku. Kulirik 
Maria. Sesaat mukanya merona tapi ia segera dapat menguasai dirinya. 

“Fahri, kenapa sih kau buat peta hidup ke depan segala, bukankah hidup 
ini enaknya mengalir bagaikan air?” tanya Maria. 
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Kepalaku sebenarnya sema ki n nyut-nyut tapi aku selalu tidak bisa 
membiarkan kecewa orang yang bertanya padaku. 

“Maaf, setiap orang berbeda dalam memandang hidup ini dan berbeda 
caranya dalam menempuh hidup ini. Peta masa depan itu saya buat terus terang 
saja berangkat dari semangat spiritual ayat suci Al-Qur’an yang saya yakini. 
Dalam surat Ar Ra’ad ayat sebelas Allah berfirman, Sesungguhnya Allah tidak 
akan merubah nasib suatu kaum kecuali kaum itu sendiri yang mengubah 
nasibnya. Jadi nasib saya, masa depan saya, mau jadi apa saya, sayalah yang 
menentukan. Sukses dan gagalnya saya, sayalah yang menciptakan. Saya 
sendirilah yang mengaristeki apa yang akan saya raih dalam hidup ini.” 

Belum selesai aku bicara Maria menyela, “Kalau begitu di mana takdir 
Tuhan?” 

“Takdir Tuhan ada di ujung usaha manusia. Tuhan Mahaadil, Dia akan 
memberikan sesuatu kepada umat-Nya sesuai dengan kadar usaha dan ikhtiarnya. 
Dan agar saya tidak tersesat atau melangkah tidak tentu arah dalam berikhtiar dan 
berusaha maka saya membuat peta masa depan saya. Saya suka dengan kata-kata 
bertenaga Thomas Carlyle: ‘Seseorang dengan tujuan yang jelas akan membuat 
kemajuan walaupun melewati jalan yang sulit. Seseorang yang tanpa tujuan, 
tidak akan membuat kemajuan walaupun ia berada di jalan yang mulus! ’ Peta 
hidup ini saya buat untuk mempertegas arah tujuan hidupku sepuluh tahun ke 
depan. Ini bagian dari usaha dan ikhtiar dan setelah itu semuanya saya serahkan 
sepenuhnya kepada Tuhan.” 

Maria mengangguk-anggukkan kepala. 

“Apa kubilang, Fahri seorang visioner yang tegas. Tidak seperti dirimu 
Maria, hidup manja tanpa visi. Kau ini sudah berada di jalan yang mulus. 
Dikaruniai otak yang cerdas, hidup berkecukupan, disayang keluarga. Tapi kau 
tidak akan membuat kemajuan tanpa visi yang jelas.” sahut Madame Nahed. 

Aku tidak enak mendengarnya. Aku tidak tahu seperti apa wajah Maria, 
mungkin memerah karena malu mendapat teguran dari ibunya yang ceplas-ceplos 
seperti itu. Aku memejamkan kepala merasakan rasa nyeri di dalam tempurung 
kepalaku. 
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Tuan Boutros menanyakan kemana Rudi dan Mishbah, keduanya tidak 
kelihatan. Hamdi menjelaskan dengan rinci. Pembicaraan lalu beralih kepada 
Hamdi dan Saiful. Aku mendengarkan dengan mata terpejam. Tangan Saiful 
masih memijit kakiku. Tak lama kemudian Yousef datang membawa obat dan 
satu botol ashir mangga. Madame Nahed memberikan petunjuk cara meminum 
obatnya. Berapa hari sekali. Dia berpesan agar aku istirahat dulu sampai pulih 
kembali. Mereka lalu pamitan. Saat mau pergi Maria berkata, 

“ Syukran Fahri, aku mendapatkan ilmu yang mahal sekali. Benar kata 
pepatah dekat dengan penjual minyak akan mendapatkan wanginya.” 

Setelah mereka kembali ke flatnya, aku makan ruz billaban pemberian 
Maria. Enak. Lalu minum obat dan bersiap tidur. Aku telah meminta Hamdi 
menyetel beker jam tiga. Aku bersyukur memiliki teman-teman yang baik dan 
tetangga yang baik. Saiful memijat-mijat diriku sampai aku terlelap. Dalam tidur 
aku mendengar Maria menangis. Air matanya membasahi kakiku. Jam tiga aku 
terbangun. Heran dengan mimpiku. Sebelum tidur aku sudah baca shalawat dan 
doa. Aku tak tahu mimpi itu tafsirnya apa. Kalau Ibnu Sirin masih hidup tentu aku 
tanyakan padanya. Aku beristighfar berkali-kali memohon ampunan kepada Allah 
jika guyonanku pada Madame Nahed tadi tidak semestinya aku lakukan. Jangan- 
jangan menyakiti hati Maria. Aku bangkit. Kepalaku terasa lebih ringan. Aku tadi 
memang kepanasan dan kelelahan. Ya Allah, kulihat Saiful tidur di karpet. Ia 
begitu setia menunggui aku. Ana uhibbuka fillah ya Akhi ! 76 Aku harus shalat 
Isya. Malam terasa sunyi. Aku teringat ayah bunda di kampung sana, di tanah air 
tercinta. Terbayang mata bening bunda. 
selalu saja kurindu 
abad-abad terus berlalu 
berjuta kali berganti baju 
nun jauh di sana mata bening menatapku haru 
penuh rindu 
mata bundaku 
yang selalu kurindu 


76 Aku mencintaimu karena Allah, Saudaraku! 
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Dalam sujud kumenangis kepada Tuhan, memohonkan rahmat 
kesejahteraan tiada berpenghabisan untuk bunda, bunda, bunda dan ayahanda 
tercinta. Usai shalat Isya dan Witir aku tidur lagi. Aku bermimpi lagi. Bertemu 
ayah ibu, berpelukan dan menangis haru. 

Pagi hari aku merasa segar kembali. Aku melihat jadwal. Ada janji di 
National Library. Kalau tak ada janji sebenarnya aku ingin istirahat saja. Kasihan 
tubuh ini, kepanasan setiap hari. Tapi janji harus ditepati. Meskipun harus 
merangkak akan aku jalani. Janjinya jam sebelas. Aku harus berangkat jam 
sepuluh masih ada tiga jam. Lumayan untuk mengejar terjemahan. 

Pukul sepuluh aku berangkat. Matahari sudah mulai menyengat. Sampai di 
halaman Maria memanggil namaku dari jendelanya. Ia mengingatkan agar aku 
tidak pergi. Kukatakan padanya aku ada janji. Aku harus menepatinya meskipun 
untuk itu aku harus mati. Untung aku dapat tempat duduk. Lebih baik daripada 
berdiri. Di tengah perjalanan seorang pemuda Mesir memakai jubah lusuh naik. Ia 
membawa karung. Entah apa isinya. Sampai di dalam metro membuka karungnya. 
Mengeluarkan boneka panda. Ia menawarkan pada penumpang barang 
dagangannya. Boneka dan mainan anak-anak. Ia menawarkan dari ujung ke ujung. 
Ia bilang harga promosi jauh lebih murah dari yang di toko resmi. Tak ada yang 
beli. Ia mendekatiku dan menawatkan boneka panda itu padaku. Kukatakan 
padanya aku belum punya anak. Penjual mainan itu menjawab, 

“Belilah, kudoakan kau mendapatkan isteri yang shalihah dan cantik 
seperti bidadari dan memiliki anak yang shalih shalihah, juga kudoakan umurmu 
berkah rizkimu melimpah sehingga kau dan anak cucumu tidak akan perlu 
berjualan dijalan seperti diriku. Belilah untuk penyemangat hidupku!” 

Siapa yang tidak terenyuh mendengar kata-kata penuh muatan doa seperti 
itu. Hatiku luluh. Aku akhirnya membeli boneka panda dan pistol air. Cuma 
sepuluh pound. Boneka enam pound dan pistol airnya empat pound. Pemuda itu 
tampak berbinar matanya, ia mengucapkan terima kasih. Setelah aku membeli ada 
seorang ibu setengah baya tertarik dan membeli. 

Aku memandangi boneka panda warna coklat dan putih di tanganku. 
Boneka yang cantik. Kepada siapa akan kuberikan? Aku tersenyum sendiri. Biar 
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nanti kugantung di atas tempat tidur. Pemuda itu masih di dalam metro ia belum 
turun. Mungkin turun di mahatah depan. Keringatnya bercucuran. Aku teringat 
masa kecilku ketika aku masih SD. Kami keluarga susah. Kakek hanya 
mewariskan sepetak sawah, kira-kira luasnya setengah bahu. Dibagi dua dengan 
adil untuk ayah dan paman. Ayah tidak sekolah, dia hanya sampai kelas tiga 
sekolah SR. Hanya bisa baca dan menulis saja. Demikian juga dengan ibu. Lain 
dengan paman. Dia disekolahkan oleh kakek dengan bantuan ayah sampai SPG. 
Dia jadi guru. Karena paman sudah disekolahkan maka rumah kakek diberikan 
kepada ayah. Selama paman sekolah ayahlah yang menggarap sawah untuk 
membiayai paman. Dan paman sangat pengertian, sebenarnya dia tidak minta apa- 
apa. Apa yang dia punya sudah cukup. Dia kebetulan mendapatkan isteri teman 
sekolahnya, anak penilik sekolah jadi lebih tercukupi. Tapi ayah tetap meminta 
kepada paman agar sawah sepetak itu dibagi dua. Paman tidak boleh menolaknya. 
Akhirnya yang kami punya adalah rumah peninggalan kakek yang sangat 
sederhana dan sawah seperempat bahu. Apa yang bisa diharapkan dari sawah 
setengah bahu. Ayah tetap menggarap sawah itu dengan menanam padi. Hasilnya 
di makan sendiri. Untuk keperluan lain ibu jualan gorengan di pasar dan ayah 
jualan tape 77 dengan berkeliling dari kampung ke kampung. Jika hari minggu aku 
diajak ayah ikut serta. Berjalan ber ki lo- ki lo. Jika telah dekat dengan rumah 
penduduk ayah akan berteriak, ‘Pe tape! Pe tape! Pe tape!’ 

Jika ayah lelah maka akulah yang bergantian berteriak menawarkan tape. 
Jika ada yang beli hati senangnya bukan main. Rasa lelah seperti hilang begitu 
saja. Apalagi jika ada yang memborong sampai belasan bungkus, kami akan 
merasa menjadi orang paling beruntung di dunia. Mataku basah mengingat itu 
semua. 

Pukul sebelas kurang lima menit aku sampai di National Library. Aku 
langsung menuju kafetaria. Alicia dan Aisha sudah ada di sana. Alicia tersenyum 
padaku entah Aisha aku tidak tahu sebab ia bercadar. Mereka telah memesan 
minuman. Aku pesan segelas karikade dingin. Alicia menyerahkan dua lembar 
kertas berisi pertanyaannya. Kubaca sekilas. Pertanyaan yang sangat serius. Aku 
menjanjikan akan menyerahkan jawabannya hari Sabtu, di tempat dan waktu yang 

77 Makanan dibuat dari singkong rebus yang telah di beri ragi. Sangat mirip dengan payem 
Bandung. 
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sama. Alicia setuju. Kami lalu berbincang-bincang. Alicia banyak bertanya 
tentang studiku. Aisha bercerita tentang pamannya yang senang sekali 
mendapatkan salam dariku, dan mengirim salam balik, juga dua keponakannya 
yang masih ingat padaku. Katanya si Amena menyebutku “ Ammu Fahri Al 
Andonesy\ ,,ls Aisha juga bertanya apakah aku telah berkeluarga? Setelah selesai 
master apa yang akan aku kerjakan di Indonesia? Apakah aku akan melanjutkan 
S3? Aku menjawab apa yang bisa kujawab. Sebelum berpisah aku teringat boneka 
dan pistol air yang aku beli di dalam metro. Kutitipkan pada Aisha untuk 
keponakannya, Si Amena dan Hasan yang lucu dan menggemaskan. Melihat 
boneka panda yang cantik mata Aisha membesar dan berkata, “Wow cantik sekali, 
Amena pasti senang menerimanya dan dia akan terus mengingat pamannya dari 
Indonesia.” 

Aku hanya tersenyum mendengarnya. Sudah setengah tahun aku tidak 
bertemu dua jundi kecil itu. Amena mungkin sudah hafal juz dua puluh sembilan. 
Dan Si Hasan sudah bisa membaca tulisan. Aku tidak tahu sama sekali bahwa 
boneka panda yang aku beli tanpa sengaja itu suatu saat nanti akan membawaku 
ke kaki langit cinta yang tiada tara indahnya. Kaki langit cinta orang-orang yang 
bercinta karena Allah Subhanahu w a Ta ’ala. 


78 Paman Fahri dari Indonesia. 
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9. Merancang Peta Hidup 


Dari National Library aku langsung pulang. Di dalam metro aku 
memaksakan diri membaca dengan seksama pertanyaan-pertanyaan yang diajukan 
nona Alicia dari Amerika itu. Rasa penasaran mengalahkan perut lapar belum 
sarapan dan badan yang terasa meriang. Lembar pertama berisi pertanyaan tentang 
bagaimana Islam memperlakukan wanita. Tentang beberapa hadits yang dianggap 
merendahkan wanita. Tentang poligami, warisan dan lain sebagainya. Pertanyaan- 
pertanyaan yang tidak asing namun terus menerus ditanyakan. Pertanyaan yang 
seringkali memang dipakai oleh mereka yang tidak bertanggung jawab untuk 
mendiskreditkan Islam. Di Barat masalah poligami dalam Islam dipertanyakan. 
Mereka menganggap poligami merendahkan wanita. Mereka lebih memilih anak 
puterinya berhubungan di luar nikah dan kumpul kebo dengan ratusan lelaki 
bahkan yang telah beristeri sekalipun daripada hidup berkeluarga secara resmi 
secara poligami. Menurut mereka pelacur yang memuaskan nafsu biologisnya 
secara bebas dengan siapa saja yang ia suka lebih baik dan lebih terhormat 
daripada perempuan yang hidup berkeluarga baik-baik dengan cara poligami. 

Untuk semua pertanyaan tentang bagaimana Islam memperlakukan 
perempuan aku sudah membayangkan semua jawaban yang aku akan tulis, 
lengkap dengan sejarah perlakuan manusia terhadap perempuan. Sejak zaman 
Yunani kuno sampai zaman postmo. Aku ingat bahwa para pendeta di Roma 
sebelum Islam datang, pernah sepakat untuk menganggap perempuan adalah 
makhluk yang najis dan boneka perangkap setan. Mereka bahkan 
mempertanyakan, perempuan sebetulnya manusia apa bukan? Punya ruh apa 
tidak? Sementara Baginda Nabi sangat memuliakan makhluk yang bernama 
perempuan, beliau pernah bersabda bahwa siapa memiliki anak perempuan dan 
mendidiknya dengan baik maka dia masuk surga. 

Aku tinggal meringkas jawaban yang telah banyak ditulis para sejarawan, 
cendekiawan dan ulama Mesir. Pertanyaan yang berkaitan dengan perempuan aku 
anggap selesai. Nanti malam akan aku jawab lengkap dengan data dan dalil-dalil 
utama dalam Al-Qur’an dan Sunnah. Hadits yang ditanyakan Alicia yang 
mengatakan katanya Nabi pernah bersabda perempuan adalah perangkap setan 
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adalah bukan hadits. Itu adalah perkataan seorang Sufi namanya Basyir Al Hafi. 
Sebagaimana dijelaskan dengan seksama dalam kitab Kasyful Khafa. Itu adalah 
pendapat pribadi Basyir Al Hafi yang kemungkinan besar terpengaruh oleh 
perkataan para pendeta Roma. Itu bukan hadits tapi disiarkan oleh orang-orang 
yang tidak memahami hadits sebagai hadits. Bagaimana mungkin Islam akan 
menghinakan perempuan sebagai perangkap setan padahal dalam Al-Qur’an jelas 
sekali penegasan yang berulang-ulang bahwa penciptaan perempuan sebagai 
pasangan hidup kaum lelaki adalah termasuk tanda-tanda kebesaran Tuhan. 
Dalam surat Ar Ruum ayat dua puluh satu Allah berfirman: 

“Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia menciptakan 
untukmu isteri-isteri dari jenismu sendiri, supaya kamu cenderung dan merasa 
tenteram kepadanya, dan dijadikan-Nya di antaramu rasa kasih dan 
sayang. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda 
bagi kaum yang berpikir. ” 

Jika perempuan adalah perangkap setan atau panah setan bagaimana 
mungkin baginda nabi menyuruh memperlakukan perempuan dengan baik. 
Bahkan beliau bersabda dalam hadits yang shahih, “ Orang pilihan di antara 
kalian adalah yang paling berbuat baik kepada perempuan (isteri)nya .” 19 
Baginda nabi juga menyuruh umatnya untuk mengutamakan ibunya daripada 
ayahnya. Ibu disebut nabi tiga kali. Ibumu, ibumu, ibumu, baru ayahmu!. 

Pada lembaran kedua, Alicia bertanya bagaimana Islam memperlakukan 
nonmuslim? Bagaimana Islam memandang Nasrani dan Yahudi? Apa sebetulnya 
yang terjadi antara umat Islam dan umat Koptik di Mesir, sebab media massa 
Amerika memandang umat Islam berlaku tidak adil? Bagaimana pandangan Islam 
terhadap perbudakan? Dan lain sebagainya. 

Aku teringat sebuah buku yang menjawab semua pertanyaan Alicia ini. 
Buku apa, dan siapa penulisnya? Aku terus mengingat-ingat. Ot a kku terus 
berputar, dan akhirnya ketemu juga. Buku itu ditulis oleh Prof. Dr. Abdul Wadud 
Shalabi yang pemah menjadi sekretaris Grand Syaikh Al Azhar, Syaikh Abdul 
Halim Mahmud. Aku merasa sebaiknya menerjemahkan buku berjudul Limadza 


79 Hadits ini diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi, beliau berkata: Hadits hasan shahih. Juga 
diriwayatkan oleh Imam Ibnu Majah, Imam Baihaqi dan Thabrani. 
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yakhaafunal Islam 80 itu ke dalam bahasa Inggris untuk menjawab pertanyaan 
Alicia. Supaya Alicia dan orang-orang Barat tahu jawabannya dengan jelas dan 
gamblang. Supaya mereka lebih tahu begaimana sebenarnya Islam memuliakan 
manusia. 

Untuk pertanyaan, apa sebetulnya yang terjadi antara umat Islam dan umat 
Koptik di Mesir, yang paling tepat sebenarnya, biarlah umat koptik Mesir sendiri 
yang menjawabnya. Dan Pope Shenouda pemimpin tertinggi umat kristen koptik 
Mesir sudah membantah semua tuduhan yang bertujuan tidak baik itu. Pope 
Shenouda tidak akan bisa melupakan masa kecilnya. Dia adalah anak yatim di 
sebuah pelosok desa Mesir yang disusui oleh seorang wanita muslimah. Dan 
wanita muslimah itu sama sekali tidak memaksa Shenouda untuk mengikuti 
keyakinannya. Wanita muslimah itu mengalirkan air susunya ke tubuh si kecil 
Snouda murni karena panggilan Ilahi untuk menolong bayi tetangganya yang 
membutuhkan air susunya. Adakah toleransi melebihi apa yang dilakukan ibu 
susu Pope Shenouda yang muslimah itu? 

Dalam sejarah pemerintahan Mesir, pada tanggal 10 Mei 1911 ada laporan 
kolonial Inggris ke London yang menjelaskan hasil sensus di Mesir. Dari sensus 
penduduk waktu itu jumlah umat Islam 92 persen, umat kristen koptik hanya 2 
persen, selebihnya Yahudi dan lain sebagainya. Pada waktu itu jumlah pegawai 
yang bekerja di kementerian seluruhnya 17.569 orang. Dengan komposisi 9.514 
orang dari kaum muslimin yang berarti 54,69 persen, dan selebihnya dari kaum 
koptik, yaitu 8.055 orang dan berarti, 45,31 persen. Bagaimana mungkin jumlah 
umat koptik yang cuma 2 persen itu mendapatkan jatah 45,31 persen di 
departemen-departemen kementerian. Dan umat Islam mesir tidak pernah 
mempesoalkan komposisi yang sangat menganakemaskan umat kristen koptik ini. 
Apakah tidak wajar jika para pendeta koptik ebih dahulu bersuara lantang 
menolak tuduhan Amerika sebelum Al Azhar bersuara? 

Ulama-ulama besar dan terkemuka Mesir tidak pernah menyapa umat 
kristen koptik sebagai orang lain. Mereka dianggap dan disapa sebagai ‘ikhwan’ 
sebagai saudara. Saudara setanah air, sekampung halaman, sepermainan waktu 
kecil, bukan saudara dalam keyakinan dan keimanan. Syaikh Yusuf Qaradhawi 

80 Kenapa mereka takut kepada Islam? 
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menyapa umat koptik dengan ‘ikhwanuna al Aqbath’, saudara-saudara kita umat 
koptik. Sebuah sapaan yang telah diajarkan oleh Al-Qur’an. Al-Qur’an mengakui 
adanya persaudaraan di luar keimanan dan keyakinan. Dalam sejarah nabi-nabi, 
kaum nabi Nuh adalah kaum yang mendustakan para rasul. Mereka tidak mau 
seiman dengan nabi Nuh. Meskipun demikian, Al-Qur’an menyebut Nuh adalah 
saudara mereka. Tertera dalam surat Asy Syuara ayat 105 dan 106: ‘Kaum Nuh 
telah mendustakan para rasul. Ketika saudara mereka (Nuh) berkata pada 
mereka, ‘Mengapa kamu tidak bertakwa?’ Apakah ajaran yang indah dan sangat 
humanis seperti ini masih juga dianggap tidak adil? Kalau tidak adil juga maka 
seperti apakah keadilan itu? Apakah seperti ajaran Yahudi yang menganggap 
orang yang bukan Yahudi adalah budak mereka. Atau ajaran yang diyakini ratu 
Isabela yang memancung jutaan umat Islam di Spayol karena tidak mau 
mengikuti keyakinannya? 

Aku merasa isi buku Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi harus dibaca 
masyarakat Amerika, Eropa, dan belahan dunia lainnya yang masih sering tidak 
bisa memahami ruh ajaran Islam. Termasuk juga masyarakat Indonesia. Tapi aku 
bimbang, apakah aku punya waktu yang cukup untuk menerjemahkan buku itu. 
Kontrak terjemahan harus segera aku tuntaskan. Jakarta sedang menunggu naskah 
yang aku kerjakan. Proposal tesis juga harus segera kuajukan ke universitas. Dan 
kondisi kesehatan yang sedikit terganggu. 

Metro yang kutumpangi sampai di Hadayek Helwan pukul dua. Panas 
sengatan matahari semakin kurang ajar dan kurang ajar. Aku keluar mahattah 
dengan memakai langkah cepat. Di perempatan jalan dekat rental dan toko 
peralatan komputer Pyramid Com, aku mendengar seseorang memanggil namaku. 
Suara yang tidak terlalu asing. Aku menengok ke kanan, ke arah Pyramid Com. 
Seorang gadis Mesir sambil memegang payung berjalan cepat ke arahku. Aku 
terus saja berjalan tak begitu mempedulikan dirinya. Sebab udara panas 
menyengat muka. 

“Hai Fahri, tunggu, baru pulang ya? Kepanasan? Ini pakai saja payungku 
nanti kau sakit lagi?” 
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Gadis Mesir berpipi lesung kalau tersenyum itu telah berhasil mengejar 
langkahku. Ia berjalan sejajar denganku dan menawarkan payungnya padaku. 

“Sudahlah Maria, kau jangan berlaku begitu!” sahutku sambil 
mempercepat langkah. Maria terus berusaha mengimbangi kecepatan langkahku. 
Ia berusaha memayungi diriku dari sengatan matahari. Beberapa orang Mesir yang 
berpapasan dengan kami melihat kami dengan pandangan heran. Maria 
melakukan sesuatu yang tidak biasanya dilakukan gadis Mesir. Juga tidak akan 
pernah ada lelaki di Mesir memakai payung untuk melindungi dari sengatan 
matahari. 

“Maria, please, hormatilah aku. Jangan bersikap seperti itu!” 

Maria menarik payungnya dan menggunakan untuk melindungi dirinya. 
Aku heran sendiri dengan perlakuan puteri Tuan Boutros ini padaku. Mamanya 
bilang Maria tidak suka didatangi teman-teman lelakinya. Juga tidak suka pergi 
atau kencan dengan mereka. Tidak suka menerima telpon dari mereka. Tidak bisa 
mesra katanya, tapi kenapa dia bersikap sedemikian perhatian padaku. Aku 
merasa ia seolah-olah menunggu kepulanganku dijalan yang pasti kulewati. 

“Janji sama siapa Fahri, kalau aku boleh tahu?” tanyanya. Aku 
mempercepat langkah. Jarak apartemen dan mahattah metro sekitar seratus dua 
puluh lima meter. 

“Sama teman. Kau panas-panas begini ke Pyramid Com ada apa? Kau 
‘kan paling malas keluar di tengah panas yang menggila seperti ini?” tanyaku 
tanpa memandang kepadanya. Itu tidak mungkin kulakukan kecuali terpaksa 
misalnya ketika berjumpa begitu saja. Atau reflek menengok karena dia 
memanggil namaku. 

“Terpaksa. Tinta printku habis. Padahal aku harus ng eprint banyak saat 
ini. Sialnya stok Pyramid Com juga habis. Aku mau ke Helwan malas sekali?” 
jawabnya dengan nada kecewa. 

“Kebetulan tintaku masih penuh. Baru beli. Pakai saja milikku.” 

“Terima kasih Fahri. Kebetulan sekali kalau begitu. Aku perlu sekali. 
Kalau aku tahu itu aku tidak akan capek-capek begini.” 

“Kelihatannya kau sangat sibuk minggu dan banyak tugas minggu ini, 
Maria?” 
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“Iya, sejak empat hari kemarin aku sibuk mengedit kumpulan tulisanku 
yang tersebar di beberapa media selama satu tahun ini. Hari ini juga harus aku 
print. Sebab habis maghrib nanti akan diambil Wafa untuk dimintakan kata 
pengantar pada Anis Mansour, lalu diterbitkan. Setelah itu sampai kuliah aktif 
kembali aku kosong. Ada apa kau tanya seperti itu. Ada yang bisa aku bantu?” 

“Ya. Kalau kau berkenan. Aku perlu bantuanmu.” 

“Apa itu? Kalau aku mampu, dengan senang hati.” 

Aku lalu menjelaskan pertemuanku dengan Alicia dan segala 
pertanyaannya. Aku menjelaskan keinginanku menyampaikan isi buku yang 
ditulis Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi. Tapi kelihatannya aku tidak punya waktu 
yang cukup. Buku itu setebal 143 halaman. Dan Maria bahasa Inggrisnya sangat 
bagus. Selama di sekolah menengah ia kursus di British Council, dan pernah 
terpilih pertukaran pelajar ke Skotlandia selama setengah tahun. 

“Kapan dead l irisnya!” 

“Jawaban harus aku sampaikan pada Alicia hari Sabtu depan. Kalau bisa 
malam Jum’at sudah selesai diterjemahkan sehingga aku juga ada kesempatan 
membacanya?” 

“Baiklah. Nanti berikan buku itu padaku. Aku berjanji Kamis pagi 
selesai.” 

“ Thank’s , Maria.” 

“ Forget it .” 

Tak terasa kami telah sampai di halaman apartemen. Aku mempercepat 
langkah. Aku tidak mau naik tangga di belakang Maria. Aku harus di depan, aku 
teringat kisah nabi Musa dan dua gadis muda pencari air. Nabi Musa tidak mau 
berjalan di belakang keduanya demi menjaga pandangan dan menjaga kebersihan 
jiwa. 

Sampai di dalam flat, Saiful menyambutku dengan segelas ashir mangga. 
Aku langsung meminumnya. Rasa segar menjalar ke seluruh tubuh. Aku langsung 
masuk kamar dan menyalakan kipas angin. Maria mengirim sms agar tinta dan 
buku yang hendak diterjemah segera kusiapkan. Lima menit lagi ia akan 
menurunkan keranjang. Aku langsung mencari buku itu di rak. Ketemu. Jendela 
kubuka. Angin panas masuk serta merta. Maria telah menunggu dengan keranjang 
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kecilnya. Tinta dan buku kumasukkan ke dalamnya. Dan ia mengangkatnya. Aku 
langsung shalat dan istirahat sampai ashar tiba. 


Mishbah pulang dari Nasr City jam enam sore. Ketika aku sedang asyik 
membaca beberapa buku untuk menjawab pertanyaan Alicia. Ia membawa pesan 
dari Nurul yang secara tidak sengaja bertemu di depan Wisma agar aku menelpon 
dia sebelum maghrib tiba. Kembali Rudi menggodaku, “Tidak salah lagi. Pasti 
ada sesuatu. She is the true coise!” Aku beristighfar dalam hati. Semoga Allah 
melindungi dari godaan setan yang terkutuk yang menyesatkan manusia dengan 
berbagai macam cara. Dalam hati aku menegaskan, aku tidak akan menelponnya. 

Setengah tujuh telpon berdering. Dari Nurul. Ia minta padaku agar ke 
rumah Ustadz Jalai, katanya Ustadz Jalai ingin minta tolong dan membicarakan 
sesuatu yang penting padaku. Kukatakan minggu ini aku tidak bisa. Ia bilang tidak 
apa-apa, tapi minta diusahakan kalau ada kesempatan langsung ke sana. Ustadz 
Jalai masih ada hubungan kerabat dengan Nurul, meskipun agak jauh. Mereka 
bertemu di ayah kakek alias buyut. Sudah lama aku tidak bertemu Ustadz Jalai. 
Beliau dosen Fakultas Ushuluddin IAIN Sunan Kalijaga yang mengambil S3 di 
Sudan, dan selama menulis disertasi doktoralnya beliau tinggal di Kairo bersama 
isteri dan ketiga anaknya. Aku akrab dengan beliau dimulai sejak kami umrah 
bersama dua tahun yang lalu. Kami mengarungi laut merah untuk mencapai 
Jeddah dengan kapal Wadi Nile. Saat itu beliau baru setengah tahun di Cairo. 
Anak beliau baru dua. Anaknya yang bungsu lahir di Cairo tujuh bulan yang lalu. 
Apa yang beliau inginkan dariku? Apakah beliau akan meminta tolong untuk ikut 
men takhrij hadits lagi? Aku tak tahu pasti. Jawabnya adalah ketika aku bertemu 
dengannya. Sebenarnya yang membuatku sedi ki t, heran, kenapa Ustadz Jalai tidak 
langsung menelponku, kenapa berputar lewat Nurul. Benar, rumahnya tidak ada 
telponnya, tapi dia tentunya bisa menelpon lewat Minatel yang tersebar di setiap 
sudut kota Cairo. Keadaan dan jalan berpikir seseorang terkadang memang susah 
dimengerti. 

Usai mengangkat telpon aku tidak meneruskan pekerjaanku sebelumnya, 
yaitu membaca. Tapi aku merasa perlu meninjau kembali planning bulan ini. 
Utamanya adalah minggu yang sedang aku jalani ini. Aku melihat jadwal keluar 
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rumah. Ada lima kegiatan. Kurasa harus aku pangkas semua. Aku harus istirahat 
dan mengejar terjemahan. Pengajian ibu-ibu KBRI hari Selasa. Pembanding 
dalam diskusi yang diadakan FORDIAN, Forum Studi Ilmu Al-Qur’an, di Buuts, 
hari Rabu pagi. Pergi ke warnet. Dan rapat Dewan Asaatidz Pesantren Virtual, di 
mahattah Shurthah, Nasr City, Kamis malam Jum’at. Semuanya harus aku 
batalkan. Yang perlu pengganti harus aku carikan ganti. Bahkan untuk talaqqi 
pada Syaikh Utsman hari Rabu aku ingin izin, sekali ini. Aku benar-benar ingin di 
rumah minggu ini, menghindari perjalanan panjang yang membuat ubun-ubun 
terasa mendidih. 

Sore itu juga aku telpon takmir masjid Indonesia yang mengurusi 
pengajian ibu-ibu KBRI agar mengganti jadwalku dan memundurkan satu bulan 
ke belakang. Pada koordinator FORDIAN aku minta diganti, kutawarkan sebuah 
nama. Pada Gus Ochie El-Anwari sang penggagas rapat Dewan Asaatidz aku 
minta izin, aku sampaikan beberapa ide dan pokok pikiran yang mengganjal di 
kepala. Setelah semua beres aku merasa lega. Langsung kusambung dengan 
menulis jawaban atas pertanyaan Alicia seputar Islam dan Perempuan. Aku hanya 
istirahat untuk shalat, makan malam, dan minum air putih. Tekadku bulat harus 
tuntas malam ini. Tak ada bedanya dengan membuat karya ilmiah. Jawaban 
dengan bahasa Inggris itu selesai juga. Tepat pukul tiga malam. Dengan bahasa 
Inggris. Setebal empat puluh satu halaman spasi satu Microsoft Word, Times New 
Roman, Font 12. Seandainya tidak memakai bahasa Inggris kurasa pukul satu 
malam sudah selesai. Beberapa kali aku harus membuka kamus Al Maurid untuk 
sebuah kosa kata yang aku kurang yakin ketepatannya. 

Sejak itu aku tidak keluar rumah kecuali untuk shalat berjamaah. Waktuku 
habis di dalam kamar, di depan komputer. Aktifitasku adalah menerjemah, 
menyelesaikan proposal, sesekali makan, ke kamar mandi dan tidur. Hari Selasa 
sore Maria memberi tahu buku Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi telah selesai ia 
terjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Hanya saja ia tidak berani menerjemahkan 
hadits dan ayat suci Al-Qur’an takut salah. Maria memberikan disket berisi 
terjemahannya. Kekurangannya kutambal. Jawabanku dan hasil terjemahan Maria 
langsung aku print dan ketika shalat shubuh aku berikan kepada Syaikh Ahmad 
untuk diperiksa. Kebetulan bahasa Inggris beliau bagus tidak seperti Imam masjid 
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lainnya. Beliau bahkan pernah diutus oleh Al Azhar ke Australia untuk menjadi 
Imam di masjid Malik Faishal yang terletak di Common Wealth Street, Surry 
Hills, Sidney selama satu tahun. Aku jelaskan pada beliau pertemuanku dengan 
Miss. Alicia dari Amerika dan kapan jawaban itu harus aku serahkan. Aku ingin 
beliau mengoreksi dengan seksama. Beliau sangat senang dengan apa yang aku 
lakukan. Beliau menjanjikan malam Jum’at ba’da shalat Isya bisa aku ambil 
sehingga bisa diedit lagi dan di print ulang. 

Kekejaman pada diri sendiri untuk bekerja keras menampakkan hasilnya. 
Hari Jum’at terjemahan selesai. Tinggal menunggu diedit saja. Proposal tesis juga 
selesai, siap untuk diajukan ke tim penilai. Jika layak nanti pihak fakultas akan 
mencarikan promotor yang sesuai. Dan jawaban untuk semua pertanyaan Alicia 
yang telah dikoreksi dan diberi tambahan Syaikh Ahmad sudah aku print, aku 
fotocopy dan aku jilid jadi empat. Untuk Alicia, untuk Aisha, untuk Maria, dan 
untuk arsip pribadiku. Aku menatap peta hidup bulan ini. Aku tersenyum penuh 
rasa syukur. Kukatakan pada diriku sendiri, “ Man jadda wajad !” 81 

Aku merasa bersyukur kepada Allah yang mengilhamkan untuk merubah 
strategi perangku minggu ini. Memang terkadang kita harus kejam pada diri 
sendiri. Dan sedi ki t tegas pada orang lain. Aktifitas yang penting tetapi tidak 
terlalu penting bisa dibuang atau di -pending. 

Ketika aku mengambil naskah yang dikoreksi Syaikh Ahmad, beliau 
bercerita sedikit tentang Noura. Gadis innocent itu senang di Tafahna. Kebetulan 
satu hari sebelumnya, Ummu Aiman, isteri Syaikh Ahmad menjenguk ke sana. 
Syaikh Ahmad sedang melacak sebenarnya siapa Si Muka Dingin Bahadur itu. 
Apakah benar ayahnya atau bukan? Syaikh Ahmad mendapatkan informasi Noura 
dilahirkan di klinik bersalin Heliopolis. Bagaimana sejarahnya Noura bisa terlahir 
di klinik elite di kawasan elite itu? Syaikh Ahmad sedang menyelidikinya dengan 
bantuan Ridha Shahata, sepupunya yang menjadi staf intelijen Dewan Keamanan 
Negara atau yang disebut “Mabahits Amn Daulah”. Aku yakin tak lama lagi 
Noura kembali hidupnya yang penuh ketenteraman. Sebelum aku pulang beliau 


81 Pepatah Arab terkenal, artinya: “Siapa bersungguh-sungguh dia mendapat!” 
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menyerahkan sepucuk surat kepadaku, beliau bilang, “Surat ini yang membawa 
Ummu Aiman, dari Noura, katanya ucapan terima kasih padamu!” 

Inilah untuk pertama kalinya aku mendapatkan surat dari orang Mesir. 
Asli. Dari gadis Mesir lagi. Meskipun cuma ucapan terima kasih. Aku penasaran 
ingin tahu kata-kata apa yang ditulis oleh gadis innocent itu. Seperti apa 
tulisannya. Ingin rasanya kubuka seketika itu, tapi pada Syaikh Ahmad aku 
merasa malu. Kumasukkan surat itu begitu saja ke dalam saku. 
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10. Sepucuk Surat Cinta 


Ini malam Sabtu. Besok pagi aku harus pergi. Memasukkan proposal tesis 
ke kampus. Menemui Alicia dan Aisha di National Library. Dan mengirimkan 
naskah terjemahan ke redaksi sebuah penerbit di Jakarta melalui email. Perjalanan 
yang agak melelahkan kelihatannya. Semua telah siap, kecuali naskah terjemahan. 
Belum selesai di edit. Aku ingin besok pagi semuanya berjalan seperti rencana. 
Sekali melakukan perjalanan banyak yang diselesaikan. Malam ini mau tidak mau 
aku harus sedi ki t keras pada diriku sendiri. Aku harus kerja lembut mengedit hasil 
terjemahanku sampai benar-benar matang. 

Untuk persiapan lembur ini, aku telah menyiapkan dopping andalan. Madu 
murni, susu kambing murni yang dibelikan oleh Hamdi dari para penggembala 
kambing yang biasa lewat di Wadi Hof, dan telur ayam kampung. Agar suasana 
segar aku membuka jendela dan pintu kamar terbuka lebar-lebar. Pelan-pelan 
kusetel nasyid Athfal Filistin. Semangat bocah-bocah cilik Palestina yang 
membara dengan celoteh mereka yang menggemaskan menyanyikan lagu-lagu 
perjuangan dan intifadhah membuat diriku bersemangat dan tidak mengantuk. 
Aku sudah minta izin teman-teman untuk membunyikan nasyid ini sampai tengah 
malam. Aku minta mereka menutup pintu kamar masing-masing agar tidak 
terganggu tidurnya. 

Ternyata mereka malah asyik meminjam film Ashabul Kahfi dari seorang 
teman di Nasr City. Dan menontonnya di kamar Rudi. Mereka memerlukan waktu 
16 jam untuk menonton film yang dibuat Iran dan Lebanon itu. Sebab film 
Ashabul Kahfi adalah film yang diputar bersambung oleh stasiun TV Lebanon 
selama bulan Ramadhan tahun kemarin. Hanya yang memiliki parabola yang bisa 
menontonnya. Malam ini mereka menyediakan waktu khusus untuk menontonnya. 
Aku belum pemah menontonnya, sebetulnya sangat ingin. Tapi apakah semua 
keinginan harus dipenuhi? Komentar teman-teman yang sudah menontonnya, film 
Ashabul Kahfi luar biasa indahnya, mampu menambah keimanan dan 
memperhalus jiwa. Lain kali semoga ada kesempatan menontonnya. Malam ini 
adalah malam kerja. 
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Malam ini, sementara teman-teman terbang ke zaman Ashabul Kahfi, 
mereka berdialog dengan pemuda-pemuda pilihan itu, aku malah berlayar di 
lautan kata-kata yang disusun Ibnu Qayyim. Aku harus membaca dengan teliti dan 
mengedit tulisan sebanyak 357 halaman. Tengah malam aku kelelahan. Aku 
istirahat dengan melakukan shalat. Ketika sujud kepala terasa enak. Darah 
mengalir ke kepala. Syaraf-syarafnya menjadi lebih segar. Kudengar teman-teman 
bertasbih atas apa yang mereka lihat di film itu. Aku melemaskan otot-otot 
dengan menelentangkan badan di atas kasur. Menarik nafas dalam-dalam dan 
mengeluarkannya pelan-pelan. Aku bangkit hendak meneruskan pekerjaan. Tak 
sengaja aku melihat sepucuk surat permintaan mengisi pelatihan terjemah dari 
sebuah kelompok studi. Aku jadi teringat dengan sepucuk surat dari Noura yang 
masih berada di saku baju koko yang tergantung di dalam almari. Aku belum 
membacanya. Segera kuambil surat itu dan kubaca. 

Kepada 

Fahri bin Abdillah, seorang mahasiswa 

dari Indonesia yang lembut hatinya dan berbudi mulia 

Assalamu ’alaikum warahmatullah wa barakatuh. 

Kepadamu kukirimkan salam terindah, salam sejahtera para penghuni 
surga. Salam yang harumnya melebihi kesturi, sejuknya melebihi embun pagi. 
Salam hangat sehangat sinar mentari waktu dhuha. Salam suci sesuci air telaga 
Kautsar yang jika direguk akan menghilangkan dahaga selama-lamanya. Salam 
penghormatan, kasih dan cinta yang tiada pernah pudar dan berubah dalam 
segala musim dan peristiwa. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Entah dari mana aku mulai dan menyusun kata-kata untuk 
mengungkapkan segala sedu sedan dan perasaan yang ada di dalam dada. Saat 
kau baca suratku ini anggaplah aku ada dihadapanmu dan menangis sambil 
mencium telapak kakimu karena rasa terima kasihku padamu yang tiada taranya. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 
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Sejak aku kehilangan rasa aman dan kasih sayang serta merasa sendirian 
tiada memiliki siapa-siapa kecuali Allah di dalam dada, kaulah orang yang 
pertama datang memberikan rasa simpatimu dan kasih sayangmu. Aku tahu kau 
telah menitikkan air mata untukku ketika orang-orang tidak menitikkan air mata 
untukku. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Ketika orang-orang di sekitarku nyaris hilang kepekaan mereka dan masa 
bodoh dengan apa yang menimpa pada diriku karena mereka diselimuti rasa 
bosan dan jengkel atas kejadian yang sering berulang menimpa diriku, kau tidak 
hilang rasa pedulimu. Aku tidak memintamu untuk mengakui hal itu. Karena 
orang ikhlas tidak akan pernah mau mengingat kebajikan yang telah 
dilakukannya. Aku hanya ingin mengungkapkan apa yang saat ini kudera dalam 
relung jiwa. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Malam itu aku mengira aku akan jadi gelandangan dan tidak memiliki 
siapa-siapa. Aku nyaris putus asa. Aku nyaris mau mengetuk pintu neraka dan 
menjual segala kehormatan diriku karena aku tiada kuat lagi menahan derita. 
Ketika setan nyaris membalik keteguhan imanku, datanglah Maria menghibur 
dengan segala kelembutan hatinya. Ia datang bagaikan malaikat Jibril 
menurunkan hujan pada ladang-ladang yang sedang sekarat menanti kematian. 
Di kamar Maria aku terharu akan ketulusan hatinya dan keberaniannya. Aku 
ingin mencium telapak kakinya atas elusan lembut tangannya pada punggungku 
yang sakit tiada tara. Namun apa yang terjadi Fahri? 

Maria malah menangis dan memelukku erat-erat. Dengan jujur ia 
menceritakan semuanya. Ia sama sekali tidak berani turun dan tidak berniat turun 
malam itu. Ia telah menutup kedua telinganya dengan segala keributan yang 
ditimbulkan oleh ayahku yang kejam itu. Dan datanglah permintaanmu melalui 
sms kepada Maria agar berkenan turun menyeka air mata dukaku. Maria tidak 
mau. Kau terus memaksanya. Maria tetap tidak mau. Kau mengatakan pada 
Maria: ‘Kumohon tuturlah dan usaplah air mata. Aku menangis jika ada 
perempuan menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal baginya 
tentu aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya ke tempat yang 
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jauh dari linangan air mata selama-lamanya. Maria tetap tidak mau. ” Dia 
menjawab: “Untuk yang ini jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa. ” Kemudian 
dengan nama Isa Al Masih kau memaksa Maria, kau katakan, “Kumohon, demi 
rasa cintamu pada Al Masih. ” Lalu Maria turun dan kau mengawasi dari jendela. 
Aku tahu semua karena Maria membeberkan semua. Ia memperlihatkan semua 
kata-katamu yang masih tersimpan dalam handphone-nya. Maria tidak mau aku 
cium kakinya. Sebab menurut dia sebenarnya yang pantas aku cium kakinya dan 
kubasahi dengan air mata haruku atas kemuliaan hatinya adalah kau. Sejak itu 
aku tidak lagi merasa sendiri. Aku merasa ada orang yang menyayangiku. Aku 
tidak sendirian di muka bumi ini. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Anggaplah saat ini aku sedang mencium kedua telapak kakimu dengan air 
mata haruku. Kalau kau berkenan dan Tuhan mengizinkan aku ingin jadi abdi 
dan budakmu dengan penuh rasa cinta. Menjadi abdi dan budak bagi orang 
shaleh yang takut kepada Allah tiada jauh berbeda rasanya dengan menjadi 
puteri di istana raja. Orang shaleh selalu memanusiakan manusia dan tidak akan 
menzhaliminya. Saat ini aku masih dirundung kecemasan dan ketakutan jika 
ayahku mencariku dan akhirnya menemukanku. Aku takut dijadikan santapan 
serigala. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Sebenarnya aku merasa tiada pantas sedikit pun menuliskan ini semua. 
Tapi rasa hormat dan cintaku padamu yang tiap detik semakin membesar di 
dalam dada terus memaksanya dan aku tiada mampu menahannya. Aku 
sebenarnya merasa tiada pantas mencintaimu tapi apa yang bisa dibuat oleh 
makhluk dhaif seperti diriku. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Dalam hatiku, keinginanku sekarang ini adalah aku ingin halal bagimu. 
Islam memang telah menghapus perbudakan, tapi demi rasa cintaku padamu 
yang tiada terkira dalamnya terhunjam di dada aku ingin menjadi budakmu. 
Budak yang halal bagimu, yang bisa kau seka air matanya, kau belai rambutnya 
dan kau kecup keningnya. Aku tiada berani berharap lebih dari itu. Sangat tidak 
pantas bagi gadis miskin yang nista seperti diriku berharap menjadi isterimu. Aku 
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merasa dengan itu aku akan menemukan hidup baru yang jauh dari cambukan, 
makian, kecemasan, ketakutan dan kehinaan. Yang ada dalam benakku adalah 
meninggalkan Mesir. Aku sangat mencintai Mesir tanah kelahiranku. Tapi aku 
merasa tidak bisa hidup tenang dalam satu bumi dengan orang-orang yang 
sangat membenciku dan selalu menginginkan kesengsaraan, kehancuran dan 
kehinaan diriku. Meskipun saat ini aku berada di tempat yang tenang dan aman 
di tengah keluarga Syaikh Ahmad, jauh dari ayah dan dua kakakku yang kejam, 
tapi aku masih merasa selalu diintai bahaya. Aku takut mereka akan menemukan 
diriku. Kau tentu tahu di Mesir ini angin dan tembok bisa berbicara. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Apakah aku salah menulis ini semua? Segala yang saat ini menderu di 
dalam dada dan jiwa. Sudah lama aku selalu menanggung nestapa. Hatiku selalu 
kelam oleh penderitaan. Aku merasa kau datang dengan seberkas cahaya kasih 
sayang. Belum pernah aku merasakan rasa cinta pada seseorang sekuat rasa 
cintaku pada dirimu. Aku tidak ingin mengganggu dirimu dengan kenistaan kata- 
kataku yang tertoreh dalam lembaran kertas ini. Jika ada yang bernuansa dosa 
semoga Allah mengampuninya. Aku sudah siap seandainya aku harus terbakar 
oleh panasnya api cinta yang pernah membakar Laila dan Majnun. Biarlah aku 
jadi Laila yang mati karena kobaran cintanya, namun aku tidak berharap kau 
jadi Majnun. Kau orang baik, orang baik selalu disertai Allah. 

Doakan Allah mengampuni diriku. Maafkan atas kelancanganku. 

Wassalamu ’alaikum, 

Yang dirundung nestapa, 

Noura 

Tak terasa mataku basah. Bukan karena inilah untuk pertama kalinya aku 
menerima surat cinta yang menyala dari seorang gadis. Bukan karena kata-kata 
Noura yang mengutarakan apa dirasakannya terhadapku. Aku menangis karena 
betapa selama ini Noura menderita tekanan batin yang luar biasa. Ia sangat 
ketakutan, merasa tidak memiliki tempat yang aman. Ia merasa berada dalam 
kegelapan yang berkepanjangan. Tanpa cahaya cinta dan kasih dari keluarganya. 
Ia merasa tidak ada yang peduli padanya. Ia telah kehilangan kepercayaan dirinya 
sebagai manusia merdeka tanpa belenggu nestapa. Sesungguhnya tekanan psikis 
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yang menderanya selama ini lebih berat dari siksaan fisik yang ia terima. Maka 
ketika ada sedikit saja cahaya yang masuk ke dalam hatinya, ada rasa simpati 
yang diberikan orang lain kepadanya, ia merasa cahaya dan rasa simpati itu adalah 
segalanya baginya. Ia langsung memegangnya erat-erat dan tidak mau kehilangan 
cahaya itu, tidak mau kehilangan simpati itu dan ia sangat percaya dan 
menemukan hidupnya pada diri orang yang ia rasa telah memberikan cahaya dan 
rasa simpati. 

Aku menyeka air mata kulipat kertas surat itu dan kumasukkan ke dalam 
amplopnya. Setelah shalat shubuh aku harus menyampaikan hal ini pada Syaikh 
Ahmad. Gadis itu perlu terus diberi semangat hidup dan dikokohkan ruhaninya. 
Gadis itu perlu diyakinkan bahwa dia akan mendapatkan rasa aman dan kasih 
sayang selama berada di tengah-tengah orang yang beriman. Aku mengambil air 
wudhu untuk menenangkan hati dan pikiran. Aku harus kembali menyelesaikan 
pekerjaan. Ketika azan shubuh berkumandang seluruh terjemahan telah selesai 
aku edit. Langsung kupecah menjadi empat file. Kumasukkan ke dalam disket. 
Mataku terasa berat dan perih. Seperti ada kerikil mengganjal di sana. Aku belum 
memicingkan mata sama sekali. Aku bangkit kuajak teman-teman untuk turun ke 
masjid. 
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11. Dijenguk Sahabat Nabi 


Kepada Syaikh Ahmad aku berikan surat Noura untuk beliau baca. Jamaah 
shalat shubuh sudah banyak yang pulang. Kecuali beberapa kakek-kakek yang 
beri’tikaf dan membaca Al-Qur’an menunggu sampai waktu dhuha tiba. Aku 
diajak Syaikh Ahmad masuk ke dalam kamar imam. Aku memohon kepada beliau 
untuk memperlakukan gadis itu dengan lebih baik dan bijak. Aku memohon 
kepada beliau agar gadis itu jangan dicela atas apa yang ditulis dan dilakukannya. 
Gadis itu memang sedi ki t berbohong ketika mengatakan surat itu ucapan terima 
kasih semata. Gadis itu perlu dikokohkan semangat hidupnya dan diyakinkan dia 
tidak akan mendapatkan perlakuan buruk lagi. Dia akan aman di Mesir. Syaikh 
Ahmad membaca surat itu dan menitikkan air mata. “Akan aku minta kepada 
Ummu Aiman untuk mencurahkan perhatian yang lebih padanya. Dia memang 
memerlukan rasa aman dan kasih sayang yang selama ini hilang. Dan dia 
sepertinya belum merasa yakin dia akan mendapatkan rasa aman dan kasih sayang 
di sini.” Syaikh Ahmad berjanji akan menyelesaikan masalah Noura sebaik- 
baiknya dan meminta diriku agar tidak terganggu dan konsentrasi pada tesis. Dan 
surat Noura itu aku berikan pada Syaikh. Aku tidak mau menyimpannya. Baru 
aku pulang. 

Sampai di rumah aku baca Al-Qur’an satu halaman. Aku ingin 
memejamkan mata setengah jam saja. Aku pesan pada Saiful agar membangunkan 
aku sampai aku benar-benar bangun pada pukul setengah tujuh. 

Pukul setengah tujuh aku dibangunkan. Kerikil di mata belum sepenuhnya 
hilang. Aku mandi. Sarapan belum jadi. Aku mempersiapkan segalanya untuk 
pergi. Jawaban untuk Alicia. Proposal tesis. Dan disket berisi naskah terjemahan. 
Karena perjalanan panjang aku harus berangkat pagi. Di metro aku tidak dapat 
tempat duduk. Metro penuh oleh orang-orang yang berangkat kerja. Turun di 
Tahrir aku langsung mencari Eltramco menuju Hayyu Sabe. Tujuanku adalah 
@lfenia. Warnet yang dikelola teman-teman mahasiswa dari Indonesia. Pukul 
delapan aku sampai di sana. Bertemu Furqon, penjaga wamet yang sudah seperti 
saudara sendiri. Furqon memelukku dan berkata, “Pucat sekali sampean Mas. 
Begadang ya?” 
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Aku menganggukkan kepala. Furqon mempersilakan aku memilih sendiri 
tempat yang kuinginkan. Hanya ada tiga orang yang sedang berlayar di dunia 
maya. Aku memilih yang paling dekat dari tempatku berdiri. Membuka 
Yahoomail. Mengirim naskah terjemahan dengan attachment. Membuka beberapa 
message di mailist Mutarjim, Qahwaji, dan Indonesia Cinta Damai. Melihat 
Ahram, Time, Republika, Media Indonesia, Suara Merdeka dan Islam-online. Satu 
jam aku di @lfenia. Furqan menyuguhkan segelas teh Arousa. Teh paling 
merakyat di Mesir. Jika dibuat kental dan minum masih dalam keadaan agak 
panas pelan-pelan. Sruput demi sruput. Teh Arousa mampu meringankan kepala 
yang berat dan menyegarkan pikiran. Dari @lfenia aku langsung naik bis 926 
menuju kampus Al Azhar di Maydan Husein. Kuserahkan proposal tesiskepada 
Syuun Thullab Dirasat Ulya Fakultas Ushuluddin. Aku merasa aku akan terlambat 
sampai di National Library. Aku kontak Aisha memberitahukan posisi 
keberadaanku dan meminta mereka menunggu jika aku terlambat. 

Benar aku terlambat sepuluh menit. Aku minta maaf. Kukeluarkan 
jawaban atas pertanyaan Alicia yang telah kujilid. 

“Semua pertanyaan tentang perempuan dalam Islam saya jawab dalam 
empat puluh halaman. Pertanyaan lainnya saya jawab dengan menerjemahkan 
buku yang ditulis oleh Prof.Dr. Abdul Wadud Shalabi.” 

Alicia dan Aisha berdecak kaget dan gembira atas keseriusanku. Aku 
jelaskan siapa sebenarnya yang menerjemahkan buku Prof. Shalabi ke dalam 
bahasa Inggris. Sahamku dalam terjemahan itu hanyalah membaca ulang dan 
mengoreksinya serta menerjemahkan hadits dan melengkapi terjemahan Al- 
Qur’an yang ditinggalkan Maria. Korektor akhir atas semuanya adalah Syaikh 
Ahmad Taqiyyuddin. Lalu kami berdiskusi selama dua jam setengah. Saat 
berdiskusi aku merasa badanku terasa meriang sekali. Kepalaku berat tapi aku 
tahan dan aku kuat-kuatkan. Alicia minta data diriku dan alamat lengkapku. Dua 
hari lagi rencananya ia akan kembali ke Amerika. Aisha berkata suatu saat nanti 
akan mengajak diriku untuk berdiskusi lagi. Kami berpisah. Di luar gedung terik 
panas benar-benar menggila. Aku naik metro. Sampai di Maadi setengah tiga.Aku 
belum shalat. Terpaksa aku turun untuk shalat di masjid yang ada di luar 
mahattah. 
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Aku meneruskan perjalanan. Ubun-ubun kepalaku terasa sangat nyeri. Di 
Tura El-Esmen badai panas bergulung menebar debu ke dalam metro. Sangat 
tidak nyaman. Turun di Hadayek Helwan aku merasa tidak kuat untuk berjalan ke 
apartemen. Aku panggil taksi. Kepalaku nyeri sekali. Tubuh seperti remuk. Aku 
lupa belum sarapan sejak pagi. Sampai di halaman apartemen aku sempat melihat 
jam tangan. Pukul tiga seperempat. Kepalaku seperti ditusuk tombak berkarat. 
Sangat sakit. Begitu membuka pintu rumah aku merasa tidak kuat melangkahkan 
kaki. Kepala terasa seperti digencet palu godam. Lalu aku tidak tahu apa yang 
terjadi. Mataku menangkap kilatan cahaya putih lalu gelap. 


Dalam keremangan gelap aku melihat ada cahaya. Perlahan aku membuka 
mata. Aku melihat langit-langit berwarna putih. Bukan langit-langit kamarku. 
Langit-langit kamarku biru muda. Kepalaku masih berat. 

“ Alhamdulillah . Kau sudah tersadar Mas,” suara Saiful serak. Aku 
memandang wajahnya. 

“A.. aku di.. .di mana?” lidahku terasa kelu sekali. 

“Di rumah sakit Mas,” lirih Saiful. 

“Kenapa?” 

“Sudah lah Mas istirahat dulu. Jangan memi ki rkan apa-apa dulu.” 

Kepalaku terasa nyeri kembali. Aku berusaha berpikir, mengingat-ingat 
apa yang terjadi padaku sehingga ada di rumah sakit ini. Perjalanan melelahkan, 
kepanasan dengan perut kosong. Membuka pintu dengan kepala sakit luar biasa 
seperti dihantam palu godam. Lalu gelap. Saiful menatapku dengan mata berkaca. 

“Jam be..berapa?” tanyaku padanya. 

“Setengah tiga malam Mas.” 

Aku teringat belum shalat Ashar, Maghrib dan Isya. Aku ingin bangkit 
tapi seluruh tubuhku terasa lumpuh. Kepalaku tiba-tiba terasa sakit sekali. 

“Aduuh! Astaghfirullahr aku menahan sakit tiada terkira. 

“Kenapa Mas?” 

Semuanya kembali terasa gelap. Aku berlayar dalam gelap dan 
keheningan. Mengarungi dunia yang tiada aku tahu namanya. Aku mendengar 
suara magic Syaikh Utsman Abdul Lattah. Lahri, baca surat Al Anbiya! Kubaca 
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surat Al Anbiya. Teruskan Surat Al Hajj, pakai qiraah Imam Warasy . 82 Aku 
membaca dengan qiraah Warasy sampai selesai. Semuanya gelap kembali. Aku 
tidak mendengar apa tidak melihat apa-apa. Aku kembali mendengar suara Syaikh 
Utsman, beliau membaca surat Al Furqan dengan qiraah Imam Hamzah aku 
mendengar dengan seksama kefasihan tajwidnya. Sampai ayat enam puluh lima 
beliau membaca dengan menangis tersedu-sedu. Aku ikut menangis. Beliau tiada 
kuasa untuk melanjutkannya. Aku membacanya dan melanjutkannya dengan 
qiraah yang sama. Selesai. Syaikh Utsman meminta aku meneruskan satu surat 
lagi. Aku memenuhi titah beliau, kubaca surat Asy Syuara. Sampai pada ayat 
seratus delapan puluh empat daun telingaku menangkap suara isak tangis sayup- 
sayup. Aku merasa ada sentuhan halus di pipiku. Aku mengerjapkan mataku. 

“Fahri, kau sudah sadar Fahri. Kau bangun Fahri. Ini aku,” suara halus 
perempuan. Aku coba membuka mata lebih lebar. Semakin terang. Aku melihat 
wajah putih bersih. Dia duduk di kursi dekat dengan dadaku 

“Ma..Maria?!” aku memanggil namanya, tapi cuma bibirku yang kurasa 
bergerak tanpa suara. 

“Ya aku Maria,” ia mendekatkan wajahnya ke wajahku. 

“Astaghfirullah! ” lirihku. 

“Ada apa Fahri?” 

“Ma..mana Saiful?” 

“Sedang keluar, dia kusuruh sarapan.” 

“Jam berapa?” 

“Jam delapan pagi.” 

Maria tiada berkedip memandangi diriku yang terbujur tiada berdaya 
seperti bayi. Matanya berkaca-kaca, hidungnya memerah dan pipinya basah. 
“Kenapa kau kemari, Maria?” 

“Aku ingin tahu keadaanmu. Aku mencemaskanmu.” 

“Kau menangis Maria?” 


82 Imam Warasy, seorang Imam Qiraah yang terkenal, mengambil qiraahnya dari Imam Nafi 
bin Abdurrahman Al-Madani yang mengambil qiraah dari Imam Abu Ja’far Al-Qari dan tujuh 
puluh tabiin. Dan mereka semua mengambil qiraah dari Ibnu Abbas dan Abu Hurairah dari Ubay 
bin Kaab dari Rasulullah Saw. 
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“Kau membuatku menangis Fahri. Kau mengigau terus dengan bibir 
bergetar membaca ayat-ayat suci. Wajahmu pucat. Air matamu meleleh tiada 
hento. Melihat keadaanmu itu apa aku tidak menangis,” serak Maria sambil 
tangan kanannya bergerak hendak menyentuh pipiku yang kurasa basah. 

“Jangan Maria tolong, ja.jangan sentuh!” 

“Maaf, aku lupa. Keadaan haru sering membuat orang lupa.” 

Aku melihat di samping kiriku ada tiang besi putih, ada tabung infus 
tergantung di sana. Di bawah tabung ada selang kecil mengalirkan air infus ke 
dalam nadi tangan ki riku. Air infus terus menetes seperti embun di musim 
penghujan. Aku kembali merasakan nyeri dalam tempurung kepalaku. Seperti ada 
ratusan paku menacam. Aku berusaha menahan dengan memejamkan mata dan 
otot rahang menegang. Tak kuat juga aku mengaduh, meskipun lirih. 

“Ada apa Fahri, apa yang kau rasakan?” suara Maria serak. 

“Kepalaku nyeri sekali.” 

“Biar kupanggilkan petugas,” telingaku menangkap suara langkah kaki 
Maria. Tak lama kemudian ia datang dengan seorang dokter lelaki. Dokter itu 
memasang menempelkan tangannya di keningku. Memeriksa tekanan darahku. 
Memasang termometer sebesar pena di ketiakku. Dan dengan suara yang lembut 
menanyai apa yang kurasakan serta membesarkan hatiku. Ia mengambil 
termometer dan melihatnya. Lalu menuliskan sesuatu di dalam berkas yang di 
bawanya. Kemudian menyuntikkan sesuatu lewat jarum selang infus yang 
menancap di tangan kiriku. 

“Suntikan untuk meredakan rasa sakit. Kau akan cepat sembuh,” kata 
dokter itu. Maria mengamati dengan seksama apa yang dilakukan dokter itu 
padaku. Ia berdiri di samping ranjang. Rambutnya yang hitam terkucir rapi. 
Setelah mendapat suntikan itu rasa sakit di kepalaku terasa mulai berkurang. 
Saiful datang tepat saat dokter setengah baya yang mengenalkan dirinya bernama 
Ramzi Shakir itu hendak pergi. Saiful menyalami dokter Ramzi dan berbincang 
sebentar dengannya. Maria duduk di kursi di samping ranjang. Saiful mendekat. Ia 
mengucapkan salam dan tersenyum. 

“Maria, boleh aku bicara empat mata dengan Saiful?” lirihku pada Maria. 
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Maria mengangguk dan melangkah keluar. Ia tidak membawa serta tas 
kecilnya. 

“Saif, kenapa kau tinggalkan aku sendirian dengan Maria? Kenapa dia 
yang menunggui aku? Dia bukan mahramku.” Aku memaksakan diri untuk 
bersuara agak keras. Saiful sepertinya tahu kalau aku marah dan tidak berkenan. 

“Maafkan saya Mas. Keadaannya darurat. Aku belum tidur sama sekali 
semalam dan perutku perih sekali. Kebetulan Maria datang,” jawabnya. 

“Teman-teman yang lain mana?” 

Saiful lalu menceritakan kejadian itu. 

“Saat Mas pulang dan terjatuh tak sadarkan diri di pintu, yang ada di 
rumah cuma saya seorang. Saya langsung mengontak Mishbah yang saat itu ada 
di Wisma agar pulang. Sedangkan Hamdi dan Rudi, hari itu sedang dalam 
perjalanan ikut rihlah 83 ke Luxor yang diadakan Majlis A’la. Mereka tidak 
mungkin dihubungi. Saya bingung, saya naik ke atas. Untung saat itu Yousef dan 
Maria ada. Maria langsung menelpon mamanya, Madame Nahed, yang sedang 
kerja di Rumah Sakit Maadi. Madame Nahed meminta pada Maria agar seketika 
itu juga membawa Mas Fahri ke rumah sakit. Madame Nahed mengurusi 
semuanya dan memilihkan kamar kelas satu. Dia juga yang memilihkan dokter. 
Madame Nahed tidak bisa langsung menanganimu sebab dia dokter spesialis 
anak. Mas tak sadarkan diri dalam waktu yang lama sekali. Mas baru sadar jam 
setengah tiga malam. Setelah itu tak sadarkan diri lagi. Mishbah sampai di rumah 
sakit jam lima sore ikut menunggui sampai jam satu malam. Saya dan Mishbah 
sepakat membuat jadwal. Malam itu saya minta Mishbah istirahat di rumah, 
karena dia terlihat sangat kelelahan. Dan saya minta dia datang pukul sembilan 
pagi untuk gantian jaga. Pukul setengah delapan tadi Maria datang tepat ketika 
saya merasakan perut ini sedemi ki an perih karena sejak sore kemarin belum 
kemasukan apa-apa. Melihat wajah saya pucat Maria minta saya keluar keluar 
untuk makan dan membersihkan badan. Jadilah Maria menjaga Mas sendirian.” 

Mendengar cerita itu aku maklum adanya. Saiful berjanji akan menjaga 
diriku sebaik-baiknya bergantian dengan Mishbah. Dan tidak akan membiarkan 
diriku dijaga oleh orang lain. 


83 rekreasi. 
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Maria mengetuk pintu minta izin masuk. Aku minta Saiful untuk 
mempersilakan dia masuk. Maria datang dengan menenteng kantong plastik putih. 
Ia duduk dan mengeluarkan isinya; satu botol air mineral, satu kotak susu Juhayna 
isi satu kilo, satu kotak ashir mangga, sebungkus roti tawar, satu kaleng vitrac 
rasa strawberry, satu kaleng cokelat, sekotak keju president, dan satu kotak tissue 
meja. Ia menatanya di atas meja yang masih kosong tidak ada apa-apa. Maria 
menawariku makan atau minum. Aku sama sekali tidak berselera. Ia mengambil 
selembar roti tawar, mengoleskan keju dan cokelat dan menutupnya dengan 
selembar roti tawar di atasnya dan menyerahkan pada Saiful. Saiful tidak bisa 
menolaknya. Maria kembali mengambil roti tawar. Kali ini untuk dirinya. Lalu ia 
mengambil dua gelas dan bertanya pada Saiful mau minum apa. Saiful menjawab, 
air putih saja. Maria menuangkan air mineral ke dalam gelas dan menyerahkan 
pada Saiful. Ia sendiri menuangkan ashir mangga. 

Kudengar mereka berdua berbincang sambil makan roti. Saiful 
mengucapkan rasa terima kasih atas kebaikan Maria. Dengan sangat hati-hati ia 
menjelaskan masalah mahram kepada Maria. Dengan bahasa halus ia meminta 
agar jika bisa Maria datang bersama ayah atau adiknya. Jadi seandainya 
berbincang atau berada dalam satu ruangan seperti itu ada mahram yang 
menemaninya. Bukan karena tidak percaya pada Maria tapi demi kedamaian jiwa. 
Aku diam saja. Sebab perlahan aku kembali merasakan kepalaku mulai bersenut- 
senut. Aku masih bisa mendengar Saiful menyitir beberapa sabda Rasul yang 
memberikan tuntunan cara berinteraksi pria dengan wanita. Batasan boleh dan 
tidaknya. 

Aku juga mendengar pertanyaan Maria tentang boleh tidaknya perempuan 
menjenguk pria yang dikenalnya yang sakit. Aku mendengar Saiful menjawab 
boleh, mendasarkan jawabannya bahwa Imam Bukhari dalam kitab shahihnya 
secara khusus menulis “Bab Perempuan Membesuk Lelaki”. Beliau mengatakan, 
“Ummu Darda’ menjenguk seorang lelaki ahli masjid dari kalangan Anshar.” 
Dalam sebuah riwayat juga disebutkan bahwa ketika Ka’ab bin Malik Al Anshari 
sakit keras dan dekat dengan kematiannya, Ummu Mubasyir binti Al Barra bin 
Ma’rur Al Anshariyyah menjenguknya. Maka tidak ada masalah seorang 
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perempuan menjenguk saudaranya yang lelaki selama masih menjaga adab 
kesopanan yang diajarkan Rasulullah. 

Setelah itu aku tidak mendengar lagi apa yang mereka bicarakan. Aku 
kembali merasakan nyeri yang luar biasa dalam tempurung kepalaku. Aku 
mengaduh. Lalu semuanya terasa gelap. 

Ketika aku sadar, aku tidak menemukan Saiful dan Maria. Yang ada di 
sisiku adalah Mishbah dan beberapa teman dari Nasr City yang kukenal baik. Ada 
Mas Khalid, Kang Kaji, Mas Junaedi, Sofwan, Iswan, Khalil, Bimo dan Chakim. 
Mereka semua tersenyum padaku meskipun aku menangkap guratan sedih dalam 
wajah mereka. Mereka mendekat satu persatu dan memelukku pelan sambil 
berbisik, “Syafakallah syifaan ajilan, syifaan la yughadiru ba’dahu saqaman. ” 84 

Kutanyakan pada Mishbah jam berapa sekarang. Mishbah menjawab jam 
satu siang. Apakah ini hari Ahad? Mishbah menjawab iya. Aku minta pada 
Mishbah untuk menghubungi Syaikh Utsman. Rabu lalu aku sudah tidak datang. 
Aku minta Mishbah menjelaskan kondisiku pada beliau dan memohon agar beliau 
memberikan doanya. Mishbah keluar. Aku mencoba mengangkat tanganku. Tidak 
bisa juga. Rasanya seperti lumpuh. Aku meneteskan air mata. Aku belum berani 
bertanya sakit apa aku sebenarnya. 

Aku minta pada Mishbah dan teman-teman agar tidak mengabarkan 
sakitku ini ke Indonesia. Aku merasa ingin buang air kecil. Aku katakan itu pada 
Mas Khalid. Mas Khalid mengambilkan pispot. Teman-teman yang lain keluar. 
Mas Khalid memasukkan pispot ke balik selimutku. Tangannya meraba tanpa 
membuka auratku dan berusaha aku bisa buang air kecil di dalam pispot. Aku 
tidak bisa membayangkan kalau dalam keadaan seperti ini yang ada di sampingku 
hanyalah Maria seperti tadi pagi. Apakah aku harus buang air kecil begitu saja di 
atas kasur seperti waktu aku masih bayi dulu, ataukah aku akan meminta tolong 
padanya untuk memasangkan pispot. Selesai buang air kecil, aku minta pada Mas 
Khalid mentayamumi aku . 85 Tanganku sama sekali tidak bisa digerakkan. Lalu 


84 Semoga Allah menyembuhkanmu secepatnya, dengan kesembuhan yang tiada sakit 
setelahnya. 

85 Tayamum adalah bersuci dengan menggunakan debu sebagai ganti wudhu. 
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aku shalat dengan menggunakan isyarat mata dan tubuh terlentang tiada berdaya 
seperti seorang balita. 

Teman-teman menemani sampai jam besuk habis. Tinggal Mishbah 
seorang yang tetap menunggui diriku. Mishbah memberi tahu habis maghrib, 
insya Allah , Syaikh Utsman Abdul Fattah akan datang. Aku meneteskan air mata, 
diriku telah menyusahkan banyak orang. Mishbah mengusap air mata yang 
meleleh dipipiku dengan tissue yang dibeli Maria, baunya wangi. Sambil 
menghiburku bahwa semuanya akan kembali seperti sedia kala, aku akan sembuh 
dan sehat kembali serta bisa main bola lagi. Saiful datang membawa bantal. Ia 
bilang sejak sekarang ia dan Mishbah akan menjagaku berdua. Tidur dan istirahat 
bergantian di dalam kamar kelas satu ini. Memang di kamar yang tidak terlalu 
luas ini hanya aku seorang pasiennya. Aku tidak tahu bagaimana nanti membayar 
ongkosnya. Kepalaku terasa berat lalu nyeri dan semuanya kembali terasa gelap. 

Dalam gelap aku tidak tahu berada di alam apa. Tiba-tiba aku berjumpa 
dengan orang yang kurus dan bercahaya wajahnya, orang yang belum pernah aku 
berjumpa dengannya. Dia mengenalkan dirinya sebagai Abdullah bin Mas’ud. 
Aku tersentak kaget. Abdullah bin Mas’ud adalah satu-satunya sahabat, yang 
Baginda Nabi ingin mendengar bacaan Al-Qur’an darinya. Abdullah bin Mas’ud 
adalah Guru Besar Tafsir dan Qiraah di kota Kufah. Imam-imam besar dari 
kalangan tabiin banyak yang belajar membaca Al-Qur’an darinya. Abdullah bin 
Mas’ud tersenyum padaku serta merta aku mencium tangannya, ia menyambutku 
dan memeluk diriku. Aku bisa berdiri, aku tidak lumpuh. Ibnu Mas’ud 
membisikkan syafakallah ke telingaku. Aku mencium bau harum dari jubah dan 
tubuhnya. 

Beliau melepaskan pelukannya dan memintaku membaca Al Baqarah. Aku 
membacanya dengan hati bahagia. Beberapa kali dia membetulkan bacaanku. Aku 
membaca sampai akhir Al Baqarah. Abdullah bin Mas’ud memintaku berhenti. 
Abdullah bin Mas’ud mencium keningku dan hendak pergi. Aku menahannya. 
Aku katakan aku ingin menanyakan sesuatu padanya. Beliau tersenyum dan 
menyilakan aku bertanya. 

Aku tanyakan padanya, “Apakah benar riwayat yang mengatakan Anda 
tidak mengakui mushaf Utsmani?” 
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Abdullah bin Mas’ud tersenyum padaku dan berkata dengan suara yang 
sangat berwibawa, 

“Yang tidak mengakui mushaf Utsmani dan tidak suka dengannya adalah 
orang-orang munafik dan orang-orang yang memusuhi agama Allah. Mereka 
mencatut namaku untuk membela tujuan-tujuan mereka yang jahat. Apa yang ada 
di dalam mushaf Utsmani dari Al Fatihah sampai An Naas adalah wahyu yang 
diturunkan Allah melalui malaikat Jibril kepada Baginda Nabi. Tertulis utuh dan 
sempurna. Tidak berkurang dan tidak bertambah meskipun cuma satu huruf. Dan 
apa yang ada dalam mushaf Utsmani itulah yang aku ajarkan pada para tabiin dan 
mereka mengajarkan pada murid-muridnya. Begitu seterusnya hingga sampai 
kepadamu dan kepada jutaan umat Muhammad di seluruh penjuru dunia. Al- 
Qur’an terjaga keasliannya. Memang akan selalu ada orang-orang jahat yang 
berusaha meragukan kebenaran dan merusak kesucian Al-Qur’an. Namun 
ketahuilah usaha mereka akan sia-sia. Sebab Allah sendiri yang akan menjaga 
keutuhan dan kesuciannya sampai hari akhir. Dan orang-orang pilihan Allah di 
dunia ini adalah mereka yang disebut Ahlul Quran. Orang-orang yang hatinya 
selalu terpatri pada Al-Qur’an, mengimani Al-Qur’an, dan berusaha mengajarkan 
dan mengamalkan isi Al-Qur’an dengan penuh keikhlasan.” 

Sahabat nabi, Abdullah bin Mas’ud tersenyum. Aku pun tersenyum. Aku 
ingin ikut dengannya, tapi beliau tidak memperbolehkannya. Aku lalu titip 
padanya salam sejahtera, rasa cinta dan rasa rindu tiada terkira untuk Baginda 
Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam. Sahabat nabi itu lalu meninggalkan diriku. 
Semakin lama semakin jauh. Mengecil. Menjadi titik. Dan hilang. Aku merasa 
kehilangan dan sedih. Mataku basah. 
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12. Siapa Malaikat Itu? 


Wajah itu Nurul. Ya Nurul. Ketika aku terbangun dari ketidaksadaran, aku 
melihatnya, tak jauh dari kakiku bersama teman-temannya. Kulihat sekilas 
wajahnya sendu. Ada juga ketua dan pengurus PPMI, Persatuan Pelajar dan 
Mahasiswa Indonesia. Saiful duduk di dekat kepalaku. Ia paling dekat denganku. 
Tangannya mengusap pipiku yang basah. 

“ Alhamdulillah , Mas Fahri sadar.” Aku mendengar mereka memuji Allah. 

“Sabar Mas Ya? Insya Allah segera sembuh,” lirih Saiful dengan mata 
berkaca-kaca. 

“Aku sakit apa katanya Saif?” 

“Dokter belum menjelaskannya Mas.” 

Zaimul Abrar, Ketua PPMI, mendekat, mendoakan, dan atas nama seluruh 
mahasiswa ikut merasa sedih atas sakit yang menimpaku. Lalu gantian Nurul 
mewakili teman-temannya, ketika dekat dengan diriku ia menatapku dengan 
penuh iba dan sorot mata yang aku tidak tahu maknanya. Kedua matanya berkaca- 
kaca dan sendu. “Cepat sembuh Kak. Cepat selesaikan masternya dan cepat 
mengabdi di tanah air tercinta,” katanya terbata-bata. Aku mendengarnya dengan 
sesekali memejamkan mata. 

“Mas kami pamit. Kami sudah lama di sini. SyafakallahY’’ ucap Zaim. 

“Kami juga minta diri Kak,” ikut Nurul. 

Mereka pun pulang. Aku merasa wujudku benar-benar ada dan berarti. 
Aku merasa diperhatikan, disayang, dan dicintai semua orang. 

Dua menit setelah mereka keluar, Syaikh Ahmad datang bersama Ummu 
Aiman. Syaikh Ahmad berusaha tersenyum padaku. Beliau memelukku pelan 
sambil mendoakan kesembuhanku. Ia tahu aku sakit dari Mishbah yang ketika 
shalat shubuh mengabarkan padanya. Syaikh Ahmad memberikan sedi ki t 
t adzkirah yang membesarkan hatiku dan menguatkan jiwaku. 

“Pintu-pintu surga terbuka lebar untuk orang yang sabar menerima ujian 
dari Allah!” 

Syaikh Ahmad tidak lama berada di sisiku. Tak lebih dari seperempat jam. 
Setelah itu pamitan. Beliau membawa dua kilo anggur yang sangat segar. 
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Menjelang maghrib Dokter Ramzi Shakir memberi tahu setelah melihat 
hasil foto rontgen kepalaku, aku harus dioperasi. Ada gumpalan darah beku yang 
harus dikeluarkan. Rencananya operasi besok pagi pukul delapan. Aku diminta 
untuk puasa malam ini. Aku mungkin akan tinggal di rumah sakit sekitar satu 
bulan lamanya. Aku menitikkan air mata. Saiful dan Mishbah menghibur, 
meskipun kulihat mereka berdua juga menitikkan air mata. 

Menjelang Isya, Syaikh Utsman Abdul Fattah benar-benar datang bersama 
beberapa teman Mesir yang mengaji qiraah sab’ah pada beliau. Syaikh Utsman 
mengusap kepalaku, persis seperti ayahku mengusap kepalaku. Beliau tersenyum 
padaku. Beliau meminta kepada semuanya untuk keluar sebentar. Beliau ingin 
berbicara hanya berdua denganku. Saiful, Mishbah dan teman-teman Mesir keluar 
meninggalkan kami. Syaikh Utsman duduk di kursi dekat dadaku. 

Sambil mengelus rambut kepalaku beliau berkata, 

“Anakku, ceritakan padaku apa yang dilakukan sahabat nabi yang mulia, 
Abdullah bin Mas’ud padamu?” 

Aku kaget bukan main. Bagaimana Syaikh Utsman tahu kalau aku 
bertemu sahabat nabi Abdullah bin Mas’ud dalam pingsanku. 

“Tadi malam jam tiga saat aku tidur setelah tahajjud aku didatangi 
Abdullah bin Mas’ud radhiyallahu anhu. Aku hanya sempat bersalaman saja. 
Beliau bilang akan menjengukmu sebelum aku menjengukmu.” Syaikh Utsman 
seperti mengerti keherananku, beliau menjelaskan bagaimana beliau tahu aku 
kedatangan Abdullah bin Mas’ud. 

“Bagaimana Syaikh bisa yakin aku benar-benar di datangi Abdullah bin 
Mas’ud?” tanyaku dengan suara serak untuk lebih meyakinkan diriku. 

“Seperti keyakinan Rasulullah ketika bermimpi akan berhaji dan membuka 
kota Makkah.” 

Jawaban singkat Syaikh Utsman menyadarkan diriku akan kekuatan 
mimpi orang-orang shaleh yang dicintai Allah subhanahu wa ta’ala. Untung aku 
sudah membaca dan menelaah Kitab Ar Ruuh yang ditulis oleh Imam Ibnu 
Qayyim Al Jauzi. Murid utama Imam Ahmad bin Hambal dan ulama terkemuka 
pada zamannya itu membahas masalah ruh dengan tuntas disertai dalil-dalil yang 
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tidak bisa diragukan. Bahwa ruh orang yang telah wafat bisa bertemu dengan ruh 
orang yang masih hidup. Semuanya atas izin dan kekuasaan Allah Swt. Kisah para 
sahabat dan ulama salafush shalih menjadi bukti dan kenyataan yang terang tiada 
keraguan seperti terangnya cahaya matahari di waktu siang. 

Di antaranya, Imam Ibnu Qayyim menuliskan kisah nyata, dengan sanad 
yang shahih, dari Imam Hammad bin Salamah, dari Tsabit, dari Shahr bin 
Hausyab: 

Bahwa dua orang sahabat nabi yaitu Sha’b bin Jitsamah dan Auf bin Malik 
adalah bersaudara. Sha’b berkata kepada Auf, 

‘Saudaraku, jika salah satu di antara kita mati dahulu maka harus berusaha 
datang menemui dalam mimpi.’ 

Auf berkata, ‘Apakah itu mungkin?’ 

Sha’ab menjawab, ‘Ya.’ 

Kemudian meninggallah Sha’b. Dan Auf melihatnya di dalam mimpi 
seolah Sha’b mengunjunginya. Auf menyapa, ‘Wahai Saudaraku!’ 

‘Ya.’ Jawab Sha’b. 

‘Apa yang terjadi denganmu?’ tanya Auf. 

‘Beberapa dosaku telah diampuni.’ Jawab Sha’b. 

Auf melihat ada noda hitam di lehar Sha’b. Ia langsung bertanya, 
‘Saudaraku, ini apa?’ 

Sha’b menjawab, ‘Ini adalah sepuluh dinar yang aku pinjam dari lelaki 
Yahudi (dan belum aku kembalikan). Sepuluh dinar itu ada di dalam tanduk 
milikku, berikanlah padanya. Ketahuilah Saudaraku, semua kejadian yang 
menimpa keluargaku setelah kematianku telah kuketahui kabarnya, termasuk 
kucing yang meninggal beberapa hari yang lalu. Dan ketahuilah, puteriku akan 
meninggal enam hari lagi, maka berwasiatlah yang baik untuknya.’ 

Ketika bangun Auf berkata, ‘Dalam mimpi ini ada pemberitahuan.’ 

Auf lalu mendatangi keluarga Sha’b. Mereka menyambutnya dengan 
hangat dan berkata, ‘Selamat datang Auf, apakah seperti ini perlakuanmu pada 
keluarga yang ditinggal saudaramu? Kau tidak mendatangi kami sejak dia 
meninggal.’ Auf memberikan alasan seperti orang-orang memberi alasan. Lalu 
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melihat tanduk dan menurunkan dari tempatnya. Dan menemukan kantung berisi 
dinar di dalamnya. Lalu membawanya ke tempat orang Yahudi. 

Auf bertanya pada orang Yahudi, ‘Apakah Sha’b punya hutang padamu?’ 
Orang Yahudi menjawab, ‘Semoga Allah merahmati Sha’b. Dia termasuk 
sahabat nabi yang utama. Hutangku kuikhlaskan untuknya.’ 

Auf mendesak, ‘Katakanlah padaku berapa dia berhutang padamu?’ 

Orang Yahudi menjawab, ‘Sepuluh dinar.’ 

Auf lalu menyerahkan kantong berisi sepuluh dinar itu pada orang Yahudi. 
Auf berkata, ‘Ini yang pertama!’ 

Kemudian Auf kembali menemui keluarga Sha’b dan bertanya, ‘Apakah 
ada suatu kejadian di rumah kalian setelah kematian Sha’b?’ 

Mereka menjawab, ‘Ya, kucing kami mati beberapa hari yang lalu!’ 

Auf berkata, ‘Ini yang kedua!’ 

Lantas Auf bertanya, ‘Mana anak perempuan Saudaraku?’ 

“Dia sedang bermain.’ Jawab mereka. 

Auf lalu mendatanginya dan mengusap-usapnya, anak puteri itu ternyata 
sedang demam. Auf berkata pada mereka, ‘Berwasiat baiklah untuknya.’ Dan 
anak perempuan itu meninggal enam hari kemudian. 

Kisah serupa sangat banyak terjadi di zaman sahabat nabi dan zaman 
tabiin. Imam Ibnu Abdul Bar yang mengarang kitab ‘Al Tarnhid’ penjelas kitab 
Muwatta’ Imam Malik menuturkan kisah tsabit bin Qaish bin Syamas yang mati 
syahid dan mendatangi Abu Bakar dalam mimpinya karena punya hutang. Abu 
Bakar pun menjalankan wasiat Tsabit. 

Syaikh Utsman masih menunggu j awabanku. 

“Anakku, apa yang kau dapat dari Abdullah bin Mas’ud yang 
mendatangimu. Ceritakanlah pelan-pelan, aku ingin tahu?’ Syaikh Utsman 
kembali mengulangi pertanyaannya. Aku lalu menceritakan semuanya. Syaikh 
Utsman menitikkan air mata dan berkata, ‘ Allah yubarik fik ya bunayyaV 86 Lalu 
beliau berpesan agar aku tidak menceritakan mimpi ini kepada siapa-siapa, 
kecuali orang-orang yang bisa dipercaya. Mimpi seperti ini tidak semua orang 
suka mendengarnya, dan tidak semua orang mempercayainya. 

86 Allah memberkahimu. Anakku. 
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Syaikh Utsman lalu mengeluarkan botol kecil dari saku jubahnya. 

‘Ini aku bawakan air zamzam. Tidak banyak, namun semoga bermanfaat. 
Minumlah dengan terlebih dahulu membaca shalawat nabi dan berdoa minta 
kesembuhan dan ilmu yang manfaat.’ Ucap beliau. 

Aku belum bisa menggerakkan tanganku. Syaikh Utsman agaknya tahu. 
Beliau sendiri yang meminumkan air zamzam itu ke mulutku. Setelah itu beliau 
berpesan agar aku memperbanyak istighfar dan shalawat. Agar aku mengikuti 
semua petunjuk dokter dan minum obat yang teratur. Aku beberkan semua 
kecemasanku pada beliau, terutama tentang kepalaku yang mau dioperasi. Beliau 
menenangkan diriku. Beliau minta kepadaku agar besok pagi minta kepada dokter 
untuk memfoto rontgen sekali lagi. Jika tidak ada perubahan dan memang harus 
dioperasi ya harus dijalani. Beliau akan berdoa semoga Allah memberikan jalan 
kesembuhan yang lebih mudah. Beliau mencium keningku seperti seorang kakek 
mencium cucunya. Setelah itu memanggil kembali teman-teman untuk masuk. 
Teman-teman Mesir berusaha menghibur. Si Mahmoud bercerita tentang Juha 
yang lucu, aku tersenyum mendengarnya. Pukul setengah sepuluh Syaikh Utsman 
dan teman-teman Mesir pamitan. 

Menjelang tidur Himam datang. Ia bersama Hamim dan Mahmudi. Himam 
pernah satu bulan satu rumah denganku di Hayyul Asyir sebelum aku pindah ke 
Hadayek Helwan. Ia punya buku pijat refleksi dan suka mencoba-coba pada 
teman-teman satu rumah yang kelelahan. Itu pula yang dilakukan Himam 
terhadapku. Ia menyibak selimut di kakiku dan mencoba-coba mencari syaraf 
yang ia rasa ganjil di telapak kaki. Himam memijat dan aku menahan sakit. Begitu 
berulang-ulang. Lalu Himam memijit dengan santai ke seluruh kakiku, sampai 
aku tertidur. 


Pagi hari aku merasa badanku lebih enak. Kepalaku lebih ringan. Jam 
enam pagi, aku minta Mishbah memberi tahukan pada dokter atau petugas bahwa 
aku minta di rontgen ulang. Aku tidak akan menandatangani surat kesediaan 
operasi sebelum di rontgen ulang dan hasilnya dilihat kembali dengan teliti. 
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Dengan senang hati, Dokter Ramzi memenuhi permintaanku. Aku 
digeledek ke ruang rontgen. Dua orang perawat mengangkatku ke meja yang 
menyatu dengan alat foto berukuran besar itu. Seorang petugas mengepaskan titik 
fokus di kepalaku. Aku di foto dalam tiga posisi. Lalu dibawa kembali ke kamar. 

Sampai di kamar sudah ada Maria dan keluarganya. Maria menatapku 
dengan wajah sedih, juga Yousef, Tuan Boutros dan Madame Nahed. Mereka tahu 
kalau pagi ini aku akan dioperasi maka mereka datang untuk melihatku sebelum 
masuk ke ruang operasi. Maria menitikkan air mata ia takut terjadi apa-apa 
padaku. Aku bilang pada mereka semua, insya Allah , tidak akan terjadi apa-apa 
dan aku akan sembuh seperti sedia kala. 

Pukul setengah sembilan Dokter Ramzi datang dengan wajah cerah. Beliau 
menyerahkan hasil rontgen dan membawa kabar gembira, “Entah ini mukjizat 
atau apa, gumpalan darah beku di bawah tempurung kepalanya itu telah tiada.” 
Dokter Ramzi minta aku mencoba menggerakkan tanganku, meskipun sangat 
pelan aku bisa. “Tak perlu operasi, kau akan sembuh seperti sedia kala. Tinggal 
perawatan medis secara intensif untuk penyembuhan.” 

Aku mengucapkan syukur berkali-kali kepada Allah atas anugerah ini. 
Kudengar Tuan Boutros memuji tuhannya; Bapa, Yesus dan Roh Kudus. Kuminta 
kepada Saiful dan Mishbah untuk sujud syukur. Madame Nahed masih melihat 
foto rontgen. Dia membandingkan foto pertama dan foto kedua. Bibirnya 
berdesis, “Mahabesar kekuasaan Tuhan, ini mukjizat!” 

Dokter Ramzi bilang aku telah melewati masa kritis, dia mengucapkan 
selamat kepadaku. Sejak itu keadaanku semakin membaik. Teman-teman 
mahasiswa Indonesia banyak yang berdatangan menjenguk. Beberapa staf KBRI 
yang kenal baik juga menjenguk. Teman-teman dari Malaysia, Patani dan 
Singapura juga. 

Hari kelima aku sudah bisa bangkit dari tempat tidur. Aku sudah bisa 
makan sendiri dengan kedua tanganku. Dari hari ke hari perkembangan 
kesehatanku terus membaik. Hari ke sembilan aku sudah bisa ke toilet sendiri. 
Hari ke sebelas aku sudah bisa jalan-jalan keluar kamar, ke taman dan duduk- 
duduk di sana ditemani Saiful dan Mishbah. Hari itu juga Rudi, dan Hamdi pulang 
dari Luxor. Mereka sangat terkejut dan menyesal tidak berada di sisiku melewati 


AYAT AYAT CINTA 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 


141 



masa kritis. Aku minta kepada Saiful untuk bertanya kapan aku boleh pulang dan 
kira-kira biaya semuanya berapa? Saiful memberi tahu dua hari lagi bisa pulang 
dan biaya semuanya sekitar seribu dua ratus dollar. Aku mengerutkan kening. 
Dalam tabunganku hanya ada lima ratus dollar. Aku bertanya mereka berempat 
ada uang berapa. Hamdi kosong, tinggal dua puluh lima pound saja. Rudi ada 
cadangan seratus dollar. Saiful lima puluh dollar. Dan Mahmoud juga lima puluh 
dollar. Berarti semua baru ada enam ratus dollar. Masih kurang enam ratus dollar. 
Dan bisa jadi totalannya nanti lebih dari itu. Mau tidak mau harus mencari 
pinjaman. Aku minta pada Rudi untuk menemui Pak Jayid Hadiwijaya, Atase 
Pendidikan yang baik hatinya, agar meminjam uang secukupnya dari beliau untuk 
biaya perawatan rumah sakit. Siang Rudi berangkat, sore kembali dengan 
membawa uang seribu dollar. 

Pagi hari H aku boleh pulang ke rumah sakit Saiful mengurusi semua 
administrasi. Ia kembali ke kamar dengan wajah heran. 

“Mas, biayanya semua sudah dilunasi seseorang,” lapornya dengan wajah 
ceria bercampur bingung. 

“Siapa yang melunasinya?” tanyaku heran. 

“Pihak rumah sakit tidak mau menyebutkan namanya,” jawabnya. 

Rudi yang bertugas mencari mobil kembali bersama Tuan Boutros dan 
keluarganya. “Tak usah repot cari mobil, kami datang untuk menjemputmu 
pulang,” demikian Tuan Boutros. Aku tak menjawab apa-apa. Mereka sangat 
baik, seperti keluarga sendiri, seperti bukan orang lain. Aku teringat biaya yang 
sudah dilunasi, jangan-jangan mereka. 

“Sebelum pulang aku mohon kejujuran kalian. Apakah kalian yang telah 
melunasi seluruh biaya perawatan saya?” tanyaku sambil memandang Tuan 
Boutros dan Madame Nahed bergantian. 

“Tidak. Bukan kami,” jawab Madame Nahed. 

“Kumohon demi kasih Isa Al Masih, kalian harus berterus terang, aku 
tidak akan tenang,” desakku. 

“Kami benar-benar tidak melunasinya. Kami memang berniat melunasinya 
tapi sudah terlambat. Sudah ada yang mendahului kami. Kukira kalian sendiri 
yang telah melunasinya. Kami berkata yang sebenarnya,” terang Madame Nahed. 
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“Semoga Allah membalas dia dengan pahala yang tiada hentinya,” lirihku 
mendoakan orang yang telah membayar seluruh biaya perawatanku. 

Hari itu kami pulang ke Hadayek Helwan. Selama perjalanan Madame 
Nahed memberi tahu sakit apa aku sebenarnya. 

“Dokter Ramzi mengatakan kau terkena Heat Stroke dan Meningitis 
sekaligus. Tapi sekarang sudah sembuh.” 

Aku sudah tahu heat stroke itu apa. Madame Nahed pernah 
menerangkannya. Tapi meningitis, aku belum tahu jenis penyakit apa itu. “Apa itu 
meningitis, MadameT ’ 

“ Meningitis , adalah penyakit radang selaput otak yang menular disebabkan 
oleh kuman meningokoccal. Kuman penyakit ini cepat menular pada suhu tinggi 
atau rendah. Cara penularan penyakit Meningitis Meningokoccal adalah melalui 
kontak langsung, terkena percikan air ludah, dahak, ingus, cairan bersin dan cairan 
dari tenggorokan penderita penyakit Meningitis Meningokoccal. Tanda-tanda 
orang yang terkena meningitis adalah panas mendadak, sakit kepala luar biasa, 
kemerahan di kulit dan kaku kuduk. Tapi kau tidak usah kuatir. Kau sudah 
sembuh dan terbebas dari kuman meningokoccal. Dokter Ramzi mengatakan 
begitu. Kau sudah diterapi dengan pengobatan propilaksis memakai cyproflovacin 
terbaik. Yang sekarang harus kau lakukan adalah menjaga kesehatanmu. Jangan 
keluar rumah dulu. Jaga kondisi tubuh supaya tetap segar. Istirahat yang cukup 6- 
8 jam sehari semalam. Jangan menantang panas. Minum yang cukup. Jangan 
sekali-kali minum dari kran air minum umum di pinggir jalan seperti orang-orang, 
sebab kebersihannya kurang. Gelasnya cuma satu untuk minum bergantian. 
Sangat riskan terjadi penularan kuman. Banyak makan buah-buahan segar seperti 
anggur, jeruk, apel, mangga, semangka, dan lain sebagainya.” Madame Nahed 
memberi penjelasan yang cukup dan sangat berguna bagi diriku. 

Sejak pulang dari rumah sakit, aku merubah peta hidup yang telah 
kurancang satu bulan ke depan. Aku lebih banyak di rumah. Kegiatan 
menerjemah sementara aku tinggal dulu. Waktuku kuhabiskan untuk buku-buku 
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yang berkaitan dengan materi penulisan tesis. Syaikh Utsman memberiku izin 
tidak ikut mengaji sampai musim panas benar-benar reda. 

Aku masih penasaran siapa yang melunasi biaya rumah sakit itu. Aku dan 
teman-teman meraba-raba beberapa kemungkinan. 

Saiful menduga yang membayar Syaikh Utsman, bisa murni dari saku 
beliau bisa juga beliau menyalurkan zakat mal para dermawan. Beliau adalah 
tokoh yang memiliki banyak koneksi dan akses. 

Sedangkan Hamdi berpendapat yang melunasi mungkin Syaikh Ahmad. 
Karena beliau dan isterinya dikenal kaya, dermawan, dan suka menolong orang. 
Rudi lain lagi, dia menduga yang melunasi adalah pihak KBRI. Mungkin diam- 
diam Pak Atase Pendidikan mengucurkan dana dari anggaran kemasyarakatan. 

Mishbah tidak berpendapat apa-apa, tapi dia berkomentar yang paling 
tidak mungkin adalah pendapat Rudi. Bagaimana mungkin Atase Pendidikan 
mengeluarkan dana untuk biaya seorang mahasiswa yang sakit sedangkan diminta 
dana untuk pelatihan ekonomi Islam saja seretnya bukan main. Itu alasan Mishbah 
yang sedikit kecewa dengan KBRI. 

Entahlah siapa sebenarnya dia yang berhati putih itu. Mata hatiku berkata, 
yang membayar bukan yang disebut teman-teman itu. Tapi orang lain. Dan orang 
lain itu adalah orang yang berhati ikhlas, mengenalku, sangat perhatian padaku, 
dan aku tidak tahu siapa dia. Aku tidak bisa menduga sebuah nama. Aku hanya 
berdoa, agar suatu saat nanti Allah membuka rahasia siapa malaikat itu 
sebenarnya. Aku berharap bisa membalas kebaikannya. 


AYAT AYAT CINTA 144 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 



13. Ketika Hati Berdesir-desir 


Tak terasa sudah memasuki pertengahan September. Suhu musim panas 
mulai turun. Paling tinggi 32 derajat celcius. Bulan Oktober nanti adalah bulan 
peralihan dari musim panas ke musim dingin. Si Musthafa Fathullah Said, teman 
Mesir satu kelas di pascasarjana yang juga sedang mengajukan proposal tesis 
memberitahukan, bahwa dua hari lagi aku harus ke kampus untuk ujian proposal 
tesis yang kuajukan. Aku terfokus pada ujian yang sangat menentukan itu. Jika 
proposalku ditolak maka aku harus menunggu setengah tahun lagi untuk 
mengajukan proposal baru. 

As you sow, so will you reap! Demikian pepatah Inggris mengatakan. 
Seperti apa yang anda tanam, sebegitu itulah yang akan anda petik. Rasanya tidak 
sia-sia apa yang telah kukerjakan selama ini. Membuat jadwal ketat, bolak-balik 
ke National Library, ke perpustakaan IIIT di Zamalek, dan mengumpulkan bahan. 
Membaca literatur-literatur klasik berkaitan Ilmu Quran, berdiskusi dengan 
teman-teman pascasarjana. Kerja yang melelahkan. Mengantuk. Pusing. Mual. 
Kurang tidur. Semuanya terasa bagaikan simponi hidup yang indah setelah tim 
penilai yang terdiri para guru besar menerima proposal tesis yang aku ajukan. Aku 
jadi menulis tentang ‘Metodologi Tafsir Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi’. 
Aku memang pengagum ulama terbesar Turki abad 20 itu. Dia termasuk tokoh 
dunia Islam yang menurut Syaikh Yusuf Al Qaradhawi layak disebut mujaddid 
umat Islam abad 20 disamping Hasan Al Banna. Pembimbingku juga telah 
ditentukan yaitu Syaikh Prof. Dr. Abdul Ghafur Ja’far. Aku seperti mendapat 
durian runtuh sebab beliau memang profesor idolaku. Terkenal paling mudah 
ditemui dan paling senang dengan mahasiswa dari Asia Tenggara. Aku belum 
dikenal oleh beliau, tapi aku akan berusaha menjadi muridnya yang baik sehingga 
beliau akan mengenalku dengan baik sebagaimana Syaikh Utsman mengenalku. 

Dan sebagai rasa syukur aku harus kembali memeras otak dan bekerja 
keras untuk menyelesaikan tesis ini. Pekerjaan yang tidak ringan, sebab aku juga 
harus menerjemah. Tanpa menerjemah dari mana sumber penghidupan akan aku 
dapatkan. Aku kembali menata peta hidup dua tahun ke depan. Aku teliti dan aku 
kalkulasi dengan seksama. Target-target dan cara pencapaiannya. Ada satu target 
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yang masih mengganjal. Yaitu menikah. Aku mentargetkan saat menulis tesis aku 
harus menikah. Umurku sudah 26 tahun menginjak 27. 

Aku mengkalkulasi kemampuan mencari dana setiap bulan. Sebelum 
menulis tesis aku sanggup merampungkan buku setebal 200-300 halaman setiap 
bulan. Itu berarti aku akan mendapat masukan sekitar 250 dollar perbulan. Dan 
aku hanya bisa menyisakan 100 dollar dan terkadang malah cuma 50 dollar. 
Setiap kali masuk toko buku aku tidak bisa menahan diri untuk membeli buku 
atau kitab. Ketika konsentrasiku terpusat pada menulis tesis maka kemampuanku 
menerjemah akan berkurang. Mungkin aku hanya akan mampu menerjemah 150- 
200 halaman saja perbulan. Uang yang aku terima dari bayaran menerjemah 
hanya cukup untuk memenuhi biaya sehari-hari. Bagaimana? Apakah akan tetap 
nekad menikah? 

Tunggu dulu! Bang Aziz yang mengais nafkah dengan membuat tempe 
dan mendistribusikannya ke rumah-rumah mahasiswa itu berani menikah. Bang 
Aziz bercerita dengan pemasukan 150 dollar perbulan sudah berani menikah. 
Hidup sederhana dan menyewa rumah sederhana di kawasan Hayyu Thamin, atau 
jauh di Zahra sana. Apalagi jika mencari isteri mahasiswi yang kebetulan dapat 
beasiswa. Meskipun beasiswa tak seberapa tapi sangat membantu karena 
datangnya tetap. 

Akhirnya kupikir dengan matang, bahwa umur tidak bisa dihargai dengan 
materi. Jika menemukan perempuan shalihah dan mau menerima diriku seutuhnya 
dan siap hidup berjuang bersama, dalam suka dan duka, maka aku tidak akan 
menyia-nyiakan kesempatan untuk menyempurnakan separo agama. Kutetapkan 
tahun ini bisa menikah, tapi tidak mencari. Lho bagaimana? Siapa tahu ada yang 
menawari. Kalau sampai selesai magister tidak ada yang menawari ya berarti 
memang nasibku tidak menikah di Cairo dengan mahasiswi Al Azhar. Mungkin 
nasibku adalah menikah di Indonesia, dengan seorang akhwat berjilbab yang 
ghirah keislamannya bagus, yang ada di UI, atau di UGM, atau di UNDIP, atau di 
UNS. Atau malah gadis dari pesantren yang masih sangat virgin. Atau, tak 
tahunya anak tetangga sendiri, teman gebyuran di sungai waktu kecil. Jadi tidak 
asing lagi, sejak kecil sudah sama-sama tahu. 
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Aku jadi teringat puisiku sendiri, yang kutulis jelek sekali di buku harian 
suatu malam di musim semi setahun yang lalu: 

Bidadariku, 

Namamu tak terukir 
Dalam catatan harianku 
Asal usulmu tak hadir 
Dalam diskusi kehidupanku 
Wajah wujudmu tak terlukis 
Dalam sketsa mimpi-mimpiku 
Indah suaramu tak terekam 
Dalam pita batinku 
Namun kau hidup mengaliri 
Pori-pori cinta dan semangatku 
Sebab 

Kau adalah hadiah agung 

Dari Tuhan 

Untukku 

Bidadariku 

Seorang perempuan shalihah yang akan jadi bidadariku, yang akan aku 
cintai sepenuh hati dalam hidup dan mati, yang akan aku harapkan jadi teman 
perjuangan merenda masa depan, dan menapaki jalan Ilahi, itu siapa? Aku tak 
tahu. Ia masih berada dalam alam ghaib yang belum dibukakan oleh Tuhan 
untukku. Jika waktunya tiba semuanya akan terang. Hadiah agung dari Tuhan itu 
akan datang. 


Di layar TV Channel 2 ada pengumuman nama-nama orang hilang, 
lengkap dengan data singkat, ciri-ciri dan fotonya. Nama yang terakhir di 
tampilkan adalah Noura binti Bahadur Gonzouri, lengkap dengan fotonya. Saat itu 
pukul setengah sepuluh malam. Kami satu rumah kaget. 

Si Muka Dingin Bahadur rupanya masih mencari Noura untuk ia jual 
kepada serigala-serigala berwajah manusia. Kami satu rumah cemas jika 
urusannya akan sampai kepada polisi dan menyeret Syaikh Ahmad. Jika Si Muka 
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Dingin Bahadur punya hubungan dengan seorang pembesar di bagian intelijen 
keamanan negara urusannya benar-benar bisa merepotkan. Saat itu juga aku 
menelpon Syaikh Ahmad. Beliau minta aku tenang saja dan tidak usah kuatir. 
Noura sedang berada di pintu gerbang kemerdekaan dan kebahagiaannya. Besok 
pagi setelah shalat shubuh beliau akan menjelaskan semuanya. 

Usai shalat shubuh, Syaikh Ahmad menjelaskan kepadaku bahwa masalah 
Noura sedang ditangani diam-diam oleh Ridha Shahata, saudara sepupunya yang 
bertugas di bagian intelijen keamanan negara. Ridha Shahata menemukan 
informasi berharga bahwa Noura dilahirkan di sebuah rumah sakit elite di 
kawasan elite Heliopolis. Pada minggu yang sama Noura dilahirkan hanya ada 
lima bayi. Dan pada hari yang sama Noura lahir cuma ada dua bayi di sana. Yaitu 
dia dan bayi satunya bernama Nadia. Setelah dilacak. Nadia kini tinggal di 
Heliopolis, ayah dan ibunya dosen di Universitas Ains Syams. Yang sedikit aneh 
Nadia berkulit hitam sementara ayah dan ibunya berkulit putih. Kolonel Ridha 
Shahata sedang menyiapkan surat pemanggilan untuk tes DNA pada Si Muka 
Dingin Bahadur dan isterinya. Juga pada Nadia dan kedua orang tuanya. Sebab 
memang sangat mencurigakan dua bayi itu tertukar. Jika benar tertukar nanti akan 
dicari siapa saja perawat yang bertugas waktu itu. Tertukarnya sengaja atau tidak. 
Tes DNA itulah yang akan jadi bukti kuat kejelasan kasus Noura. Namun 
seandainya tidak terbukti ada pertukaran bayi, Noura akan tetap dilindungi. 
Kolonel Ridha Shahata juga telah menyiapkan bukti untuk menyeret Si Muka 
Dingin Bahadur ke penjara. Kolonel Ridha Shahata adalah intelijen yang sangat 
profesional, dia pemah menangkap seorang turis Spanyol yang ternyata adalah 
mata-mata Mossad. 

Syaikh Ahmad meminta saya tenang. W a man yattaqillaha yaj’al lahu 
makhraja. Siapa yang bertakwa kepada Allah maka Dia akan menjadikan 
untuknya jalan keluar. Aku lega. 

Begitu sampai dirumah, aku mendapat telpon dari Nurul. Ia rupanya juga 
melihat tayangan nama orang hilang tadi malam. Ia cemas kalau Noura tertangkap 
dan urusannya melebar. Aku lalu menjelaskan apa yang dijelaskan Syaikh Ahmad 
kepadaku. Nurul merasa lega. Sebelum mengakhiri pembicaraannya dia bertanya 
apakah aku sudah ke tempatnya Ustadz Jalai. Kubilang sejak sakit aku belum ke 
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mana-mana. Aku minta pada Nurul agar menyampaikan pada Ustadz Jalai 
permohonan maafku belum bisa ke sana. Dan aku titip pesan seandainya beliau 
ada waktu supaya menghubungi aku langsung. Biar aku tahu sebenarnya beliau 
mau minta tolong apa. Aku juga menjelaskan pada Nurul saat ini sudah 
konsentrasi menulis tesis. Alhamdulillah judul tesisnya sudah diterima. Nurul 
menyatakan rasa gembira dan senangnya. 

Aku teringat ini hari Ahad. Sudah lama aku tidak tidak mengaji pada 
Syaikh Utsman. Aku benar-benar rindu pada beliau. Ramalan cuaca siang ini 
Cairo tidak terlalu panas. Hanya 30 derajat celcius. Aku berangkat setengah 
sebelas. Aku ingin shalat zhuhur di Shubra. Baru keluar sampai di halaman 
apartemen, aku dicegah oleh Maria dari atas, dari jendelanya. Dia minta agar aku 
tidak pergi dulu, di rumah dulu. Aku heran apa haknya melarang aku. Aku 
jelaskan padanya aku harus belajar qiraah sab’ah. Akhirnya dia menyuruh 
adiknya, Si Yousef untuk mengantar aku ke tempat aku ngaji. Aku merasa heran 
dengan diri sendiri, keluarga Tuan Boutros begitu baik dan besar perhatiannya 
kepada kami. Hari itu Yousef mengantar aku sampai di depan masjid Abu Bakar 
Shiddiq, Shubra. Ia juga berjanji akan menjemputku pukul setengah lima sore. 
Aku mengucapkan terima kasih padanya. 

Syaikh Utsman dan teman-teman menyambutku dengan penuh 
kehangatan. Kami mempraktekkan qiraah Imam Warasy dengan membaca surat 
Al Mujaadilah, Al Hasyr, Al Mumtahanah, Ash Shaf dan Al Jumu’ah. Selesai 
mengaji Syaikh Utsman mengajakku masuk ke kamar beliau yang khusus 
disedikan oleh takmir masjid. Beliau ingin berbicara masalah khusus. 

“Anakku, kau sudah sehat betul?” tanya beliau lembut. 

‘ Alhamdulillah , Syaikh,” jawabku dengan menundukkan kepala, aku tidak 
berani memandang beliau. Segan. 

‘ Alhamdulillah . Terus bagaimana dengan kuliahmu?” 

‘ Alhamdulillah . Judul tesis magister sudah diterima Syaikh. Sekarang 
sedang mengumpulkan bahan lebih lengkap untuk menulis.” 

‘ Alhamdulillah . Kau menulis tentang apa?” 

“Metodologi Tafsir Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi.” 
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“Bagus sekali. Said An-Nursi memang ulama luar biasa yang harus dikaji 
kelebihan yang diberikan Allah kepadanya. Lantas siapa pembimbingmu?” 

“Prof. Dr. Abdul Ghafur Ja’far.” 

“Yang tinggal di dekat masjid Rab’ah El-Adawea, Nasr City itu?” 

“Benar Syaikh.” 

“ Alhamdulillah . Kau insya Allah akan mendapat bimbingan dan 
kemudahan dari beliau. Beliau adalah salah seorang muridku angkatan pertama. 
Beliau mengambil sanad dan ijazah qiraah sab’ah dariku. Nanti akan aku telpon 
beliau agar memberikan bimbingan terbaik kepadamu. Dan agar kamu benar- 
benar menjadi pembela dan penyebar agama Allah di tanah airmu kelak.” Suara 
Syaikh Utsman bernada optimis dan bahagia. Diam-diam aku sangat kagum pada 
beliau yang sangat memperhatikan semua muridnya. Beliau memang tidak mau 
mengambil murid terlalu banyak. Tapi yang sedikit itu benar-benar beliau curahi 
perhatian yang luar biasa. 

“Anakku. Aku mau bertanya masalah penting padamu. Apakah kau mau 
menikah?” 

Pertanyaan Syaikh Utsman itu bagaikan guntur yang menyambar gendang 
telingaku. Aku kaget. Hatiku bergetar hebat. Jika yang bertanya orang semacam 
Rudi, Hamdi, dan Saiful aku akan menjawabnya dengan santai, bahkan aku bisa 
menjawabnya dengan guyon. Tapi ini yang bertanya adalah ulama terkemuka, 
gurunya para guru besar di Mesir. 

“Maksud Syaikh bagaimana?” 

“Apakah kau mau menikah dalam waktu dekat ini. Kalau mau, kebetulan 
ada orang shalih datang kepadaku. Ia memiliki keponakan yang shalihah yang 
baik agamanya dan minta dicarikan pasangan yang tepat untuk keponakannnya 
itu. Aku melihat kau adalah pasangan yang tepat untuknya.” 

Keringat dinginku keluar. 

“Tapi aku mahasiswa miskin Syaikh, tidak punya biaya.” 

“Baginda nabi dulu menikah dalam keadaan miskin. Sayyidina Ali bin Abi 
Thalib juga menikah dalam keadaan miskin. Aku sendiri menikah dalam keadaan 
miskin. Begini Anakku, kau pikirkanlah dengan matang. Lakukanlah shalat 
istikharah. Gadis shalihah ini benar-benar shalihah, dia mencari pemuda yang 
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shalih bukan pemuda yang kaya. Sekarang pulanglah, pikirlah dengan matang. 
Jika kau mantap dengan jawabanmu siap menikah atau tidak secepatnya datanglah 
kau menemuiku. Jika kau mantap, maka akan aku pertemukan kau dengan 
walinya dahulu, jika tidak, maka aku akan mencarikan yang lain.” Kata-kata 
Syaikh Utsman yang berwibawa itu merasuk dan mendesir hebat dalam jiwaku. 

Sampai di rumah hatiku masih terasa bergetar atas pertanyaan sakral yang 
diajukan Syaikh Utsman. Jiwaku masih terasa berdesir. Apa yang beliau tawarkan 
bukan sembarang tawaran. Yang beliau tawarkan adalah sebaik-baik rizki bagi 
seorang pemuda. Adakah rizki lebih agung dari seorang gadis shalihah yang jika 
dipandang menyejukkan jiwa bagi seorang pemuda? Aku belum bisa 
mempercayai apa yang aku alami hari ini. Baru saja target dan peta hidup dibuat, 
tawaran untuk menikah datang sedemi ki an cepat. Siap. Atau tidak. Aku harus 
minta penerang dari Allah Swt. 
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14. Badai Kegelisahan 


Tiga hari berturut-turut aku shalat istikharah. Yang terbayang adalah 
wajah ibu yang semakin menua. Sudah tujuh tahun lebih aku tidak berjumpa 
dengannya. Oh ibu, jika engkau adalah matahari, aku tak ingin datang malam 
hari. Jika engkau adalah embun, aku ingin selalu pagi hari. Ibu, durhakalah aku, 
jika ditelapak kakimu tidak aku temui sorga itu . 81 

Maka kuputuskan untuk minta persetujuan ibu. Ibu adalah segalanya 
bagiku. Jika beliau meridhai maka aku akan melangkah maju. Jika tidak maka aku 
pun tidak. 

Aku telpon ke Indonesia. Ayah dan ibu tinggal jauh di desa. Tak ada 
telpon di sana. Aku menelpon ke rumah Pak Zainuri, mertua paman yang penilik 
sekolah dan tinggal di kota kecamatan. Rumah paman tak jauh dari beliau. Selama 
ini, jika aku ingin menghubungi ayah dan ibu caranya memang lewat Pak Zainuri 
dulu. Pak Zainuri akan menghubungi paman dan paman akan menghubungi ayah 
ibu. Kalau aku mengirim surat pun aku lebih suka mengalamatkannya ke rumah 
Pak Zainuri lebih cepat sampainya. Sebab jika dialamatkan ke desa, suratku bisa 
bertapa dulu di balai desa, atau di rumah Pak RW dalam waktu tak tentu. Masalah 
transportasi dan komunikasi global memang agak susah jika hidup di desa. 

Kepada paman aku jelaskan semuanya. Siapa Syaikh Utsman dan apa 
yang beliau tawarkan kepada diriku. Paman adalah orang yang wawasannya luas, 
ia guru SMP teladan se kabupaten. Paman banyak bertanya tentang seandainya 
benar-benar menikah dengan muslimah yang bukan dari Indonesia. Aku jelaskan, 
jika dia gadis yang shalihah semuanya akan mudah. Aku jelaskan pada paman, 
tidak semua orang mendapatkan tawaran sedemi ki an terhormatnya dari Syaikh 
Utsman. Di Indonesia, kalau mendapatkan tawaran untuk menikah dengan anak 
seorang kiai mushalla saja dianggap suatu keberuntungan yang luar biasa. Juga 
kujelaskan hasil istikharahku. Aku minta pada paman agar mengajak musyawarah 
ayah dan ibu. Disamping itu aku juga minta ayah ibu juga melakukan shalat 
istikharah. Apa pun hasilnya itulah keputusan yang akan aku ambil. Dua hari lagi 


87 Dari penggambungan dua petikan sajak Fatin Hamama berjudul ‘Aku ingin ibu’ dan ‘Ibu 
(3)’ yang terdapat dalam kumpulan puisinya “Papyrus”. 
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pada jam yang sama aku akan menelpon menanyakan hasilnya. Dan aku ingin 
langsung mendengar dari lisan ibu. 

Dua hari kemudian. Pada waktu yang dijanjikan aku menelpon ke tanah 
air. Aku mendengar suara ibu, 

“Jika isterimu nanti mau diajak hidup di Indonesia, tidak terlalu jauh dari 
ibu, maka menikahlah dan ibu merestui, ibu yakin akan penuh berkah. Tapi jika 
tidak bisa dibawa ke Indonesia tidak usah, cari saja gadis shalihah yang dari 
Indonesia!” 

Air mataku meleleh mendengar keputusan ibu. Sebuah keputusan yang 
sangat bijaksana. Aku memang tidak mungkin hidup dan berjuang selain di tanah 
air tercinta. Hari itu juga aku menemui Syaikh Utsman dan memberitahukan 
keputusanku. Beliau berpesan agar hari berikutnya datang ke tempat beliau lagi, 
untuk mengetahui kabar selanjutnya. Hari berikutnya aku datang. Syaikh Utsman 
menyambutku dengan senyum dan pelukan penuh kehangatan. Aku seperti 
seorang cucu yang beliau sayangi. 

“Semoga gadis shalihah ini menjadi rizkimu di dunia dan di akhirat. Dia 
siap kau bawa berjuang di mana saja dan walinya menyetujuinya. Ini ada dua 
album foto dia, kau bawalah pulang! Kau lihat-lihat. Kau istikharah lagi. Jika kau 
mantap kau akan aku pertemukan dengan gadis shalihah ini dan walinya.” 

Aku pulang dengan membawa dua album foto yang kumasukkan dalam tas 
cangklongku. Aku merasa seperti memikul beban satu ton. Tas cangklong itu 
terasa berat sekali. 

Sampai di kamar aku memegang album itu dengan tangan gemetar, dan 
hati bergetar. Aku akan melihat wajah calon bidadari yang menemani hidupku 
selamanya. Aku akan melihat wajah calon belahan jiwa. Tapi entah kenapa aku 
tidak berani membukanya sama sekali. Dua album itu cuma aku pegang dan tanpa 
kubuka sedikitpun. Aku tersentak, aku belum tahu namanya. Kenapa tidak aku 
tanyakan namanya pada Syaikh Utsman? Aku ingin membukanya, siapa tahu di 
dalam Album itu ada namanya. Tapi urung. Aku tidak berani. Entah kenapa. Aku 
shalat istikharah, yang datang adalah ibunda tercinta. Beliau berkata singkat, 
“Menikahlah ibu merestui.” 
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Hari berikutnya aku kembali menemui Syaikh Utsman dan kukatakan 
kemantapanku untuk menikahi gadis itu. Syaikh Utsman berkata, 

“Aku sudah menduga dan aku sangat yakin kau akan mengatakan itu. Aku 
memang belum melihat gadis itu, tapi isteriku, Ummu Fathi, yang melihat foto- 
foto dalam album itu memuji-muji kecantikannya. Ummu Fathi malah bilang jika 
kau sampai tidak mau, maka ia memintaku agar menjodohkan dengan cucuku 
yang sedang kuliah di Perancis. Aku geli sekali mendengar perkataan Ummu 
Fathi. Dan kau nanti akan kaget karena tadi malam walinya bilang gadis itu sangat 
mengenalmu, dan kau mungkin telah mengenalnya. Kau sudah melihatnya, kau 
mengenalnya bukan?” 

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku sama sekali belum melihat 
album itu dan aku sama sekali tidak tahu namanya. Aku diam saja. Gadis itu jadi 
rasa penasaran dalam hati yang luar biasa. Aku telah menyatakan kemantapanku 
tapi aku belum tahu siapa dia. Aku menjadi orang yang paling penasaran di dunia. 
Syaikh Utsman minta kepadaku agar besok datang tepat setelah shalat Ashar, 
kalau bisa shalat Ashar di Shubra. Jadwal mengaji qiraah sab’ah diundur hari 
berikutnya. Besok aku akan dipertemukan dengan gadis itu bersama walinya. 
Untuk saling melihat dan saling mengenal sebelum kata sepakat untuk akad nikah 
diputuskan. 

Malam itu, malam sepulang dari rumah Syaikh Utsman adalah malam 
paling menyiksa dalam hidupku. Namun ada kesejukan yang sedemikian lembut 
mengaliri relung-relung hatiku. Kesejukan itu apa aku tidak tahu namanya. Saiful 
rupanya sangat memperhatikan kesibukkanku selama ini. Dia bertanya ini itu tapi 
masalah diriku sedang proses ke gerbang pernikahan sama sekali tidak aku 
beritahukan padanya, juga pada siapa saja. Malam itu aku tidak bisa tidur, aku 
menutup kamar, dan berada di kamar seperti orang linglung. Siapa gadis itu? Dia 
mengenalku dan aku mengenalnya, siapa dia? Jangan-jangan gadis itu bukan 
gadis Mesir. Aku membodoh-bodohkan diriku kenapa tidak melihat dua album 
yang telah berada di tanganku. Jangan-jangan dia gadis Indonesia. Walinya tahu 
aku mengaji pada Syaikh Utsman dan minta agar menjodohkan keponakannya 
denganku. Tapi, siapa gadis Indonesia yang kecantikannya layak dipuji oleh isteri 
Syaikh Utsman dan dia memiliki wali di sini? 
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Seingatku mahasiswi Indonesia yang disertai kerabatnya hanya ada tiga 
orang. Raihana disertai kakak kandungnya. Fauzia disertai adiknya. Dan Nurul, ia 
disertai pamannya, tapi paman jauh. Tiba-tiba hatiku berdesir, jantungku mau 
copot. Yang paling cantik memang Nurul. Tapi aku merasa itu tidak akan terjadi. 
Tidak mungkin. Dia adalah puteri seorang kiai besar, pengasuh pesantren besar di 
Jawa Timur. Dan seorang kiai biasanya telah memilih besan sejak anaknya masih 
belum bisa berjalan. Tapi kenapa Ustadz Jalai memintaku datang? Aku semakin 
didera badai kegelisahan yang dahsyat. Aku mengumpat diriku sendiri. 
Seandainya aku melihat foto dalam album aku tidak akan dirajam penasaran yang 
menggila ini. Aku berusaha mengurangi rasa gelisah dan penasaran dengan 
bersujud dan menangis kepada Tuhan. Dalam sujud aku berdoa sebagaimana doa 
nabi hamba pilihan Allah dalam Al-Qur’an, 

“ Rabbana hab lana min azwaajina wa dzurriyyatina qurrata a’yun 
wal’alna lil muttaqiina imaama! Wahai Tuhan kami, anugerahkanlah kepada 
kami isteri-isteri kami dan keturunan kami sebagai penyejuk hati kami, dan 
jadikanlah kami imam bagi orang-orang yang bertaqwa !” 88 


88 Surat Al-Furqaan: 74 
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15. Pertemuan 


Aku sampai di masjid Abu Bakar Shiddiq tepat saat azan Ashar 
berkumandang. Seluruh tubuhku bergetar tidak seperti biasanya. Keringat 
dinginku keluar. Aku tidak tahu shalatku kali ini khusyuk apa tidak. Yang jelas 
mataku basah. Dalam sujud aku menangis memohon kepada Allah agar diberi 
umur yang penuh berkah, pertemuan dengan calon belahan jiwa yang penuh 
berkah, akad nikah yang penuh berkah, malam zafaf yang penuh berkah, dan masa 
depan yang penuh berkah. Selesai shalat aku masih duduk menitikkan air mata. 
Aku meyakinkan diriku bahwa aku tidak sedang bermimpi. Sebentar lagi aku akan 
bertemu dengan dia. Dia yang aku belum tahu namanya dan belum tahu wajahnya 
seperti apa. Dia yang telah lama kurindu. Aku minta kekuatan kepada Allah. 

Syaikh Utsman menyentuh pundakku beliau tersenyum. Beliau 
mengajakku ikut serta dalam mobil beliau. Dari masjid Abu Bakar sampai ke 
rumah beliau memang agak jauh. Syaikh Utsman memiliki seorang sopir bernama 
Faruq. Selama dalam perjalanan Syaikh Utsman bercerita masa mudanya dulu. 
Beliau dan Ummu Fathi asalnya juga tidak saling kenal. Bertemu dalam majlis 
khitbah. Dan cinta itu hadir begitu saja setelah akad nikah, begitu kuatnya. 

“Anakku, kau pasti panas dingin sekarang. Iya ‘kan? Aku dulu juga 
merasakan hal yang sama. Dalam perjalanan bersama keluarga ke rumah Ummu 
Fathi, untuk bertemu pertama kalinya sekaligus khitbah hatiku berdesir, jantungku 
berdegup, keringat dingin keluar. Tapi itulah saat-saat yang tak terlupakan. Dan 
ketika kami bertemu. Ummu Fathi keluar mengeluarkan minuman dengan tangan 
bergetar. Mata kami sekilas bertemu dan hati diliputi rasa malu yang luar biasa. 
Itu adalah kenikmatan luar biasa. Kenikmatan istimewa yang jarang dirasakan 
anak muda sekarang, kecuali yang benar-benar menjaga diri dan menjaga 
hubungan lelaki perempuan dalam adab-adab syar’i. Kulihat mukamu pias, kau 
pasti sedang panas dingin. Anakku, tunggulah nanti sebentar lagi ketika kau sudah 
duduk di ruang tamu dan gadis itu masuk bersama walinya kau akan merasakan 
panas dingin yang luar biasa. Panas dingin yang belum pemah kau rasakan. 
Apalagi kala kau dan dia nanti sesekali mencuri pandang. Suasana hatimu tidak 
akan bisa kau lupakan seumur hidupmu. Inilah keindahan Islam. Dalam Islam 
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hubungan lelaki perempuan disucikan sesuci-sucinya namun tanpa mengurangi 
keindahan romantisnya.” Kata-kata Syaikh Utsman menambah tubuhku sem aki n 
dingin. Syaikh Utsman seperti masih muda. Beliau juga menasihatiku agar majelis 
pertemuan nanti benar-benar dimanfaatkan sebaik-baiknya untuk mengenalkan 
diri dan mengenal gadis itu. Syaikh Utsman dan wali gadis itu hanya akan 
menjadi pembawa acara. 

Memasuki ruang tamu Syaikh Utsman kakiku seperti lumpuh. Aku hampir 
tidak bisa mengangkat k aki ku. Tubuhku gemetar. Ruang tamu yang penuh dengan 
kitab-kitab klasik ini akan menjadi saksi penting dalam sejarah hidupku. Syaikh 
Utsman mempersilakan aku duduk di sofa busa yang menghadap ke barat. Di 
sebelah selatan ada sofa panjang menghadap utara untuk dua orang. Di sebelah 
barat ada sofa menghadap ke timur untuk satu orang. Di sebelah utara ada dua 
sofa menghadap ke selatan. Pintu ada dekat tempat aku duduk. 

Ummu Fathi keluar membawa nampan berisi dua gelas air putih. Untuk 
kami berdua. “Anakku, ayo diminum dulu. Kau tampaknya kehausan,” ucap 
Syaikh Fathi. Aku meneguk sedi ki t. “Lima menit lagi, mereka insya Allah 
datang!” sambung beliau. Jantungku berdegup kencang. Panas dingin tubuhku 
sem aki n kuat terasa. Aku banyak beristighfar di dalam hati untuk menenangkan 
diri. 

Bel berbunyi. 

“Itu mereka datang. Kau tetaplah duduk di tempatmu!” kata Syaikh Fathi. 
Aku tidak bisa lagi menangkap nuansa yang menyergap hatiku. Berbagaimacam 
perasaan bercampur menjadi satu; penasaran, rindu, malu, gugup, takut, cemas, 
tidak percaya diri, optimis, senang, dan bahagia. Ummu Fathi mengambil dua 
gelas berisi air putih itu. Sementara Syaikh Fathi beranjang membukakan pintu. 

Suara pintu di buka. Aku sama sekali tidak berani memandang ke arah 
pintu yang hanya dua meter di sampingku. 

“ Assalamu’aikumr Hatiku berdesir keras. Suara lelaki. Bukan suara orang 
Indonesia, tapi suara itu memang sangat khas dan aku sangat mengenalnya. Aku 
masih menunduk. 
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“Wa’alaikumussalam wa rahmatullah. Ahlan wa sahlan. Ayo masuk! 
Fahri, berdirilah sambutlah calon pamanmu!” Suara Syaikh Utsman membuatku 
tergagap. Aku berdiri. Dan. ... 

Subhanallah! 

Lelaki yang berdiri di hadapanku adalah Eqbal Hakan Erbakan. Dia 
tersenyum padaku. Hatiku terasa dingin sekali. Aku berusaha tersenyum. Aku tak 
tahu seperti apa raut mukaku. Aku sungguh-sungguh terkejut. Kami berangkulan 
erat sekali. “Kaif halak ya ‘ arisV ’ Eqbal membisikkan kata sapaan padaku, yang 
dalam kata sapaan ada kata-kata yang menggoda. Dia sudah memanggilku ‘ya 
‘aris’, wahai pengantin pria. 

“Alhamdulillah, ” lirihku. 

Di belakang Eqbal ada dua perempuan bercadar dan dua anak kecil yang 
lucu. Aku kenal dengan dua anak kecil itu. Amena dan Hasan. Amena membawa 
boneka panda. Aku jadi teringat itu boneka yang kutitipkan lewat Aisha. Dan 
Hasan membawa pistol air mainan. Dua perempuan bercadar itu menatapku 
sekilas, lalu beranjak menyalami Ummu Fathi. Mereka berpelukan bergantian. 
Eqbal menarik tangan Amena dan Hasan agar bersalaman denganku. Aku 
berjongkok. Melihat Amena dan Hasan yang lucu rasa grogiku sedi ki t berkurang. 
Aku cium kening Amena yang baru berumur lima tahun itu juga kening Hasan 
yang baru tiga tahun. Eqbal minta pada Amena untuk berterima kasih padaku atas 
hadiahnya. 

“Syuklon alal hadieh el jamileh, Am...amu Andonesy .” 89 Lirih Amena 
terbata-bata dengan suara agak cedal. Kontan Syaikh Utsman tertawa. Aku 
tersenyum saja. 

Ummu Fathi, isteri Syaikh Utsman mempersilakan yang bernama Aisha 
agar duduk di sofa yang menghadap ke timur. Dan mempersilakan isteri Eqbal 
duduk di dekat Aisha, sofa yang menghadap ke selatan. Beliau sendiri duduk tepat 
di depannya. Syaikh Utsman duduk di sampingnya, dekat denganku. Dan Eqbal 
duduk berhadapan dengan Syaikh Utsman, juga berdekatan denganku. Si kecil 
Amena duduk di pangkuan ibunya. Dan si kecil Hasan berdiri di depan ayahnya. 


89 Terima kasih atas hadiahnya yang cantik. Paman dari Indonesia. 
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Pembicaraan di mulai. Jantungku mulai berdegup kencang. Tubuhku panas 
dingin. Kini aku tahu gadis itu adalah Aisha. Keponakan Eqbal Hakan Erbakan. 
Syaikh Utsman benar, Aisha telah mengenalku dan aku telah mengenalnya. 
Perkenalan yang begitu singkat. Aisha mungkin tahu banyak tentang diriku. Ia 
mungkin telah mendapat banyak info dari Eqbal. Sebab selama bersahabat dengan 
Eqbal dan selama i’tikaf di masjid Helmeya Zaitun kami sudah seperti keluarga 
sendiri. Eqbal banyak cerita tentang dirinya dan keluarganya. Masa kecilnya. 
Bagaimana bisa ke Mesir. Bagaimana bisa menikah dengan S arah yang kini jadi 
isterinya. S arah yang dari keluarga konglomerat Turki namun sangat kuat 
penghayatannya atas Islam. Aku pun telah cerita banyak pada Eqbal. Tentang 
keluargaku yang miskin. Tentang bagaimana diriku datang ke Mesir dengan 
menjual sawah warisan kakek. Harta satu-satunya yang dimiliki keluarga. Tentang 
awal-awal di Mesir yang penuh derita. Tak ada beasiswa. Tak ada pemasukan. 
Kerja membantu Bang Aziz mendistribusikan tempe ke rumah-rumah mahasiswa 
dari Indonesia dan Malaysia. Jualan beras dengan cara mengambil beras dari 
pelosok Mesir seperti Zaqaziq dan menjual ke teman-teman mahasiswa. Dan lain 
sebagainya. Aisha mungkin telah tahu banyak tentang diriku, tapi aku apa yang 
aku ketahui tentang dirinya. Melihat mukanya saja belum. 

Sarah, isteri Eqbal berbicara dengan Ummu Fathi. Sesekali Syaikh Fathi 
dan Eqbal menimpali. Sarah menceritakan siapa Aisha ini. 

Aku memandang ke arah Aisha, pada saat yang sama dua matanya yang 
bening di balik cadarnya juga sedang memandang ke arahku. Pandangan kami 
bertemu. Dan ces! Ada setetes embun dingin menetes di hatiku. Kurasakan 
tubuhku bergetar. Aku cepat-cepat menundukkan kepala. Dia kelihatannya 
melakukan hal yang sama. Kukira Aisha tidak setegang diriku, sebab dia merasa 
lebih santai. Wajahnya tersembunyi di balik cadarnya. Sementara diriku, aku tidak 
tahu seperti apa bentuk mukaku. Aku harus mencari cara untuk menghilangkan 
ketegangan ini. Si kecil Hasan memandangi aku. Aku tersenyum padanya. Kutarik 
dia ke pangkuanku. Dia menurut. 

Dengan adanya Hasan di pangkuanku aku jadi merasa lebih nyaman. Aku 
bisa membelai-belai rambutnya. Hasan anak yang penurut. Kelihatannya ia benar- 
benar masih ingat padaku. Sesekali ia berceloteh dan aku menanggapi lirih sambil 
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mencium kepalanya gemas. Dan di balik cadar, mata bening Aisha 
memperhatikan apa yang aku lakukan. 

“Ini adalah majelis ta’aruf 0 untuk dua orang yang sedang berniat untuk 
melangsungkan pernikahan. Menurut ajaran nabi, seorang pemuda boleh melihat 
wajah perempuan yang hendak dinikahinya. Untuk melihat daya tarik dan untuk 
menyejukkan hati. Maka lebih baiknya Anakku Aisha membuka cadarnya. 
Meskipun Fahri sudah melihat wajahmu lewat album foto. Tetapi dia harus 
melihat yang asli sebelum melangsungkan akad nikah. Bukankah begitu Ummu 
Amena?” Kata-kata Ummu Fathi ini membuat jantungku berdesir. Sebentar lagi 
Aisha akan menanggalkan cadarnya, dan aku ..masya Allah .. aku akan melihat 
wajah calon isteriku. 

Aku memandang Aisha. Dia memandangku lalu menunduk. Kelihatannya 
dia sangat malu dan salah tingkah. 

“Aisha, bukalah cadarmu! Calon suamimu berhak melihat wajah aslimu,” 
desak Sarah, bibinya. 

Sambil mendekap Hasan aku menyaksikan tangan kanan Aisha perlahan- 
lahan membuka cadarnya. Ada hawa sejuk mengalir dari atas. Masuk ke ubun- 
ubun kepalaku dan menyebar ke seluruh syaraf tubuhku. Wajah Aisha perlahan 
terbuka. Dan wajah putih bersih menunduk tepat di depanku. Subhanallah. Yang 
ada di depanku ini seorang bidadari ataukah manusia biasa. Mahasuci Allah, Yang 
menciptakan wajah seindah itu. Jika seluruh pemahat paling hebat diseluruh dunia 
bersatu untuk mengukir wajah seindah itu tak akan mampu. Pelukis paling hebat 
pun tak akan bisa menciptakan lukisan dari imajinasinya seindah wajah Aisha. 
Keindahan wajah Aisha adalah karya seni mahaagung dari Dia Yang Maha Kuasa. 
Aku benar-benar merasakan saat-saat yang istimewa. Saat-saat untuk pertama kali 
melihat wajah Aisha. 

“Bagaimana apakah kalian sudah benar-benar siap membangun rumah 
tangga berdua?” Pertanyaan Syaikh Fathi membuat diriku mendongakkan kepala. 
Aisha juga melakukan hal yang sama. Pandangan kami bertemu. Dan ces! Hatiku 
seperti ditetesi embun dingin dari langit. Entah hati Aisha. Lalu kami kembali 
menundukkan kepala. Aku diam tidak menjawab. 


90 Perkenalan 
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“ Akh Fahri, bagaimana, kau siap menerima Aisha sebagai isterimu?” tanya 
Eqbal dengan suara tegas. Aku malah meneteskan air mata. 

“ Akh Eqbal, semestinya bukan aku yang kau tanya. Tanyalah Aisha, 
apakah dia siap memiliki seorang suami seperti aku? Kau tentu sudah tahu siapa 
aku. Aku ini mahasiswa yang miskin. Anak seorang petani miskin di kampung 
pelosok Indonesia,” jawabku terbata-bata sambil terisak. “Apakah aku kufu 
dengannya? Aku merasa tidak pantas bersanding dengan keponakanmu itu. Aku 
tidak ingin dia kecewa di belakang hari,” lanjutku. 

“Baiklah, biar Aisha sendiri yang menjawabnya. Bicaralah Aisha, jangan 
malu,” ujar Eqbal. 

Aku mencuri pandang melihat Aisha. Ia menundukkan kepalanya. Bulu 
matanya yang lentik bergerak-gerak. 

“Baiklah, aku akan bicara dari hatiku yang terdalam. Fahri, dengan 
disaksikan semua yang hadir di sini, kukatakan aku siap menjadi pendamping 
hidupmu. Aku sudah mengetahui banyak hal tentang dirimu. Dari Paman Eqbal, 
dari Nurul dan orang-orang satu rumahnya. Dari Ustadzah Maemuna isteri Ustadz 
Jalai. Dari Ruqoyya, isteri Aziz. Aku tidak akan sangat berbahagia menjadi 
isterimu. Dan memang akulah yang meminta Paman Eqbal untuk mengatur 
bagaimana aku bisa menikah denganmu. Akulah yang minta.” Aisha menjawab 
dengan bahasa Arab fusha yang terkadang masih ada sususan tata bahasa yang 
keliru namun tidak mengurangi pemahaman orang yang mendengarnya. Suaranya 
terasa lembut dan indah, lebih lembut dari suaranya saat berkenalan di Metro dan 
beberapa kali bertemu, di Tahrir dan di National Library. Aku tidak tahu kenapa. 
Apakah karena aku kini telah jatuh cinta padanya? Jatuh cinta untuk yang pertama 
kalinya. Dan semoga juga yang terakhir kalinya. 

“Bagaimana Fahri, Kau sudah mendengar sendiri dari Aisha, sekarang kau 
bagaimana?” ujar Eqbal sambil memandang ke arahku. Semua mata tertuju ke 
arahku, kecuali mata si kecil Amena dan Hasan. Aku memberanikan diri untuk 
menatap wajah Aisha, agak sedikit lama. Aisha memandangku, ia menanti 
jawabanku. Aku merasa tak mampu menahan air mata yang meleleh. 

“Jika Aisha sedemikian mantapnya dan percaya padaku, maka, bismillah, 
aku pun mantap menerima Aisha untuk jadi isteriku, pendamping hidupku dan ibu 
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dari anak-anakku, aku akan sepenuh hati percaya padanya,” kataku dengan suara 
parau bergetar, dengan mata tetap menatap Aisha. Aku melihat mata Aisha 
berkaca-kaca. Suasana hening dan haru menyelimuti ruangan itu. 

“Aku jadi teringat lima puluh tahun yang lalu, saat mengkhitbah Ummu 
Fathi, suasananya tak jauh berbeda. Penuh dengan perasaan cinta dan nuansa 
indah yang tak bisa dilukiskan dengan kata-kata.” Suara Syaikh Utsman 
memecahkan keheningan dan keharuan. Syaikh Utsman lalu bercerita tentang 
hari-hari pertamanya membangun rumah tangga. Banyak hal lucu penuh hikmah 
yang beliau kisahkan. Terkadang Ummu Fathi yang juga sudah tua menyela. 
Suasana jadi lebih hidup. 

Pembicaraan terus berlanjut ke masalah kami berdua, masalah diriku dan 
masalah Aisha. Syaikh Utsman mampu menggiring kami untuk membuka diri. 
Aku berterus terang tentang sakitku sebulan yang lalu. Aisha membuka dirinya 
pernah sakit Asma. Aku ungkapkan kembali persyaratan ibuku, bahwa isteriku 
mau tidak mau harus hidup dan berjuang di Indonesia. 

“Diriku sudah aku wakafkan di jalan Allah. Aku siap hidup dan berjuang 
di mana saja mendampingi perjuangan suamiku tercinta.” Tegas Aisha tanpa ragu 
sedikitpun. 

Kami lalu berbicara tentang harapan masing-masing. Cita-cita dan 
idealisme masing-masing. Aku merasa apa yang diharapkan dan dicita-citakan 
Aisha tidak ada yang berseberangan jauh dengan apa yang aku harapkan dan aku 
cita-citakan. Dia ingin suami yang sepenuh hati mencintainya, menjadikan dirinya 
satu-satunya isterinya, setia dalam suka dan duka, perhatian pada keluarga, dan 
tidak melalaikan tugas berjuang di jalan Allah. Itu adalah juga yang aku inginkan 
dari isteriku. Aku ingin isteri yang shalihah, setia dan tidak mengkhianati Allah 
dan Rasul-Nya. 

Setelah pembicaraan berlangsung lama, rasa canggung tidak lagi 
penghalang untuk mengungkapkan segala yang ingin diungkapkan. Aku bahkan 
tanpa perlu malu, dan dengan penuh keterus-terangan membuka kemampuanku 
mencari nafkah saat ini. Andalanku adalah terjemahan. Dan karena sedang 
konsentrasi penulisan tesis, aku tidak bisa menerjemah sebanyak yang kemarin. 
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Aku jelaskan nominal yang kira-kira masuk tiap bulan. Itu pun terkadang 
terlambat pembayarannya. Juga uang yang aku punya saat ini. 

Aisha menjawab dengan tenang, 

“ Alhamdulillah aku sudah mempelajari sifat perempuan Jawa. Aku sangat 
kagum pada mereka. Mereka adalah perempuan yang sangat setia, dan peduli pada 
keluarga. Di Jawa seorang isteri terlibat sepenuhnya dalam masalah keluarga. 
Isteri ikut memikirkan bagaimana dapur mengepul. Perempuan Jawa bisa hidup 
sederhana. Seperti Fatimah Zahra puteri Rasulullah bisa hidup sangat sederhana, 
yang mengambil air dan membuat roti sendiri. Padahal dia puteri seorang nabi 
agung. Aku siap untuk hidup seperti Fatimah Zahra. Aku sudah meneliti 
mahasiswa Indonesia, khususnya dari Jawa yang berkeluarga di Cairo. Mereka 
hidup sangat sederhana. Mengatur uang yang ada sebaik-baiknya. Saling 
melengkapi. Aku siap hidup seperti mereka. Menurut Ruqoyya isteri seorang 
mahasiswa bernama Aziz yang berjualan tempe. Dengan uang 150 dollar ia sudah 
bisa hidup normal meskipun sangat sederhana dengan menyewa rumah yang 
sederhana. Aku bahkan siap untuk hidup lebih buruk dari itu. Aku siap dalam 
suka maupun duka.” 

Aku mantap dengan apa dengar dari Aisha. Semoga apa yang ia katakan 
adalah apa yang keluar dari hatinya. Kata-kata adalah cermin jiwa. 

Lalu aku mengutarakan masalah cadar yang dipakai Aisha. Bukan aku 
tidak setuju atau menentangnya. Tapi untuk fiqh dakwah di Indonesia lebih 
hikmah tidak pakai cadar. Aku jelaskan kondisi masyarakat di desaku dan 
sekitarnya. Perempuan bercadar akan dianggap sangat aneh dan mencurigakan. 

“Jangan kuatir. Aisha dan Sarah isteriku adalah muslimah-muslimah 
moderat. Itu tidak akan menjadi masalah. Sarah sendiri kalau pulang ke Turki 
tidak memakai cadar. Menurut mayoritas Ulama, menutup wajah bagi perempuan 
tidak wajib. Yang wajib adalah menutup seluruh aurat kecuali telapak tangan dan 
wajah,” jelas Eqbal. 

“Ya. Paman Eqbal benar,” sahut Aisha. 

Setelah segala yang bersifat pribadi dirasa cukup, dan kami merasa benar- 
benar akan bisa menjadi pasangan hidup yang serasi, bisa saling mengisi dan 
melengkapi, pembicaraan berlanjut ke masalah akad nikah dan pesta walimatul 
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‘ursy. Aisha ingin akad dan pesta dilaksanakan secepatnya. Setelah dikalkulasi 
dan timbang paling cepat akad dilaksanakan satu minggu lagi dan pestanya dua 
hari setelahnya. Akhirnya ditetapkan akad nikah akan dilaksanakan Jum’at depan, 
tanggal 27 Sepetember, di masjid Abu Bakar Shiddiq setelah shalat Ashar. Karena 
nantinya Aisha akan tinggal di Indonesia, maka aku harus mengurusi segalanya 
yang berkaitan dengan dokumen pernikahan yang diakui di Indonesia. Aku 
jelaskan itu mudah. Eqbal akan melengkapi semua dokumen Aisha yang 
diperlukan untuk Kedutaan Besar Republik Indonesia. Aisha bilang ia juga akan 
mencatatkan pernikahannya ke kedutaan Jerman. 

Aisha meminta agar uang yang aku miliki saat ini disiapkan untuk mahar 
dan pengurusan surat nikah KBRI. Adapun biaya yang lainnya biar paman Eqbal 
yang mengurusi. Tempat pesta walimatul ursy juga ditetapkan saat itu juga. Yaitu 
di Darul Munasabat 91 masjid Rab’ah El-Adawea, Nasr City. Itu adalah tempat 
yang paling cocok. Letaknya strategis. Dekat dengan tempat tinggal umumnya 
mahasiswa Indonesia dan mahasiswa Turki. Jumlah orang indonesia yang akan 
diundang sekalian di tentukan. Tentunya undangan terbatas. Karena di pihak 
Aisha juga mengundang orang Turki. Undangan disesuaikan dengan kapasitas 
tempat duduk. Jenis hidangan yang disajikan juga ditetapkan. Tidak terlalu 
mewah tapi juga tidak terlalu sederhana. Yang dicari adalah barakahnya. 

Malam zafaf juga ditentukan. Tidak setelah akad, tapi setelah walimah. 
Tempatnya di mana, Aisha dan Sarah yang akan merancangnya. Aku diminta 
tinggal menerima jadi saja. Sebab suasana kamar pengantin akan dibuat suasana 
Turki. Sarah adalah seorang da’iyah di kalangan mahasiswi Turki, karenanya aku 
yakin meskipun di tata ala Turki tapi tidak akan menyimpang dari sunnah nabi. 

Saat itu juga Eqbal mengukur tubuhku untuk mencari pakaian pengantin 
yang akan dipakai saat walimah nanti. Sesuai keinginan Aisha, rencananya kami 
berdua akan memakai busana pengantin muslim Turki. Hal-hal seperti itu bagiku 
tidak ada masalah. Semua panitia akan ditangani oleh teman-teman dari Turki. 
Eqbal hanya minta bantuan beberapa orang untuk penyambut tamu dan penyaji 
hidangan. 


91 Auditorium, balai pertemuan. 
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Perbincangan selesai tepat saat azan maghrib berkumandang. Sore itu 
sejarah baru hidupku telah dirancang dengan matang. Aisha sempat tersenyum 
padaku sebelum ia dan keluarganya meninggalkan ruang tamu Syaikh Utsman. 
Aku tidak bisa mengungkapkan rasa cintaku yang membuncah memenuhi segenap 
ruang hatiku. Aku melangkahkan kaki dengan perasaan bahagia tiada terkira, 
meskipun aku tidak mengingkari ada sedikit rasa cemas. Cemas yang terlahir dari 
kekurangpercayaan pada apa yang aku alami. Yang aku alami tadi sungguhkah 
kejadian nyata ataukah sekadar mimpi belaka? Terkadang orang yang terlalu 
bahagia melihat apa yang dialaminya seperti mimpi. Terkadang waktu berjalan 
sedemikian cepatnya tanpa memberi kita kesempatan untuk berpikir sebenarnya 
apa yang sedang terjadi pada diri kita sendiri. 
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16. Cobaan 


Teladan orang-orang yang bercinta adalah Baginda Nabi. Cinta sejati 
adalah cintanya sepasang pengantin yang telah diridhai Tuhan dan didoakan 
seratus ribu malaikat penghuni langit. Tak ada perpaduan kasih lebih indah dari 
pernikahan, demikian sabda baginda Nabi. 

Setelah melihat Aisha yang tiada lain adalah calon bidadariku, belahan 
jiwa yang akan mendampingi hidupku, tak bisa kupungkiri aku didera rasa cinta 
yang membuncah-buncah. Inilah cintaku yang pertama, dan Aisha adalah gadis 
pertama yang menyentuh hatiku dan menjajahnya. 

Waktu di Aliyah dulu, aku pemah naksir pada seorang gadis tapi tak 
pernah sampai menyentuh hati. Tak pernah sampai merindu dendam. Aku bahkan 
tak punya keberanian untuk sekadar menyapanya atau mengingat namanya. Diriku 
yang saat itu hanya berstatus sebagai khadim romo kiai, batur para santri, tak 
berani sekadar mendongakkan kepala kepada seorang santriwati. 

Juga selama di Kairo, sampai Aisha membuka cadarnya di rumah Syaikh 
Utsman. Kuakui ada satu nama yang membuatku selalu bergetar bila 
mendengarnya, namun tak lebih dari itu. Aku merasa sebagai seekor punguk dan 
seluruh mahasiswi Indonesia di Kairo adalah bulan. Aku tidak pemah berusaha 
merindukannya. Dan tak akan pemah kuizinkan diriku merindukannya. Karena 
aku merasa itu sia-sia. Aku tak mau melakukan hal yang sia-sia dan membuang 
tenaga. 

Aku lebih memilih mencurah selumh rindu dendam, haru bim rindu dan 
deru cintaku untuk belajar dan menggandrungi Al-Qur’an. Telah kusumpahkan 
dalam diriku, aku tak akan mengulurkan tangan kepada seorang gadis kecuali 
gadis itu yang menarik tanganku. Aku juga tak akan membukakan hatiku untuk 
mencintai seorang gadis kecuali gadis itu yang membukanya. Bukan suatu 
keangkuhan tapi karena rasa rendah diriku yang selalu menggelayut di kepala. 
Aku selalu ingat aku ini siapa? Anak petani kere. Anak penjual tape. Aku ini 
siapa? 

aku adalah lumpur hitam 

yang mendebu 
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menempel di sepatu dan sandal 
hinggap di atas aspal 
terguyur hujan 
terpelanting 
masuk comberan 
siapa sudi memandang 
atau mengulurkan tangan? 
tanpa uluran tangan Tuhan 
aku adalah lumpur hitam 
yang malang 

Tuhan telah mengucapkan kun\ Lumpur hitam pun dijelma menjadi 
makhluk yang dianugerahi kenikmatan cinta yang membuncah-buncah dan rindu 
yang berdebam-debam. Seorang bidadari bermata bening telah disiapkan 
untuknya. Fa bi ayyi alaai Rabbikuma tukadziban! Maka nikmat Tuhan kamu 
yang manakah yang kamu dustakan. 

Di dalam surga-surga itu ada bidadari-bidadari 
yang baik-baik lagi cantik-cantik. 

Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan. 
Bidadari-bidadari yang jelita, putih bersih dipingit dalam rumah. 

Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan . 92 
Belum juga masuk surga, Tuhan telah begitu pemurah memperlihatkan 
seorang bidadari yang baik dan cantik, bidadari yang putih bersih bernama Aisha. 
Maka nikmat Tuhan kamu yang manakan yang kamu dustakan? 

Maka tiada henti menangis kepada Tuhan, merasa terlalu agung anugerah 
yang dilimpahkan oleh-Nya kepadaku yang lumpur hitam. Mengiba-iba 
kepadaNya kiranya anugerah ini bukan bentuk istidraj, bukan bentuk nikmat, yang 
sejatinya azab. Dalam sujud tangis di keheningan malam kuisakkan seribu doa 
dari ratapan jiwa. Doa Adam, doa Ibrahim, doa Ayyub, doa Ya’qub, doa Daud, 
doa Sulaiman, doa Zakariya, doa Muhammad, doa seribu nabi, doa seribu wali, 


92 Surat Ar-Rahman: 70-73. 

AYAT AYAT CINTA 1 67 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 



dan doa seribu sufi yang telah mereguk cinta hakiki dan melahirkan sejuta 
generasi rabbani. 

Dua hari menjelang hari H, barulah teman-teman satu rumah aku beritahu. 
Semua urusan di KBRI sudah selesai. Mahar telah aku beli; seuntai kalung, 
sebuah cincin dan mushaf mahar. Aku juga telah membeli satu stel jas yang 
pantas. Aku meminta kepada teman-teman untuk mengundang teman-teman 
terdekat. Tak lebih dari empat puluh orang. Mohon kesediaan datang di acara 
akad nikah Jum’at depan, di masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq, Shubra El-Khaima. 

Seperti biasa Rudi nyeletuk, “Nurul dkk. diundang nggak Mas?” 

“Untuk akadnya tidak usah. Tapi walimahnya ya,” jawabku dengan tegas. 
Sebagai kabar gembira kuberitahukan pada teman-teman bahwa Bapak Atase 
Pendidikan dan Kebudayaan (Atdikbud) secara khusus telah kuminta untuk 
menjadi saksi, dan beliau telah menyatakan kesediaannya. Aku juga minta pada 
teman-teman untuk mengundang dua ratus orang. Seratus lima puluh putera dan 
lima puluh puteri untuk datang di acara walimatul ‘ursy. Teman-teman satu rumah 
sepertinya masih tidak percaya pada apa yang aku kabarkan. Namun mereka mau 
tidak mau harus percaya sebab aku tidak pernah main-main untuk urusan serius. 

Aku datangi rumah Tuan Boutros. Kosong. 

Saiful bilang, saat aku dua hari tidak di rumah, Tuan Boutros sekeluarga 
pergi rekreasi ke Pantai Hurgada. Dua hari yang lalu aku memang sibuk di Nasr 
City membantu teman-teman Turki mempersiapkan segalanya. Aku merasa tidak 
lengkap jika sampai pesta walimatul ursy nanti keluarga Tuan Boutros tidak 
menyaksikan. Mereka adalah orang terdekat selama tiga tahun ini. Aku mencoba 
menghubungi nomor handphone Maria. Jawabannya, nomor yang anda hubungi 
sedang berada di luar area! Sedih! Aku minta pada Rudi agar terus mencoba 
menghubungi Maria, memberitahukan acara paling bersejarah dalam hidupku ini 
pada keluarganya. Mohon mereka bisa datang pada saat pesta walimah. 

Yang aku belum bisa mengerti adalah di manakah nanti aku setelah 
menikah? Aku telah berusaha menyewa rumah di Hayyu Tsamin tapi Eqbal tidak 
mengizinkannya. Katanya rumahnya telah disiapkan oleh Aisha. Aku ingin tahu 
rumahnya di mana dan sewanya perbulan berapa, tapi dia juga tidak mau 
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memberitahukannya, katanya biar surprise sesuai permintaan Aisha. Yang jelas, 
kata dia, rumah itu memang sangat layak untuk tinggal memadu kasih bersama 
Aisha. Aku pasrah saja, aku tidak meragukan ketulusan mereka. 

Satu hari menjelang akad nikah Eqbal dan dua orang Turki datang dengan 
membawa mobil pick up. Dia bilang akan mengangkut barang-barangku untuk di 
tata di rumah baru. Aisha yang memintanya. Komputer, beberapa stel pakaian, 
dan puluhan jilid buku dan kitab penting diangkut. Aku tidak boleh ikut. 

“ Insya Allah , semuanya akan beres dan aman. Saat ini kau adalah raja 
yang tidak boleh susah. Kami berusaha memberikan yang terbaik untuk kalian 
berdua. Dan jangan lupa selesai shalat Jum’at kau langsung ke rumahku di Maadi. 
Kita akan berangkat ke Shubra bersama,” kata Eqbal yang sebentar lagi harus 
kupanggil paman. 

Ketika melihat kamarku yang berubah dan kehilangan banyak isinya aku 
menitikkan air mata. Waktu terus berjalan. Manusia tidak bisa menentang 
perubahan. Tak lama lagi aku akan meninggalkan kamar tercinta ini. Aku akan 
meninggalkan teman-teman dan membuka lembaran hidup baru bersama seorang 
isteri bernama Aisha. 

berjalan di titian kodrat 
( apa yang harus kita katakan) 
jika berharap Dia menentukan 93 


Ketika fajar Jum’at merekah di ufuk timur, aku berkata dalam hati, “Inilah 
hariku.” Tiada sabar rasanya menunggu ashar tiba. Matahari seperti diganduli 
malaikat. Hari terasa berat. Waktu sepertinya berjalan begitu lambat. 

Usai shalat shubuh teman-teman telah bersiap. Mereka kubagi tugas. Rudi 
shalat Jum’at di Masjid Indonesia menjadi petunjuk jalan bagi Pak Atdikbud. 
Mishbah ke Wisma Nusantara menjadi petunjuk jalan bagi bus yang disediakan 
untuk teman-teman undangan. Jarak Nasr City-Shubra tidak dekat. Sedangkan 
Hamdi dan Saiful nanti begitu selesai shalat Jum’at langsung ke Shubra. Aku 
sendiri usai shalat Jum’at langsung ke rumah Eqbal Hakan Erbakan. 

93 Dipetik dari sajak beijudul ‘Tuhan dan Titahnya’ karya Fatin Hamama. 
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Pukul delapan tepat telpon berdering, kukira dari Eqbal. Ternyata tidak. 
Dari Ustadz Jalai. Katanya beliau dan isterinya telah sampai di mahattah metro 
Hadayek Helwan. Beliau datang untuk membicarakan masalah yang dulu pemah 
beliau pesankan melalui Nurul. Kuminta Saiful untuk menjemput Ustadz Jalai. 
Aku jadi merasa tidak enak tidak mengundang beliau secara langsung untuk 
menghadiri akad nikah. Kutanyakan pada teman-teman apakah undangan walimah 
untuk beliau sudah sampai. Tidak tahu, mungkin belum, sebab undangan itu 
dititipkan pada Mas Khalid. Dan rencananya Mas Khalid akan menyampaikannya 
usai shalat Jum’at nanti. Meskipun terkesan sangat mepet dan mendadak terpaksa 
nanti Ustadz Jalai akan kumohon untuk datang ke acara akad nikah. 

Ustadz Jalai dan ustadzah Maemuna, isterinya, sampai dengan wajah 
cerah. Mereka datang cuma berdua, tidak membawa ketiga anak mereka. 

“Mana keponakan-keponakanku Ustadz? Kenapa tidak dibawa serta?” 
tanyaku basa-basi. 

Hamdi datang dengan nampan berisi tiga gelas teh Arousa panas dan satu 
piring roti bolu. Entah dapat bolu dari mana anak itu. 

“Sekali-kali kami ingin bepergian berdua tanpa diganggu anak-anak. Biar 
bisa sedi ki t mesra. Pagi ini kami benar-benar menikmati perjalanan dengan metro. 
Dari Ramsis sampai Hadayek Helwan sepi, hawanya juga sejuk,” jawab Ustadz 
Jalai. 

“Mereka ditinggal sendirian di rumah?” heranku. 

“Tidak. Kebetulan Nurul dan teman-temannya usai shalat shubuh tadi 
datang ke rumah. Jadi mereka yang menjaga,” sahut Ustadzah Maemuna. 

“O begitu, syukurlah. Ngomong-ngomong Ustadz dan Ustadzah 
menyempatkan untuk berkunjung kemari ada yang bisa saya bantu?” ucapku. 

Ustadz Jalai memberi tahu ada masalah sangat penting dan rahasia yang 
ingin beliau bicarakan denganku. Beliau minta tempat yang aman. Kubawa beliau 
dan Ustadzah Maemuna ke dalam kamarku yang berantakan. Pintu kututup rapat. 

“Kok berantakan begini. Komputermu dan kitab-kitabmu tidak ada. Mau 
pindahan nih, atau malah sedang pindahan?” komentar Ustadz Jalai. 

“Nanti setelah masalah Ustadz selesai akan aku ceritakan, insya Allah. 
Silakan Ustadz bicara,” jawabku. 
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“Kami berdua datang kemari memohon bantuanmu menyelesaikan suatu 
masalah serius. Tidak masalah kami sebenarnya, tapi masalah seseorang yang 
dekat dengan kami. Dan yang paling tepat untuk kami minta pertolongan adalah 
engkau, Fahri. Kami sangat berharap engkau bisa membantu,” kata Ustadz Jalai. 

“Kau saya diberi kemampuan untuk itu. Insya Allah. Masalah apa itu 
Ustadz?” 

“Ini masalah serius yang mengancam jiwa Nurul?” 

Mendengar hal itu pikiranku langsung tertuju pada buntut peristiwa Noura 
bersembunyi di rumah Nurul. Jangan-jangan Si Muka Dingin Bahadur tahu itu 
dan memperkarakannya, tapi kalau itu masalahnya kenapa diriku tidak ikut 
diperkarakan?. 

“Bagaimana jiwa Nurul bisa terancam Ustadz? Apa yang terjadi padanya, 
dan apa yang bisa saya lakukan untuk membantunya?” 

“Kau tahu Nurul adalah puteri tunggal Bapak KH. Ja’far Abdur Razaq, 
pengasuh pesantren besar di Jawa Timur. Selain cantik dia juga cerdas dan halus 
budi. Sejak masih kelas satu aliyah sudah banyak kiai besar yang melamar Nurul 
untuk puteranya. Nurul tidak mau. Ketika akhirnya Nurul belajar di Al Azhar 
pinangan itu justru semakin banyak. Kiai Ja’far ayah Nurul berkali-kali menelpon 
Nurul agar segera menentukan pilihan pendamping hidupnya. Beliau merasa 
sangat tidak enak menolak pinangan terus menerus. Apalagi jika pinangan itu 
datangnya jadi kiai yang lebih senior dari beliau atau dari guru beliau. Jika Nurul 
sudah tunangan atau menikah dengan seseorang yang dipilihnya tentu kedua 
orang tua Nurul akan lebih tenang. Dan jika berjumpa dengan para kiai-kiai di 
Jawa Timur tidak akan terbebani oleh sindiran-sindiran halus dari para kiai yang 
meminang puterinya. Dua bulan yang lalu ayahnya menelpon ada pinangan dari 
Kiai Rahmad untuk puteranya Gus Anwar. Kiai Rahmad ini adalah gurunya ayah 
Nurul waktu mondok di Bandar Kidul Kediri. Ayah Nurul tidak bisa menolaknya 
kecuali Nurul sudah memiliki seorang calon di Mesir. Jika tidak, maka Nurul 
terpaksa harus menerima pinangan itu. Inilah masalahnya.” 

“Nurul sendiri bagaimana? Saya mendengar ada beberapa mahasiswa yang 
suka dengannya.” 
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“Memang ada beberapa mahasiswa yang mendekati dia secara baik-baik. 
Ada yang secara langsung. Ada juga yang lewat kami atau teman satu rumahnya. 
Tapi tak ada yang cocok di hatinya. Ternyata sejak dua tahun yang lalu diam-diam 
Nurul telah kagum dan jatuh hati pada seseorang. Tapi sayangnya Nurul tidak 
berani mengungkapkannya karena rasa malunya yang tinggi. Ia berharap orang 
yang dicintainya terbuka hatinya dengan dan meminangnya tapi sepertinya orang 
yang dicintainya tidak tahu kalau Nurul mencintainya. Rasa cinta Nurul padanya 
membuncah dan tak bisa dia sembunyikan sejak dua bulan yang lalu. Sejak 
ayahnya menelponnya untuk menerima Gus Anwar atau mencari calon sendiri di 
Mesir yang shalih. Saat itu dia menangis pada isteriku. Ia mengungkapkan seluruh 
isi hatinya. Ia minta kepada isteriku untuk membantunya. Isteriku memberi saran 
untuk berterus terang saja pada orang yang dicintainya itu. Tapi Nurul tidak mau, 
ia sangat malu. Nurul minta pada isteriku agar aku yang bicara dengan orang itu. 
Aku sangat sibuk sekali dan aku merasa tidak tepat untuk bicara pada orang yang 
dicintai Nurul itu. Akhirnya aku merasa aku perlu minta bantuanmu. Kau sangat 
dekat dengan orang itu. Sudah berkali-kali Nurul bertanya padaku bagaimana 
hasilnya. Aku tidak bisa menjawabnya. Sebab aku belum bertemu denganmu. Kau 
sibuk aku pun sibuk. Baru kali ini aku bisa bertemu denganmu. Aku sangat 
berharap kau bisa membantu.” 

“Asal saya mampu, insya Allah Ustadz. Dia mahasiswi yang baik. Saya 
salut dan kagum padanya. Meskipun telah menjabat sebagai Ketua Wihdah tapi 
dia masih mau meluangkan waktu mengajar anak-anak baca Al-Qur’an di Masjid 
Indonsia. Dia juga orang yang mudah diminta tolong. Sangat kasihan memang 
kalau orang sebaik dia tidak mendapatkan apa yang dicintainya. Namanya orang 
kalau sudah cinta itu susah untuk tidak dipertemukan. Abu Bakar saja ketika ada 
seorang budak perempuan merana karena mencintai Muhammad bin Qasim bin 
Ja’far bin Abi Thalib hati beliau luluh. Beliau langsung menemui tuan pemilik 
budak itu dan membelinya, lalu mengirimnya ke Muhammad bin Qasim bin Ja’far 
bin Abi Thalib. Hal serupa juga dilakukan Utsman bin Affan dan Ali bin Abi 
Thalib. Cinta memang tidak mudah. Orang Inggris bilang, Love is a sweet 
torment. Cinta adalah siksaan yang mengasyikkan. Tapi jika orang terus tersiksa 
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karena cinta, ia bisa binasa seperti Laila dan Majnun. Kebinasaan paling tragis 
adalah yang disebabkan oleh cinta,” jawabku. 

Ustadzah Maemuna menyahut, 

“Dan kami tak ingin melihat Nurul binasa karena cintanya pada pujaan 
hatinya.” 

“Memangnya rasa cinta Nurul sampai seperti itu?” heranku. 

“Sejak dua bulan yang lalu. Sejak ia menangis di pangkuanku, Nurul 
sering menangis sendiri. Berkali-kali dia cerita padaku akan hal itu. Ia ingin sekali 
orang itu tahu bahwa dia sangat mencintainya, lalu orang itu membalas cintanya 
dan langsung melaksanakan sunnah Rasulillah. Nurul anti pacaran. Tapi rasa cinta 
di dalam hati siapa bisa mencegahnya. Aku tahu benar Nurul siap berkorban apa 
saja untuk kebaikan orang yang dicintainya itu. Bantulah kami membuka hati 
orang itu?” kata Ustadzah Maemuna. 

“ Insya Allah. Saya paling tak tahan melihat seseorang tersiksa batinnya. 
Jadi siapakah orang yang sangat beruntung itu, orang yang dipuja dan dicintai 
gadis shalihah seperti Nurul?” tukasku tenang. Dalam hati aku merasa bersyukur 
bahwa aku mendapatkan seorang biadadari yang kucintai tanpa harus melalaui 
siksaan batin serumit Nurul. Tenyata menjadi seorang gadis tidak semudah 
menjadi seorang pemuda. 

“Kau sangat mengenalnya kuharap kau tidak kaget mendengar namanya 
kusebut,” kata Ustadz Jalai. 

“Santai saja Ustadz, insya Allah saya akan biasa saja,” jawabku santai. 

“Orang yang dicintai Nurul, yang namanya selalu dia sebut dalam doa- 
doanya, yang membuat dirinya satu minggu ini tidak bisa tidur entah kenapa, 
adalah FAHRI BIN ABDULLAH SHIDDIQ!” 

Mendengar namaku yang disebut aku bagaikan mendengar gelegar petir 
menyambar telingaku. Aku tidak percaya dengan apa yang baru saja aku dengar 
dari lisan ustadz Jalai. 

“Siapa Ustadz, mungkin ustadz salah ucap?” tanyaku meyakinkan apa 
yang aku dengar. 

“Aku tidak salah ucap Fahri. Kaulah orangnya. Nurul sangat mencintaimu. 
Berkali-kali dia bicara denganmu langsung atau lewat telpon tapi dia tidak berani 
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mengatakan itu. Dan sudah berkali-kali dia minta kami menemuimu 
mengungkapkan isi hatinya padamu, tapi baru kali ini aku sempat. Bagaimana 
Fahri kau bisa membantu Nurul bukan?” 

Aku meneteskan air mata. Tetesan itu m aki n lama makin deras. Akupun 
tergugu. Kenapa jalan takdirnya seperti ini? Kenapa berita yang sebenarnya sangat 
membahagiakan hatiku ini datang terlambat. Satu-satu nama seorang gadis yang 
bila kudengar hatiku bergetar adalah Nurul. Nurul Azkiya. Berita yang seharusnya 
membuat hatiku berbunga-bunga itu kini justru membuat hatiku terasa pilu. 
Dalam hati aku menyumpahi kebiasaan buruk orang Jawa. Alon-alon waton 
kelakonl Jadinya selalu terlambat. Jika dua bulan yang lalu Nurul mengucapkan 
tiga kata saja: maukah kamu menikahi aku? Tak akan ada kepedihan ini. Sejak 
bertemu muka dengan Aisha hatiku sepenuhnya dipenuhi rasa cinta kepadanya. 
Dan beberapa jam lagi ikatan suci yang menyatukan cinta kami akan terjadi, insya 
Allah. 

Dengan terisak-isak kukatakan pada Ustadz Jalai dan Ustadzah 
Maemunah, “Oh, andaikan waktu bisa diputar kembali. It is no use crying over 
spilt milk . Tak ada gunanya menangisi susu yang telah tumpah!” 

Lalu kucoba menenangkan diri dan kujelaskan semuanya yang telah 
terjadi atas diriku. Aku tak bisa menyembunyikan tangisku saat menceritakan 
semuanya. Pertemuan dengan Aisha di Metro, diskusi dengan Alicia, tawaran 
Syaikh Utsman, pertemuan dengan Aisha dan keluarganya, sampai rencana akad 
nikah dan walimah yang tinggal menunggu jam D nya. 

“Apa yang bisa aku lakukan untuk Nurul Ustadz, apa. Seandainya Ustadz 
jadi diriku apa yang bisa Ustadz lakukan?” kataku sambil tergugu, hatiku merasa 
pilu. Seandainya Nurul dan Aisha datang bersamaan, aku tak perlu istikharah 
untuk memilih Nurul. Aku lebih mengenal Nurul daripada Aisha. Tapi siapa bisa 
menarik mundur waktu yang telah berjalan. 

Ustadz Jalai dan Ustadzah Maemuna menangis terisak-isak. Ustadz Jalai 
merasa sangat menyesal dan sangat bersalah pada Nurul. Sudah berkali-kali Nurul 
mendesaknya untuk menemui aku dan menjelaskan masalah itu tapi Ustadz Jalai 
selalu mengulur waktu karena konsentrasi memperbaiki disertasi doktoralnya. 
Yang ia sesalkan adalah kenapa beliau tidak menyempatkan sepuluh menit saja 
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untuk menilpunku memberikan sekadar isyarat ada seorang yang mencintaiku. 
Ustadzah Maemuna menangis tersedu-sedu, ia tak bisa membayangkan pilunya 
hati Nurul. Hanya karena sebuah keterlambatan sesuatu yang paling berharga bagi 
jiwanya tidak ia dapatkan. 

Dalam tangisku aku merasa masalah Nurul ini adalah cobaan besar bagi 
komitmenku atas semua kata-kataku di rumah Syaikh Utsman. Cobaan atas cinta 
dan kesetiaanku pada Aisha. Bisa saja aku nekad membatalkan kesepakatan dan 
semua rencana yang telah ditetapkan seperti dalam film India. Akad Nikah toh 
belum terjadi. Mahar belum aku bayarkan. Aku juga sama sekali belum pernah 
menyentuh Aisha. Melihat wajahnya juga baru satu kali. Tapi jika aku melakukan 
hal itu, namaku akan ditulis dengan lumpur hitam berbau busuk oleh sejarah. Aku 
akan menjadi orang munafik paling menyakitkan hati orang-orang yang kucintai 
dan kuhormati seperti Syaikh Utsman, Ummu Fathi, Eqbal Hakan Erbakan dan 
isterinya, dan tentunya paling sakit dan terzalimi adalah Aisha. Kemudian seluruh 
mahasiswa Turki di Mesir akan melaknat perbuatanku. Dan kelak ketika aku 
berjumpa dengan Baginda Nabi beliau akan murka padaku karena aku telah 
menyakiti perasaan sekian banyak umatnya. Aku tak mau itu terjadi. Lebih dari 
itu aku tidak tahu seberapa panjang umurku ini. Jika aku membatalkan pernikahan 
yang telah dirancang matang, aku tidak tahu apakah Allah masih akan 
memberikan kesempatan padaku untuk mengikuti sunnah Rasul. Ataukah aku 
justru tidak akan punya kesempatan menyempurnakan separo agama sama sekali. 
Tidak selamanya perasaan harus dituruti. Akal sehat adalah juga wahyu Ilahi. 
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17. Ikatan Suci 


Apa yang terjadi antara diriku dan Nurul adalah tragedi yang sangat 
memilukan. Aku tak memungkiri, di dalam taksi selama perjalanan menuju rumah 
Eqbal Hakan Erbakan, hatiku menangis. Aku ini siapa? Nurul sungguh terlalu. 
Apakah dia bukan orang Jawa? Aku ini orang Jawa. Di Jawa, seorang khadim kiai 
dan batur santri, anak petani kere, mana mungkin berani mendongakkan kepala 
apalagi mengutarakan cinta pada seorang puteri kiai. Dia sungguh terlalu 
menunggu hal itu terjadi padaku. Semestinya dialah yang harus mengulurkan 
tangannya. Dia sungguh terlalu berulang kali ketemu tidak sekalipun 
mengungkapkan perasaannya yang mungkin hanya membutuhkan waktu satu 
menit. Atau kalau malu hanya dengan beberapa baris tulisan tangannya tragedi ini 
tidak akan terjadi. Menyatakan cinta untuk menikah dijalan Allah bukanlah suatu 
perbuatan tercela. Dia sungguh terlalu. Tapi dia tidak keliru. Dia telah menempuh 
jalan yang benar. Dia benar-benar gadis shalihah yang pemalu. Yang terlalu 
sesungguhnya adalah Ustadz Jalai dan Ustadzah Maemuna. Mereka berdua 
sungguh terlalu. Atau justru aku yang terlalu dan begitu dungu. 
rinai tangis dalam hatiku 
bagai rintik hujan di kota 
apa gerangan makna lesu 
yang menyusup masuk kalbuku ? 94 

Sampai di halaman rumah Eqbal aku melihat tiga mobil mewah berjajar. 
Rumahnya ada di lantai tiga sebuah villa mewah tak jauh dari KFC Maadi. 
Sebelum masuk kuhapus air mata, kutata hati dan jiwa. Aku berusaha tersenyum. 
Aku disambut hangat oleh Eqbal dan tiga lelaki Turki. Rumahnya tidak terlalu 
ramai. Eqbal memperkenalkan tiga lelaki Turki yang berpakaian rapi itu. 

“Ini Ismael Akhtar, Ketua Umum Persatuan Mahasiswa Turki di Mesir, ini 
sekjennya Ali Naar, sedangkan ini yang baru tiba dari Turki tadi pagi adalah calon 
pamanmu Akbar Ali Faroughi, adik kandung ibunya Aisha.” 


94 Dari penggalan puisi “Lagu Hujan” karya penyair Perancis Paul Verlaine (1844-1896) 
terdapat dalam Puisi Dunia, Balai Pustaka, 1952, hal. 88. 
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Akbar Ali yang gagah itu memelukku erat dan berbisik, “Senang memil ik i 
keponakan seperti dirimu. Aisha sudah banyak bercerita tentangmu padaku. 
Selamat datang di keluarga besar Ali Faroughi.” 

Di ruang tamu itu kami berbincang-bincang sambil menunggu Aisha yang 
sedang berdandan. Akbar Ali menceritakan silsilah keluarga besarnya agar aku 
tahu jelasnya. Ali Faroughi ayahnya dan juga kakek Aisha adalah asli Turki. 
Beliau lahir di kota Izmir dari keluarga pedagang kain. Lulus sekolah menengah 
langsung diminta ayahnya merantau ke Istambul dan membuka toko kain di sana. 
Beliau menuruti anjuran ayahnya. Bakat bisnisnya luar biasa besar. Tokonya maju 
pesat sampai akhirnya bisa membuat pabrik tekstil kecil-kecilan. Akhir tahun 
1948 beliau menikah di Yordan dengan seorang gadis pengungsi Palestina 
sebatang kara yang seluruh keluarganya telah tewas dibantai Israel dan harta 
kekayaannya juga dirampas. Gadis Palestina itu beliau bawa ke Istanbul. Enam 
tahun kemudian, yaitu tahun 1954, lahirlah anak mereka yang pertama diberi 
nama Alia Ali Faroughi. Alia itulah ibu kandung Aisha. Empat tahun kemudian 
lahirlah Akbar Ali Faroughi dan jauh setelah itu, lima bekas tahun kemudian baru 
lahir Sarah Ali Faroughi yang sekarang menikah dengan Eqbal Hakan Erbakan. 
Ali Faroughi adalah pengikut setia Al-Imam Asy-Syaikh Al-Mujaddid Badiuz 
Zaman Sa’id An-Nursi. Ali Faroughi wafat pada tahun 1993 pada usia 73 tahun, 
meninggalkan tiga buah perusahaan besar. Di antara ketiga anaknya itu yang 
paling cerdas dan ulet adalah Alia. Dia selalu terbaik di sekolah menengah. Dia 
dokter terbaik lulusan Istanbul University tahun 1976 dan langsung mendapat 
beasiswa ke Jerman tahun itu juga. Di Jerman Alia mengambil spesialis jantung. 
Setelah tiga tahun di Jerman ia menikah dengan seorang muallaf Jerman namanya 
Rudolf Greimas, seorang pemilik swalayan. Tahun 1981 Aisha lahir. Dan tahun 
1982 Alia memperoleh gelar doktornya dengan predikat summa cumlaude dan 
mengambil keputusan untuk tinggal dan bekerja di Jerman. Yang menyedihkan 
tujuh tahun yang lalu, Alia tewas dalam sebuah kecelakaan lalu lintas di sebuah 
jalur cepat yang berada pinggir kota Munchen, meninggalkan Aisha yang masih 
belia. Aku baru tahu sebenarnya Aisha telah lama kehilangan seorang ibu. 

Kira-kira setengah jam sebelum azan ashar berkumandang, Sarah Ali 
Faroughi, memberi tahu semuanya telah siap. Aku minta tolong pada Eqbal agar 
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bisa melihat wajah Aisha sebelum berangkat. Aku ingin mengisi kembali energi 
cintaku. Aku ingin menghilangkan segala galau dan melenyapkan segala pilu 
yang masih terasa menyelimuti hatiku. Aku tak mau tragedi Nurul menorehkan 
noda dalam hatiku. Aku harus melihat wajah Aisha yang sinarnya akan menerangi 
semua kisi dan relung hatiku. Kesejukannya akan menyiram jiwaku. 

Eqbal tersenyum padaku dan menarik lenganku. Dia membawaku masuk 
ke sebuah kamar di sana hanya ada tiga perempuan Turki semuanya telah memaki 
cadar. Eqbal minta agar Aisha membuka cadarnya. Seorang perempuan yang 
memakai abaya paling indah perlahan membuka cadar kuning keemasannya. 
Perlahan wajah yang bercahaya itu tampak dan tersenyum padaku. Aku 
memandangnya lekat-lekat. Aku tersihir oleh pesonanya. Tanpa sadar hatiku 
bertasbih dan berpuisi: 

alangkah manis gadis ini 
bukan main elok dan ayu 
calon isteriku 
matanya berbinar-binar 
alangkah indahnya 

Setelah kurasa cukup, aku meminta Aisha memakai kembali cadarnya. 
Kami pun berangkat dengan menggunakan tiga sedan Mercy. Aku bersama Eqbal 
dan isterinya. Aisha bersama pamannya Akbar dan isterinya. Ketua Persatuan 
Mahasiswa Turki bersama sekjennya. Selama dalam perjalanan aku lebih banyak 
mengucapkan istighfar. Aku berharap saat ini keluarga di Indonesia mengirimkan 
selaksa doa untukku. Mereka sudah aku beri tahu detik-detik ini aku akan 
membuka lembaran hidup baru. Dalam perjalanan sempat aku keluarkan 
pertanyaan yang mengganjal pada Eqbal, “Ayah Aisha, Tuan Rudolf Greimas, 
bukankah masih hidup. Apakah beliau akan datang?” 

“Beliau memang masih hidup tapi tidak akan datang dan Aisha juga tidak 
terlalu menginginkan dia datang. Yang jelas dia sudah tahu puterinya akan 
menikah dengan mahasiswa Indonesia. Tentang Rudolf Greimas nanti 
tanyakanlah sendiri pada Aisha, kenapa sampai dia tidak mengharapkan 
kedatangannya,” jawab Eqbal Hakan. 
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Tepat saat adzan ashar berkumandang kami sampai di masjid tempat akad 
nikah akan dilangsungkan. Sudah banyak teman-teman mahasiswa Indonesia dan 
mahasiswa Turki yang sampai di sana. Aisha dan dua bibinya langsung menuju 
lantai dua tempat jamaah wanita. Aku menyalami teman-teman. Mereka semua 
tersenyum dan mengucapkan selamat padaku. Usai shalat ashar acara akad nikah 
dimulai. 

Acara dilangsungkan di depan mihrab masjid. Syaikh Ustman, Syaikh 
Prof.Dr. Abdul Ghafur Ja’far, Bapak Atdikbud, Eqbal Hakan Erbakan, Akbar Ali 
dan beberapa syaikh Mesir yang diundang Syaikh Ustman duduk dengan khidmat 
tepat di depan mihrab menghadap ke arah jamaah dan hadirin yang memenuhi 
masjid. Rupanya saat shalat Jum’at tadi telah diumumkan akan ada acara akad 
nikah antara mahasiswa Indonesia dan muslimah Turki, sehingga orang Mesir 
yang ada di sekitar masjid penasaran dan masjidpun penuh. Aku duduk di sebelah 
kanan Akbar Ali. Di barisan depan hadirin tampak ketua PPMI dan pengurusnya, 
teman-teman satu rumah, Syaikh Ahmad Taqiyyuddin, teman-teman Mesir di 
program pasca dan Bapak M. Saeful Anam dari bagian Konsuler KBRI yang akan 
mencatat kejadian penting ini untuk mengeluarkan surat nikah resmi. Rudi yang 
paling suka pegang tustel sibuk membidikkan kameranya. Dua orang mahasiswa 
Turki juga sibuk mengabdikan peristiwa bersejarah ini dengan handycam dan 
kamera. 

Yang menjadi pembawa acara adalah Ismael Akhtar, Ketua Umum 
Persatuan Mahasiswa Turki di Mesir. Bahasa Arab fushanya indah. Acara dibuka 
dengan basmalah dan pembacaan kalam Ilahi. Lalu sambutan singkat dari 
keluarga mempelai perempuan yang disampaikan Eqbal. Sambutan singkat dari 
keluarga mempelai pria oleh Syaikh Utsman. Barulah akad nikah. Pihak wali 
perempuan mewakilkan Syaikh Prof. Dr. Abdul Ghafur Ja’far untuk menikahkan 
Aisha. 

Syaikh Abdul Ghafur Ja’far, yang tak lain adalah pembimbingku menulis 
tesis itu maju dan duduk di tengah lingkaran. Akbar Ali dan Eqbal Hakan 
menuntunku maju dan duduk di hadapan Syaikh. Mereka berdua mendampingku. 
Pak Atdikbud juga maju, duduk di samping Syaikh sebagai saksi. Ismael Akhtar 
juga maju sebagai saksi. Saiful ikut maju membawakan mahar. Aku sempat 
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melirik ke lantai dua. Aisha dan kedua bibinya serta ratusan muslimah di sana 
memandang ke bawah. Ke arah prosesi sakral ini dilangsungkan. 

Sebelum memulai mengakad Syaikh Abdul Ghafur meminta kepada 
semua hadirin untuk beristighfar, mensucikan hati dan jiwa. Lalu meminta kepada 
semuanya untuk bersama-sama membaca dua kalimat syahadat. Aku meneteskan 
air mata, hatiku basah. Aku belum pernah merasakan suasana sedemikian 
sakralnya. Syaikh Abdul Ghafur menjabat tanganku erat, lalu mewakili wali 
menikahkan diriku dengan Aisha. Dan dengan suara terbata-bata namun jelas aku 
menjawab dengan penuh kemantapan hati: 

“Qabiltu nikahaha wa tazwijaha bi mahril madzkur, ala manhaji kitabillah 
wa sunnati Rasulillah! Aku terima nikah dan kawin dia (Aisha binti Rudolf 
Kremas) dengan mahar yang telah disebut, di atas manhaj kitab Allah dan sunnah 
Rasulullah!” 

Spontan dari lantai dua terdengar wanita-wanita Mesir melantunkan 
zaghrudah 95 yang melengking indah. Dan Syaikh Abdul Ghafur membimbing 
seluruh hadirin untuk mengucapkan doa yeng telah diajarkan oleh Rasulullah 
Saw.: 

u Baralallahu laka wa baraka alaika wajama’a bainakumafi khair !” 96 

Masjid pun berdengung-dengung oleh doa seluruh hadirin. Hatiku terasa 
sejuk sekali. Air mataku terus melelah tiada henti. Aku tiada henti mengucapkan 
hamdalah dalam hati. Setelah itu disambung khutbah nikah yang dibawakan 
Syaikh Ahmad. Khutbah yang singkat, padat, namun membuat hatiku bergetar 
hebat. Diakhiri dengan doa yang dipimpin Syaikh Utsman, doa yang membuat 
diriku lebur dalam keagungan tanda-tanda kekuasaan Tuhan. 

Selesai doa, Syaikh Utsman membimbing hadirin untuk melantunkan 
thalaal badru, lagu kebahagiaan yang dinyanyikan kaum Anshar saat menyambut 
kedatangan Nabi Muhammad Saw. dan Abu Bakar Ash-Shiddiq di madinah 
setelah menempuh perjalanan hijrah yang panjang dan melelahkan. Para hadirin 
berdiri, menyalami dan merangkulku satu persatu sambil membisikkan doa 


95 Siulan khas wanita Arab sebagai ungkapan kegembiraan. 

96 Semoga berkah Allah tetap untukmu, dan semoga berkah Allah tetap ke atasmu dan semoga 
Allah mengumpulkan kalian berdua dalam kebaikan. (Hadits diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi, 
Abu Daud, dan Ahmad) 
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barakah diiringi lantunan thalaal badru. Gerimis di hatiku tidak mau berhenti. Air 
mata terus saja meleleh. Aku kini telah memiliki seorang isteri. Subhanallah, wal 
hamdulillah, wa laa ilaaha illallah, Allahu akbar! 

Seperti kesepakatan setelah akad nikah kami tidak langsung zafaf. Malam 
zafaf adalah setelah walimah. Dua hari lagi. Sampai rumah teman-teman 
menggodaku habis-habisan. Aku tanyakan pada mereka apa sudah bisa 
menghubungi keluarga Tuan Boutros. Belum bisa. Tidak enak rasanya jika 
mereka tidak menghadiri walimah nanti. Meskipun berbeda agama mereka sudah 
seperti keluarga sendiri. 

Pukul dua belas malam teman-teman sudah tidur. Tapi aku sama sekali 
tidak bisa memejamkan mata. Aku ingat banyak hal. Aku menelusuri kembali 
perjalanan hidupku. Sejak masih SD, jualan tape. Lalu masuk pesantren menjadi 
khadim Romo Kiai sambil melanjutkan sekolah di Tsanawiyah dan Aliyah milik 
pesantren. Dan akhirnya dengan susah payah bisa sampai Mesir. Aku menangis 
sendiri ditemani sepi. 

Tiba-tiba handphone- ku berdering. Kulihat ada yang memanggil. Aisha! 
Hatiku berdegup kencang. Aku menyeka air mata dan menata perasaan. 
Kuangkat: 

“Fahri?” 

“Ya.” 

“Kasihku, aku yakin kau belum tidur. Kau tidak bisa tidur. Kau pasti 
sedang memikirkan aku. Ya ‘kan?” Dan klik. Diputus. Aku belum sempat 
menjawab. 

Aku gemes sekali padanya. Pada Aisha. Ia menggodaku. Kukirim sms 
padanya. Sebab jika kutelpon takut tidak dia angkat. Percuma. 

“Aisha, aku sangat merindukanmu.” Tulisku. 

“Aku sudah tahu. Bersabarlah. Allah mencintai orang-orang yang bersabar.” 

Jawab Aisha. Aku menghela nafas panjang. Aku ingin shalat malam. 

Pagi hari, usai shalat shubuh, di masjid Al Fath Al Islami, seluruh jamaah 
yang mengenalku mengucapkan selamat. Rupanya Syaikh Ahmad telah memberi 
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tahu mereka. Dan Syaikh Ahmad mengajakku ke kamarnya di belakang mihrab. 
Beliau memberikan kabar bahagia mengenai Noura. 

Alhamdulillah kebenaran itu terkuat juga. Dari tes DNA, gen Noura tidak 
sama dengan gen Si Muka Dingin Bahadur dan isterinya yaitu Madame Syaima. 
Gen Noura justru sama dengan milik suami isteri bernama Tuan Adel dan 
Madame Yasmin yang kini jadi dosen di Ains Syam University yang saat itu 
melahirkan bayinya bersamaan harinya dengan Madame Syaima. Dan Nadia gadis 
yang selama ini mereka besarkan dengan penuh kasih sayang sama gennya 
dengan Si Muka Dingin Bahadur dan Madame Syaima. Dua bayi itu tertukar. 
Noura memang mirip sekali dengan Madame Yasmin dan Si Nadia mirip dengan 
Madame Syaima. Mereka telah menemukan orang tua masih-masing. Noura 
bahagia dan Nadia nelangsa. Untungnya Tuan Adel dan Madame Yasmin tetap 
meminta Nadia tinggal bersama mereka. Sebab Nadia telah dianggap sebagai 
anaknya sendiri. Si Muka Dingin Bahadur sedang diproses atas segala 
kejahatannya. Mendengar kabar bahagia itu aku merasa sangat bahagia. Gadis 
innocent yang lembut itu akhirnya benar-benar menemukan taman kebahagiaan 
yang selama ini hilang. 

Usai dari masjid aku mengajak musyawarah teman-teman satu rumah. Tak 
lama lagi aku akan meninggalkan mereka. Iuran sewa rumah bulan depan aku 
bayar sekalian. Jadi mereka tidak bertambah beban meskipun aku tidak lagi satu 
rumah dengan mereka. Namun aku minta tolong kepada mereka agar bulan 
berikutnya sudah ada yang menggantikan aku. Teman-teman rela melepaskan aku 
dan mendoakan semoga hidup bahagia. Mereka minta agar aku tidak segan dan 
masih sering main ke Hadayek Helwan. Mereka bertanya aku akan tinggal di 
mana. Aku menjawab, “Belum tahu. Semua yang mengurus isteri tercinta!” 
Kontan mereka menyahut bareng, “Enaknya punya isteri gadis Turki yang 
shalehah seperti Aisha!” Aku tersenyum mendengarnya. 

Pukul sembilan Paman Eqbal — setelah akad nikah aku harus 
memanggilnya paman — dan tiga mahasiswa Turki datang kembali dengan pick 
up. Hendak mengangkut semua barangku yang tersisa. Dia belum juga mau 
mengatakan rumah yang akan kami tempati itu di mana. “Nanti kau akan tahu 
juga!” jawabnya enteng. 
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Hari berikutnya adalah pesta walimatul ursy di Darul Munasabat Masjid 
Rab’ah El-Adawea, Nasr City. Sejak ashar aku telah berada di rumah mahasiswa 
Turki yang telah berkeluarga di Hadidar Toni Street. Namanya Subhan Tibi. 
Isterinya bernama Laila Belardi. Mereka teman baik Paman Eqbal dan Bibi Sarah. 
Di rumah mereka yang letaknya kira-kira satu kilometer dari lokasi walimah, aku 
dan Aisha dirias ala pengantin Turki. Aisha benar-benar seperti bidadari. Tapi 
elok wajahnya tersembunyi di balik cadar tipis keemasan. Dan inilah untuk 
pertama kali kami duduk bersanding di dalam mobil mewah. Selama dalam 
perjalanan menuju tempat walimah aku tak berani menyentuhnya. Kelihatannya 
Aisha gemes melihat ketidakberanianku. Ia meletakkan tangannya di atas telapak 
tanganku. Dengan ragu-ragu aku memegang tangannya. Dan hatiku berdesir 
hebat. Itulah untuk pertama kalinya aku memegang tangan halus seorang gadis. 

Pesta walimah sangat meriah. Di mulai tepat setelah ashar. Ada panggung 
di depan. Tempat lelaki dan wanita di pisah dengan satir. Pengantin lelaki berbaur 
dengan undangan lelaki dan pengantin wanita berbaur bersama pengantin wanita. 
Panggung yang indah itu rupanya untuk hiburan. Tim Shalawat Turki 
menunjukkan kebolehannya. Juga tim nasyid Indonesia. Ada juga pantomim, 
sumbangan dari teman-teman KSW. Tadzkirah di sampaikan oleh Dr. Akram 
Ridha, pakar psikologi yang juga seorang dai terkemuka di Kairo. Semua berjalan 
dengan sangat mengesan bagi siapa saja yang hadir malam itu. 

Setelah acara berakhir, dan tamu undangan telah banyak yang pulang, 
Paman Eqbal membawaku ke tempat pengantin wanita. Di sana ternyata ada 
pelaminan yang telah dihias indah. Aisha sudah duduk manis duduk di sana. Aku 
diminta untuk duduk di sampingnya untuk diabadikan dalam foto dan video. 

Aisha minta dipangku dan disuapi kue. Lalu minta dibopong dan 
digendong. Ia juga minta difoto dalam gaya-gaya dansa. Ada-ada saja. Ia sangat 
mesra dan manja. Tapi ia sangat tahu menjaga diri, ia tidak minta dicium saat itu. 
Kemesraan kami yang tak lama itu tidak ada yang melihat kecuali beberapa 
muslimah, Paman Eqbal dan Paman Akbar Ali. Saat adzan maghrib 
berkumandang dari menara masjid. Aku dan Aisha telah berada di dalam 
Limousin meluncur menuju tempat untuk malam zafaf. Menjadi sopir kami adalah 
Paman Eqbal Hakan Erbakan, isterinya Sarah duduk disampingnya dengan si 
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kecil Hasan di pangkuannya. Di belakang kami mobil Paman Akbar Ali 
membuntuti. Ia bersama isterinya dan si kecil Amena. Selama dalam perjalanan 
kami diam tanpa bicara apa-apa namun tangan kami erat berpegangan. 

Mobil kami terus melaju. Lampu-lampu telah menyala seperti bintang- 
bintang. Langit merah bersemburat indah. Mobil melaju diatas jalan layang yang 
membelah Ramsis. Terus ke Barat. Apakah Paman Eqbal akan membawa kami ke 
hotel? Aku tidak tahu. Semua mahasiswa Indonesia yang menikah di Cairo tidak 
ada yang menghabiskan malam pertama di hotel. Semuanya menghabiskan malam 
pertama di rumah kontrakan yang sederhana. Di depan sudah tampak sungai Nile. 
Kami melewati Ramses Hilton. Mobil terus melaju. Aisha menyandarkan 
kepalanya di pundakku. Aku merasakan suasana yang sangat indah. Kami berada 
di atas Jembatan 6th Oktober yang menyeberangi sungai Nil. Restauran dan nigh 
club terapung telah menyalakan lampunya. Di depan sana agak ke selatan di 
tengah daratan seperti pulau di tengah sungai Nil tampak Cairo Tower menjulang 
tinggi. Daratan yang dikelilingi sungai Nile itu disebut daerah El-Zamalik. 
Kawasan yang sangat elite dan indah. Eqbal membelokkan mobil dan turun dari 
jembatan ke El-Gezira Street. Kami berada di daerah El-Zamalik. Mobil terus 
berjalan ke utara menyusuri pinggir sungai Nil. Melewati Cairo Marriot Hotel. 
Melewati Kedutaan Swedia. Akhirnya sampai di Muhamad Mazhar Steet. Di 
sebuah gedung bertingkat dua belas yang berada tepat di pinggir sungai Nile kami 
berhenti. 

Paman Eqbal membawa kami masuk. Di dalam gedung dekat tangga naik 
dan lift ada dua penjaga berdasi dan membawa senapan otomatis. Paman Eqbal 
berbincang dengan mereka sebentar lalu menarik lenganku. 

“Ini saudara saya, Fahri Abdullah dari Indonesia, dia nanti yang akan 
menempati flat nomor 21 bersama isterinya. Mereka berdua akan menggantikan 
Mr. Edward Minnich yang telah pindah bulan yang lalu.”Kata Paman Eqbal 
memperkenalkan diriku. Dua penjaga itu tersenyum dan menjabat tanganku 
sambil berkata, “Selamat datang di apartemen ini pengantin baru!” Penampilanku 
dan Aisha memang mudah sekali ditebak. 

Kami lalu masuk lift dan naik ke lantai tujuh. Tiap lantai ada tiga flat. Flat 
nomor, 19, 20 dan 21 berada dalam satu lantai. Paman Eqbal membuka pintu flat 


AYAT AYAT CINTA 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 



nomor 21. Kami masuk. Paman Eqbal menyalakan lampu. Dan tampaklah sebuah 
ruangan tamu yang mewah. Lebih mewah dari rumah Bapak Atase Pendidikan di 
Dokki. Kami duduk di sofa yang empuk. Tak lama kemudian Paman Akbar Ali 
dan isterinya masuk. Mereka langsung duduk. 

“Gimana pengantin baru, kalian sudah siap?” tanya Paman Eqbal sambil 
tersenyum. 

Aku diam tidak menjawab kecuali dengan senyum. 

“Baiklah Fahri, kau berbahagialah malam ini bersama isterimu. Kami 
tidak akan lama-lama di sini. Ini kuncinya peganglah. Dua penjaga itu yang hitam 
namanya Hosam dan yang kuning namanya Magdi. Kau sudah lama di Mesir jadi 
kau tidak akan asing berada di sini. Jika ada apa-apa telpon aku. Kami pamit dulu. 
Semoga umur kalian penuh berkah.” Pamit Paman Eqbal sambil berdiri dari 
duduknya. 

“Aisha dan kau Fahri, kami juga pamit. Malam ini juga kami akan terbang 
ke Istanbul. Sudah tiga hari kami di sini. Nanti kalau ada waktu kami akan 
mengunjungi kalian,” kata Akbar Ali Faraughi, paman Aisha. Aisha memeluk 
pamannya dengan mata berkaca-kaca. Lalu gantian aku memeluknya, dan dia 
berbisik, “Jaga dia baik-baik Fahri, aku percaya padamu!” 

“Insya Allah, paman. Doanya. Salam buat seluruh keluarga di Turki.” 
jawabku. Kulihat Aisha lalu berpelukan dengan Elena Hashim, isteri Akbar Ali. 
Setekah itu ia memeluk bibinya, Sarah Ali Faraughi dengan tangis pecah. 

“Aisha kau sudah hidup di dunia baru. Kuatkanlah dirimu dengan takwa. 
Minta tolonglah kepada Allah dengan shalat dan kesabaran. Dan layanilah 
suamimu dengan sebaik-baiknya. Ridha suamimu adalah surgamu,” suara Bibi 
Sarah terdengar parau. 

Mereka lalu beranjak keluar. Satu persatu meninggalkan pintu. Kami 
mengantar sampai di pintu. Terakhir Paman Eqbal memeluk diriku sambil 
berkata, “Fahri, kau tentu ingat pelajaran hadits di kuliah, Rasulullah bersabda, 
‘ Orang pilihan di antara kalian adalah yang paling berbuat baik kepada 
perempuan (isteri)nya.’’ Kumohon, muliakanlah isterimu. Bawalah dia hidup di 
jalan yang diridhai Allah!’ 

“ Insya Allah , doakanlah kami,” jawabku. 
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Tak lama kemudian mereka hilang di telah pintu lift. Kami masuk kembali 
ke dalam flat dan menutup pintu. 

Mereka telah pergi meninggalkan kami berdua. Kami salah tingkah. 
Wajah Aisha merona. Tubuhku panas dingin. Kami merasa sama-sama canggung 
mau berbuat apa. Tapi kami merasa itulah indahnya. 

“Kita belum shalat maghrib,” lirih Aisha. Ia masih berdiri tak jauh di 
depanku dengan wajah menunduk. Aku tersadar, waktu sudah mepet, aku harus 
segera memberanikan diri melakukan sesuatu. Ada sunnah Rasulullah yang harus 
aku amalkan ketika untuk pertama kalinya berada dalam satu kamar atau satu 
rumah dengan pengantinku. Aku bergerak mendekati Aisha dan menggamit 
tangannya. 

“Kamar kita di mana, Sayang?” tanyaku pelanku. 

“Sini,” jawab Aisha sambil melangkah ke sebuah kamar. 

Pintu kubuka. Gelap. Lampu kunyalakan, tampaklah kamar pengantin 
yang berhias indah, wangi dan sangat romantis. Kuajak Aisha duduk di ranjang. 
Aku membaca basmalah dengan segenap penghayatan akan ke-MahaRahman-an 
dan ke-Maharahim-an Allah. Lalu kupegang ubun-ubun kepala Aisha dengan 
penuh kasih sayang sambil berdoa seperti yang diajarkan baginda Nabi, 

“ Allaahumma , inni asaluka min khairiha wa khairi ma jabaltaha, wa 
a’udzubika min syarriha wa syarri ma jabaltaha! Ya Allah, sesungguhnya aku 
mohon kepada-Mu kebaikannya dan kebaikan wataknya. Dan aku mohon 
perlindungan-Mu dari kejahatannya dan kejahatan wataknya. Amin .” 97 

Kulihat Aisha memejamkan kedua matanya dan dari mulutnya terdengar 
amin.. amin.. amin, berkali-kali. Ia sudah mengerti bagaimana memasuki malam 
zafaf agar pernikahan penuh berkah. Setelah itu kulanjutkan dengan doa yang 
diriwayatkan oleh Imam Nawawi dalam kitabnya Al Adzkaar, 

“ Baarakallaahu likulli waahidin minna fi shaahibihi. Semoga Allah 
membarakahi masing-masing di antara kita terhadap teman hidupnya.” 


97 Sebagaimana terdapat dalam hadits yang diriwayatkan Imam Bukhari, Ibnu Majah, Abu 
Daud, dan Ibnu Sinni. 
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Lalu kukecup ubun-ubunnya sambil menangis dan mengulang doa itu 
berkali-kali. Aisha terus mengucapkan amin.. amin.. amin, dengan air mata meleleh 
di pipinya. 

Barulah kuajak Aisha untuk mengambil air wudhu dan shalat maghrib berjamaah. 
Setelah shalat maghrib membaca dzikir, shalat sunnah ba’diyah, membaca wirid 
dan doa rabithah. Menjelang Isya kuajak Aisha untuk shalat sunnah bersama 
sebagaimana dilakukan salafush shalih, agar pernikahan kami ini penuh barakah. 
Selesai shalat aku membaca doa sebagaimana diajarkan baginda nabi dalam 
sebuah hadits yang diriwayatkan Abdullah bin Mas’ud, 

“ Allaahumma baarik li fi ahli, wa baarik lahum fiyya. Allaahumma ijma’ 
bainana ma jama’ta bikhair, wafarriq bainana idzafarraqta ila khair. Ya Allah, 
barakahilah bagiku dalam keluargaku, dan berilah barakah mereka kepadaku. Ya 
Allah, kumpulkan antara kami apa yang engkau kumpulkan dengan kebaikan, dan 
pisahkan antara kami jika engkau memisahkan menuju kebaikan. Amin.” 

Di belakangku Aisha khusyu mengucapkan amin.. amin.. amin, kabulkan ya 
Allah, kabulkan ya Allah, kabulkan ya Allah, dengan rahmat dan kasih-Mu. 

Usai shalat dan berdoa aku berbalik menghadap Aisha, aku hendak 
mengelus kepalanya. Aisha malah mencium tanganku sambil terisak-isak. Adzan 
Isya berkumandang. Kupegang kepala Aisha dengan kedua tanganku. Kupandangi 
lekat-lekat wajahnya yang jelita. Kuseka air mata yang melelah di pipinya. 

“Fahri, aku mencintaimu.” Ia mengucapkannya dengan penuh 
kesungguhan. 

“Aku juga mencintaimu, Aisha,” jawabku sambil mengecup keningnya 
penuh cinta. 

“Kecupan pertama yang tak akan pernah kulupa,” lirih Aisha. 

“Aisha, cinta Tuhan memanggil-manggil kita. Saatnya shalat Isya. Aku ke 
masjid dulu untuk shalat berjamaah. Kau shalat di rumah saja ya. Dalam suasana 
seperti apapun shalat fardhu adalah utama.” 

Dia mengangguk. 

“Tapi selesai shalat langsung pulang. Jangan lama-lama di masjid. Shalat 
sunnahnya di rumah saja.” 
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18. Saat-saat Indah di Tepi Sungai Nil 


Di masjid aku bertemu Magdi penjaga apartemen. Aku sangat senang ada 
polisi yang rajin berjamaah seperti dia. Aku berbincang dengannya sebentar. Dia 
ternyata sekolah menengahnya dulu di Ma’had Al Azhar, Damanhur. Dan dia 
bukan satpam biasa, tapi polisi khusus yang ditugaskan untuk menjaga keamanan 
beberapa diplomat yang tinggal di apartemen itu. Ketika kukenalkan diriku dia 
sangat senang sekali. Lalu aku dikenalkan pada imam masjid yang bernama 
Syaikh Abdurrahim Hasuna. Beliau senang sekali berkenalan denganku. Beliau 
bahkan mempersilakan diriku untuk melihat perpustakaan pribadinya jika aku 
memerlukannya. Aku senang dengan tawarannya. 

Selesai shalat berjamaah dan berdzikir secukupnya aku langsung pulang. 
Shalat sunnah di rumah saja. Aku tak ingin Aisha menunggu lama. Usai shalat 
sunnah Aisha telah siap dengan penampilan yang membuat seorang suami senang. 
Penuh pesona. Parfumnya segar. Ia benar-benar mengerti hukum memakai 
parfum. Selama memakai gaun pengantin di acara walimah, ia sama sekali tidak 
memakai parfum. Justru ketika di rumah berduaan denganku ia memakainya. 

Aisha mengajakku ke balkon. Ia telah mempersiapkan segalanya. Isteri 
yang baik. Lampu balkon ia matikan. Kaca riben menutup balkon rapat. 

“Ini kaca khusus, aman dari pandangan luar tapi tidak mengurangi 
jernihnya kita memandang keluar, bahkan menambah kejernihan pandangan di 
malam hari. Kalau mau kita juga bisa membuka kaca ini.” Kata Aisha sambil 
seluruh menyibak sebagian gorden yang masih menutupi balkon. Dan tampaklah 
panorama sungai Nil malam hari. 

Posisi balkon rumah kami sangat strategis. Tepat menghadap ke sungai Nil 
Dari ketinggian lantai tujuh kami bisa melihat kerlap-kerlip lampu gedung-gedung 
nun jauh di sana. Kami bisa melihat indahnya riak sungai Nil tertimpa cahaya 
lampu kota. Gemerlap lampu-lampu hias dari perahu-perahu kecil yang bergerak 
pelan. Mobil-mobil yang seperti semut di sepanjang kornes Nil sana. Pesona 
Cairo Plaza Tower yang menjulang megah. Juga Imbaba Brige, salah satu 
jembatan terpenting yang melintas di atas sungai Nil. 


AYAT AYAT CINTA 188 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 



Apartemen di mana kami berada memang terletak di ujung utara pulau di 
tengah sungai Nil. Inilah salah satu keindahan kota Cairo. Kota Cairo dibelah oleh 
sungai Nil yang mengalir dari selatan ke utara. Dan di tengah kota Cairo sungai 
Nil ini terbelah menjadi dua, di mulai dari selatan di dekat Tahrir dan kembali 
menyatu di dekat Imbaba. Daratan mirip pulau Samosir berbentuk pisang yang 
berada ditengah belahan sungai Nil ini terbagi dua kawasan, yang selatan disebut 
El-Gezira dan yang utara di sebut El-Zamalik. Di daratan — yang aku lebih suka 
menyebut pulau di tengah sungai Nil — ini berdiri bangunan-bangunan penting. Di 
ujung selatan berdiri hotel mewah Gezira Sheraton dan El-Burg. Juga Cairo Opera 
House, Cairo Tower, Egyptian Civilization Musium, National Sporting Club dan 
Nile Aquarium and Grotto ada di pulau ini. Sekali lagi aku lebih senang 
menyebutnya pulau. Di dekat 26 July Bridge yang melintas di atas pulau ini 
berdiri Cairo Marriott Hotel yang mewah. Beberapa kedutaan negara asing seperti 
Jerman, Belanda, Swedia, Albania, Argentina, Pakistan dan lain sebagainya ada di 
pulau ini. Di ujung utara, tak terlalu jauh dari aparteman kami berdiri President 
Hotel. Memang sangat nyaman menghabiskan malam di tempat yang nyaman dan 
romantis seperti ini. 

Di balkon, ada kursi malas khas Mesir yang sangat nyaman untuk 
bermesraan berdua. Orang-orang menyebutnya kursi Cleopatra. Ada dua bantal di 
atasnya. Di sampingnya ada meja kayu kecil di mana Aisha meletakkan dua gelas 
susu. Mula-mula kami berdua duduk biasa. Kami masih canggung. Kami salah 
tingkah. Kami tak tahu dari mana kami mulai. Tak sepatah kata pun keluar 
menjadi perantara. Tak terasa keringat dingin malah mulai keluar. Ada rasa 
gelisah yang entah menyusup dari mana. Mungkin Aisha mengalami hal yang 
sama. Tak mungkin dia yang memulai. 

Aku mencoba menghilangkan kegelisahan dan kecanggunganku dengan 
mengambil minuman yang dibuat Aisha. Kucicipi sedi ki t. 

“Kenapa susunya rasanya asin seperti diberi garam ya?” Pelanku pada 

Aisha. 

“Be..benarkah?” Aisha sedikit kaget. 

“Iya. Coba kau rasakan!” 

Aisha mengambil gelas dari tanganku dan merasakannya. 
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“Ah, manis. Tidak asin,” katanya. 

Gelas itu kembali kuminta dan kurasakan. 

“Sayang, asin begini kok dibilang manis. Mungkin bukan gula yang kau 
masukkan tapi garam. Coba kau rasakan lagi!” Aisha kembali mencicipi. Dia 
memandangku dengan sedikit heran. 

“Ini manis Fahri, tidak asin!” 

“Aishaku sayang ini asin! Cobalah j ulurkan lidahmu dan masukkan ke 
dalam minuman itu. Lalu rasakanlah dengan seksama. Pasti kau akan merasakan 
asinnya. Kau terlalu sed iki t mencicipinya. Lidahmu mungkin kurang peka.” 

Aisha menuruti kata-kataku. Ia menjulurkan lidahnya ke dalam gelas. 
Sesaat lidahnya seperti mengaduk-aduk air susu di dalam gelas itu. 

“Tidak Fahri, tidak asin! Lidahmu yang mati rasa, bukan lidahku!” 
Suaranya terdengar lebih tegas. 

“Benarkah? Coba!” 

“Nih.” 

Aku lalu meminumnya sampai tiga teguk. 

“Hmm.. setelah lidahmu menyentuhnya dan mengaduk-aduknya, minuman 
ini jadi manis sekali. Belum pernah aku meminum minuman semanis ini. Memang 
benar sabda nabi jika seorang bidadari di surga meludah ke samudera maka airnya 
akan jadi tawar rasanya. Dan lidahmu mampu merubah susu yang asin ini jadi 
manis, Bidadariku.” 

“Sialan kau Fahri, kau mengerjaiku ya!” seru Aisha sambil mencubit 
pahaku manja. 

Suasana jadi cair dan romantis. Rasa canggung pun hilang. 

Aisha menyandarkan kepalanya ke dadaku. Aku beringsut merubah posisi 
duduk. Kupasang bantal di kepala dan kurebahkan tubuhku ke sandaran kursi 
yang dilapisi busa empuk . Kutarik tubuh Aisya rebahan di dadaku. Aku bebas 
membelai-belai rambutnya atau memeluknya. Di langit sana bintang-bintang 
kedap-kedip seperti mata para bidadari yang mengerling cemburu kepada kami. 
Hati terasa sejuk dan bahagia. Inilah yang membedakan yang halal dan yang 
haram. Bermesraan dengan perempuan yang halal, istri yang sah, adalah ibadah 
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yang dipuji Tuhan. Sedangkan bermesraan dengan perempuan yang tidak halal 
adalah dosa yang dilaknat Tuhan. 

Tuhan telah membukakan pintu-pintu kenikmatan yang mendatangkan 
pahala, maka alangkah bodohnya manusia yang menyia-nyiakannya. Lebih bodoh 
lagi yang memilih pintu dosa dan neraka. 

Sambil memandang keindahan panorama sungai Nil malam hari, tanpa 
kuminta Aisha mulai bercerita tentang dirinya, ibunya dan ayahnya, 

“Kurasa ibuku adalah wanita paling mulia di dunia. Ia muslimah sejati 
yang menempatkan ibadah dan dakwah di atas segalanya. Dan aku sangat 
beruntung terlahir dari rahimnya. Ketika berumur 22 tahun ibuku menjadi lulusan 
terbaik fakultas kedokteran Universitas Istanbul. Saat itu beliau dilamar anak 
pejabat yang menjanjikannya akan membuatkan rumah sakit terbesar di Turki. 
Tapi beliau tolak, sebab anak pejabat itu sangat sekuler dan sama sekali tidak 
menghargai ajaran agama. Dalam padangan beliau, seandainya menikah 
dengannya sangat sedikit sekali peluang untuk menariknya ke jalan yang lurus 
hanya akan membuang tenaga. Beliau memilih mengambil beasiswa ke Jerman. 
Dalam keyakinan ibu, menekuni bidang ilmu dengan serius adalah dakwah. 
Dalam waktu dua tahun beliau mampu meraih gelar master untuk spesialis 
jantung. Padahal master di Jerman rata-rata empat tahun. Saat itu juga beliau 
diterima bekerja di sebuah rumah sakit di Munchen sambil meneruskan program 
doktor. Di Turki, pinangan untuk ibu silih berganti berdatangan dari kolega dan 
kenalan bisnis kakek. Tapi ibu ingin pernikahannya ada nilai dakwahnya. Ibu 
ingin mendapatkan kehormatan yang lebih baik dari terbitnya matahari, yaitu 
menjadi sebab datangnya hidayah bagi seseorang. 

Ibu pernah berkunjung ke Swiss dan berkenalan dengan Wafa Al Banna, 
puteri Hasan Al Banna yang saat itu tinggal di sana bersama suaminya Dr. Said 
Ramadhan. Sebuah perkenalan yang berarti bagi ibu untuk sem aki n mantap 
menapak di jalan dakwah. Berislam, menurut ibu tidak berarti harus memusuhi 
Barat. Tetapi justru memperjuangkan Islam lewat Barat. Ibu seringkali bertanya 
pada orang-orang muslim di Eropa, di Jerman khususnya, ‘Apa kontribusi yang 
telah diberikan seorang muslim di Barat untuk dunia?’ 
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Akhirnya pada tahun 1979 ada seorang konglomerat pemilik swalayan di 
beberapa kota besar di Jerman mendatangi Islamic Centre dan menyatakan 
ketertarikannya kepada Islam. Ia tertarik kepada Islam karena hukum keluarga 
dalam syariat Islam yang indah. Yang mengatur sedemi ki an detil hak dan 
kewajiban suami isteri. Dalam syariat Islam peselingkuhan adalah dosa besar. Dan 
syariat telah memberikan pagar yang kuat yang jika pagar itu tidak dilanggar 
maka tidak akan ada perselingkuhan yang merusak tatanan keluarga dan 
masyarakat. Konglomerat itu sangat tertarik dengan itu semua. Dia secara materi 
memang cukup tapi batinnya kering. Dia telah menikah dengan tiga orang wanita 
Eropa tapi semuanya berselingkuh dan perkawinannya dengan mereka selalu 
gagal. Dia ingin seorang isteri yang setia. Dia ingin membuktikan apakah benar 
wanita muslimah adalah wanita yang setia. Dia siap masuk Islam jika ada seorang 
muslimah yang bersedia jadi isterinya yang setia. Mendengar hal itu ibu langsung 
menyatakan kesediaannya menikah dengan lelaki setengah baya itu. Umur ibu 
saat itu 25 tahun dan umur lelaki itu 45 tahun. Terpaut 20 tahun. Jadi konglomerat 
itu lebih pantas menjadi ayah ibu. Banyak orang menyayangkan keputusan ibu. 
Aku sendiri, seandainya jadi ibu tidak akan sekuat itu. Keluarga di Turki hampir 
semua tidak setuju kecuali nenek. Wanita asli Palestina itu satu-satunya yang 
justeru setuju. Demi dakwah, nyawa pun dipertaruhkan, kata nenek saat itu. 
Akhirnya kakek merestui juga. Jadilah ibu menikah dengan konlomerat itu. Fahri, 
apakah kau tahu siapa konglomerat itu?” 

Aku membelai rambut Aisha. Sesekali mengecup kepalanya. Bau 
rambutnya yang hitam sangat khas dan wangi. Aku belum pernah mencium bau 
seperti rambut Aisha. 

“Fahri, kenapa kau diam saja? Kau mendengarkan ceritaku apa tidak?” 
Aisha merajuk manja. 

“Mendengarkan dengan seksama.Konglomerat ibu, ku ki ra adalah ayahmu, 
Tuan Rudolf Greimas?” 

“Benar.” 

“Nama ayahmu mengingatkan aku pada seorang tokoh?” 

“Siapa dia?” 
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“AJ. Greimas, filsuf strukturalis Perancis. Ada hubungan darah 
dengannya?” 

“Tidak. Ayah bahkan aslinya berdarah Tunis. Kakek ayah lahir di Tunisia. 
Namanya Omar. Jadi nama ayah lengkapnya Rudolf Greimas Omar.” 

“Jadi semestinya sebutan untuk ayahmu adalah Rudolf Omar. Omar 
dijadikan nama keluarga. Bukan Greimas.” 

“Semestinya begitu, tapi entahlah ayah tidak mau. Ibu pernah menggugat 
masalah itu. Tapi ayah tak menanggapinya.” 

“Terus bagaimana kisah ibumu dengan ayahmu setelah menikah. Apakah 
tujuan ibumu untuk berdakwah berhasil?” 

“Dalam penilaianku ibu berhasil. Setelah menikah dengan ayah, beliau 
memberikan semua yang dimilikinya pada ayah. Dalam diri ibu, ayah 
mendapatkan segala yang diinginkan seorang suami pada isterinya, seorang 
kekasih pada pacarnya, seorang lelaki pada wanita, dan seorang yang haus pada 
penawar dahaganya. Ayah mengakui ibu adalah wanita terbaik, isteri terbaik dan 
teman terbaik yang beliau miliki. Akhirnya ayah tekun beribadah dan tidak malu 
menampakkan identitas kemuslimanannya. Banyak pekerja swalayannya yang 
tertarik kepada Islam dan masuk Islam. Dengan itu semua ibu mampu 
menyalurkan dana untuk lembaga dakwah di Jerman. Tahun 1981, dua tahun 
setelah menikah, ibu melahirkan aku. Ayah sangat gembira sekali. Tiga isterinya 
terdahulu tidak memberinya apa-apa selain pengkhianatan. Sebagai hadiah ayah 
membuatkan klinik kesehatan di sebuah kawasan elite kota Munchen untuk ibu. 
Ibu tentu saja senang. Dan beliau meminta agar kepemilikan klinik bersalin itu 
atas namaku. Ayah setuju. Tahun berikutnya ibu meraih gelar doktor untuk 
spesialis jantung dengan predikat tertinggi. Beliau langsung diminta mengajar di 
Universitas Munchen. 

Sejak itu, menurut cerita ayah, sejak itu ibu sangat sibuk. Tapi ibu mampu 
mengatur waktu dengan baik. Mengasuh aku, mengurus suami, mengurus klinik, 
menjadi wakil direktur rumah sakit, dan mengajar di universitas. Tidak hanya itu 
ibu masih bisa menyempatkan waktu untuk mengadakan penelitian di 
laboratorium. Hasilnya adalah, beliau menemukan tiga jenis obat yang sangat 
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berguna bagi dunia kedokteran. Tiga jenis obat itu telah dipatenkan atas nama ibu 
dan kini digunakan di seluruh dunia. 

Dalam keadaan sesibuk itu, ibu masih sangat perhatian pada ayah. Bagi 
ibu ayah adalah segalanya. Ayah adalah cintanya yang pertama dan terakhir. Ini 
tentu membuat ayah merasa tersanjung bukan main. Jika suatu ketika ayah 
mengadakan pertemuan dengan koleganya, banyak koleganya yang iri pada ayah 
yang memiliki seorang isteri yang cantik, masih muda, berpendidikan tinggi, dan 
sangat setia. Ayah sendiri yang menuturkan hal ini padaku. Ibu tidak pernah 
menuntut atau meminta sesuatu pada ayah. Dan semua keinginan ayah jika ibu 
mampu, dan selama tidak melanggar syariat ibu pasti akan memenuhinya. Bagi 
ibu memuliakan suami adalah dakwah paling utama bagi seorang isteri. 

Hasilnya, ayah seringkali menjadi pembela kepentingan kaum muslim di 
Jerman. Ayah juga memberikan beasiswa untuk mahasiswa muslim yang belajar 
di Jerman. Banyak mahasiswa muslim yang meraih doktornya di Jerman dengan 
tunjangan beasiswa dari ayah. Dan mereka saat ini memiliki peran-peran 
signifikan di negaranya. Kalau boleh aku mengatakan, secara tidak langsung itu 
semua adalah atas keikhlasan hati ibu mewakafkan dirinya dijalan dakwah. Kalau 
seandainya ibu mau menikah dengan ayah karena materi, maka ibu sendiri tidak 
kekurangan materi. Ketika ibu menikah dengan ayah, perusahaan kakek di Turki 
telah maju pesat. Perusahaan garmennya telah mengisi pasar di seluruh penjuru 
Timur Tengah dan Asia Selatan. Dan ibu mampu untuk mencari suami yang lebih 
muda dan lebih kaya dari ayah di Turki. Tapi pertimbangan ibu pada waktu itu 
adalah konstribusinya dijalan dakwah. Itu yang aku kagumi dari ibu dan aku tidak 
akan mampu menirunya. Aku tidak mungkin mau menikah dengan seorang lelaki 
yang telah tiga kali kawin cerai dan umurnya 20 tahun lebih tua dariku. Ayah 
sangat beruntung sekali memperistri ibu.” 

“Bagaimana kau tahu begitu banyak tentang ibumu, tentang pikirannya 
dan lain sebagainya padahal kau masih belia saat ibumu meninggal?” 

“Sebagian aku tahu dari apa yang kulihat dan kudengar dari ibu. Sebagian 
dari paman Akbar, dari nenek, dari bibi Sarah, dari ayah, dan dari beberapa 
muslimah di Jerman yang menjadi teman baik ibu serta dari belasan diary ibu. Ibu 
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orang yang paling suka mencurahkan isi hatinya, dan hari-hari yang dialaminya ke 
dalam diarynya.” 

“Aku jadi sangat kagum pada ibumu.” 

“Seandainya dia masih hidup kau akan sangat bahagia bertemu dengannya. 
Dia tumbuh di Turki, memperoleh pendidikan tinggi dan berkiprah di Jerman, tapi 
dia tetap titisan perempuan Palestina. Jiwanya jiwa pejuang sejati.” 

“Kalau ayahmu, masih ada?” 

“Masih.” 

“Kenapa dia tidak datang?” 

“Inilah yang ingin aku ceritakan. Ayahku sekarang tidak seperti ayah 
waktu ibu masih hidup.” 

“Maksudmu?” 

“Aku sedih setiap kali mengingatnya. Ayah telah rusak kembali seperti 
sebelum menikah dengan ibu. Ia telah meninggalkan Islam dan suka bergonta- 
ganti pasangan hidup.” 

“Bagaimana hal ini bisa terjadi?” 

“Mulanya adalah kecelakaan yang menewaskan ibu pada tahun 1995. Saat 
itu hujan lebat, ibu pulang dari mengisi seminar keislaman di pinggir kota 
Munchen. Dia mengendarai mobil sendiri. Ada mobil melaju kencang di belakang 
ibu. Mobil itu selip dan menambrak mobil ibu. Mobil ibu terbalik dan terlempar 
lima meter dari ruas jalan. Ibu meninggal seketika. Saat itu umurku baru empat 
belas tahun. Mendengar kabar itu ayah sangat terpukul. Ayah merasa kehilangan 
cahaya hidupnya dan kehilangan segalanya. Berbulan-bulan lamanya ayah 
linglung. Untung paman Akbar Ali mengetahui kondisi yang tidak baik bagiku 
ini. Beliau akhirnya mengambilku dan menitipkan pada sahabat karib ibu waktu di 
Istanbul yang tinggal di Zurich, Swiss. Juga seorang dokter. Namanya Khaleda. 
Aku memanggilnya Madame Khaleda. Kebetulan beliau tidak memiliki anak. 
Beliau mencurahkan segala kasih sayangnya padaku. Munchen-Zurich tidak jauh. 
Ayah sering menengok aku. Dan Madame Khaleda juga sering mengajakku 
menengok ayah. Aku melanjutkan pendidikan di Zurich. Sementara ayah masih 
belum bisa menerima kenyataan yang dialaminya sampai dua tahun setelah itu. 
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Lalu ada sebuah peristiwa kecil yang menggoncang iman ayah. Pada tahun 
1997 ayah mengunjungi keluarga di Turki. Saat itu bibi Sarah kebetulan sedang 
pulang berlibur dari Mesir. Bibi Sarah memang sangat mirip dengan ibu. Ayah 
melihat bibi Sarah seperti melihat ibu. Saat itu umur bibi Sarah tepat 24 tahun. 
Dan saat ibu menikah dengan ayah tahun 1979 umurnya 25 tahun. Jadi ayah 
seolah melihat ibu ketika baru menjadi isterinya dulu. Seketika itu juga ayah 
melamar bibi Sarah untuk dijadikan isteri menggantikan ibu. Sebelumnya ayah 
memang tidak pernah melihat bibi Sarah. Waktu ayah sering berkunjung 
berkunjung ke Turki awal-awal delapan puluhan bibi Sarah masih ingusan. Dan 
ketika berjumpa dengan bibi tahun 1997, bibi telah menjelma menjadi gadis 
dewasa yang matang dan telah menyelesaikan Licence nya di Al Azhar. Wajahnya, 
suaranya dan lemah lembutnya sangat mirip dengan ibu. Ayah benar-benar 
tergila-gila pada bibi Sarah. Ayah menganggap bibi Sarah adalah reinkarnasi ibu. 
Saat itu ayah sudah 63 tahun, sama dengan umur baginda Nabi saat meninggal 
dunia. 

Dengan tegas bibi menjawab tidak bisa menerima lamaran ayah. Dan itu 
sangat masuk akal. Bagaimana mungkin bibi mau menikah dengan seorang 
kakek-kakek. Jawaban bibi ternyata tidak bisa dimaklumi ayah. Ayah merasa 
direndahkan dan tidak dihargai. Ayah merasa orang yang terhormat di Jerman. 
Belum pernah ditolak wanita. Menurut ayah seharusnya bibi Sarah yang telah 
belajar di Al Azhar seperti ibu. Bersedia menjadi isteri ayah dan mencari suami 
tidak memandang umur. Tapi memandang prospek dakwah dan pengabdian 
seperti ibu. Bibi membantah anggapan ayah itu, pintu dakwah terbuka lebar-lebar 
di mana saja. Prospek dakwah tidak hanya dengan menikah dengan ayah yang 
telah renta. Ayah sangat terpukul dengan jawaban bibi. 

Sebagai pelariannya, tanpa pikir panjang, ayah menikah dengan siapa saja 
yang mau menikah dengannya. Keislaman ayah ternyata belum kuat meskipun 
telah hidup 16 tahun bersama ibu. Lama-lama karena hidup sering berganti 
pasangan hidup keislamanannya luntur. Dan tahun 1999 beliau menikah dengan 
seorang gadis di sebuah gereja di Yunani. Itu terjadi tepatnya dua bulan setelah 
aku kembali ke Jerman. Madame Khalida kembali ke Turki saat aku selesai 
sekolah menengahku. Beliau menyarankan agar aku melanjutkan kuliah di Jerman 
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sambil menjaga ayah yang sudah tua. Aku sangat sedih mendapati ayah yang 
sangat lain dengan yang kukenal dulu. Beliau tidak lagi menyayangiku seperti 
dulu. Beliau lebih bersikap acuh tak acuh. Aku berusaha mengembalikan ayahku 
yang hilang. Tapi usaha kerasku kelihatannya tidak akan membuahkan hasil. 
Pernikahan itu tidak berumur panjang. 

Akhirnya ayah menikahi seorang janda setengah baya berambut pirang 
bernama Jeany. Janda ini pandai sekali mengambil hati ayah. Sekuat tenaga dia 
mempertahankan perkawinannya dengan ayah. Ia menginginkan harta ayah. Di 
luar sepengetahuan ayah Jeany memiliki teman kumpul kebo di Stuttgart. Setiap 
kali aku mengingatkan baik-baik hal ini ayah marah besar. Ia menuduhku hendak 
merusak hubungannya dengan Jeany. Ayah sudah melupakan ibu sama sekali 
sejak ditolak oleh bibi Sarah. Semua permintaan Jeany dituruti oleh ayah. Ayah 
bahkan sudah membuat wasiat di notaris jika ia mati semua aset kekayaan yang 
tertulis atas namanya akan menjadi hak Jeany. Ayah memang tergila-gila pada 
Jeany. Untungnya klinik, empat swalayan di Munchen dan Hamburg, pabrik 
farmasi, dan rumah mewah yang saat ini ditempati ayah telah diatasnamakan 
diriku oleh mendiang ibu. Jeany terus berusaha agar semua harta yang telah 
teratasnamakan diriku bisa jadi miliknya. Dia menggunakan cara yang tidak sehat 
dan sangat memusuhiku. Dalam kondisi yang sedemikian tidak nyamannya aku 
tetap berusaha bertahan, demi bakti seorang anak pada ayahnya. Meskipun ayah 
tidak lagi satu iman denganku. Aku ingin menjadi anak ibu yang shalihah yang 
berbakti pada ayahnya. 

Dari perkawinannya dengan suami pertama, Jeany memiliki seorang anak 
lelaki bernama Robin. Dia mengajak Robin tinggal di rumah mewah itu. Dan ayah 
menyetujuinya meskipun aku tidak setuju. Sejak Robin tinggal satu rumah 
denganku aku merasa seperti di neraka. Diam-diam Jeany merancang agar aku 
menikah dengan Robin, yang dituju adalah segala aset kekayaan yang kini atas 
nama diriku. Aku jelas tidak mau. Tapi Robin terus mengejarku. Terkadang dia 
agak keterlaluan. Misalnya tiba-tiba masuk kamarku saat aku sedang belajar. 
Tentu saja aku tidak sedang memakai jilbab. Aku sangat marah padanya. 
Kelakuannya kuadukan pada ayah. Tapi ayah sama sekali tidak membelaku. Ayah 
bukan ayah yang kukenal dulu. Aku tetap bertahan. Di hari tua ayah, aku ingin 
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tetap berada di samping ayah.. Sejak itu aku selalu mengunci kamarku untuk 
berhati-hati. 

Tapi Robin sungguh keterlaluan. Entah bagaimana caranya dia bisa 
memasang kamera di kamar mandiku. Suatu malam dia menghadiahkan kaset itu 
padaku. Langsung aku putar kaset itu. Betapa terperanjatnya aku melihat apa yang 
dilayar kaca. Yang kulihat adalah diriku sedang gosok gigi dan mandi. Aku sangat 
marah pada Robin, aku merasa harga diriku diinjak-injak. 

Untungnya, Allah Swt masih menyelamatkan kehormatanku. Dalam 
rekaman itu, aurat paling aurat yang kumiliki sama sekali tidak terbuka. Tertutup 
rapat. Untuk itu aku sangat berterima kasih kepada ibu dan nenek. Sejak kecil ibu 
mengajariku agar memiliki rasa malu kepada Allah melebihi rasa malu pada 
manusia. Ibu menanamkan sejak kecil untuk tidak telanjang bulat di manapun 
juga. Meskipun sedang sendirian di kamar tidur atau kamar mandi. Jika mandi ibu 
mengajarkan untuk tetap memakai basahan. Orang-orang pilihan, kata ibu, jika 
mandi tetap memakai basahan, tidak telanjang bulat. Ibu berkata, ‘Jika kita malu 
aurat kita dilihat orang, maka pada Allah kita harus lebih merasa malu.’ 

Menurut cerita ibu, dan ibu dari dari nenek, di zaman nabi dulu, ketika 
nabi tahu ada orang mandi tidak memakai sarung, beliau langsung naik mimbar 
dan menyuruh umatnya untuk menutup aurat ketika mandi. 

Alhamdulillah sejak sebelum akil baligh aku telah terbiasa untuk mandi 
dengan tetap memakai basahan yang menutup aurat atas dan aurat bawah. Dan 
memang inilah tradisi perempuan di keluarga kami, keluarga Palestina. Nenek 
mendapatkan ajaran seperti itu dari ibunya. Lalu nenek mengajarkan pada 
anaknya. Dan anaknya mengajarkan pada anaknya. Nenek, ibu, bibi Sarah dan 
aku, tidak akan bisa mandi tanpa basahan. Malu rasanya. 

Yang terekam oleh kamera Robin adalah aku menggosok gigi dan mulai 
mandi. Durasinya hanya sepuluh menit setelah itu putus. Mungkin kaset 
perekamnya habis. Aku bersyukur kepada Allah atas perlindungannya. Sebab satu 
jam setelah mandi itu aku buang air kecil. Jika kegiatan sangat pribadi seperti itu 
terekam, aku akan merasa menjadi wanita paling malang di dunia. Kejahatan 
Robin aku laporkan ke polisi. Polisi langsung mengusut dan menahannya. 
Tindakannya termasuk kriminal serius. Dia dijebloskan ke dalam penjara. Namun 
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satu minggu kemudian dia keluar. Ternyata justru ayah yang membebaskannya 
dengan tebusan dan jaminan atas permintaan Jeany. 

Sejak itu aku sangat marah pada ayah. Jika ayah mencintai mendiang ibu, 
semestinya dia melindungi anak gadisnya. Bukan malah membebaskan seorang 
bajingan yang mencoba membuka aurat anak gadisnya. Aku merasa sudah tidak 
perlu lagi tinggal bersama mereka. Diriku bisa binasa. Aku hengkang dari rumah 
dan menyewa flat di dekat kampus dan sejak itu tidak pernah lagi menginjak 
rumah itu. Tapi rumah itu tidak mungkin kubiarkan jatuh ke tangan Jeany. 
Sebetulnya aku bisa saja mengusir mereka semua. Tapi itu sama saja aku 
mengusir ayah. Aku tidak mau itu. Nanti, jika tiba saatnya rumah itu akan kembali 
jadi rumah yang enak disinggahi. Aku menghabiskan masa kecil bersama ibu di 
sana. Sekarang aku hanya bisa berdoa semoga Allah kembali memberikan 
hidayah-Nya kepada ayah.” 

Aku mengelus pipi Aisha yang basah. 

“Maafkan aku Fahri, suasananya jadi sedih.” 

“Sekarang aku ini adalah dirimu Aisha, bukan orang lain. Tapi aku merasa 
sangat cemburu sekali.” 

“Kenapa?” 

“Robin itu. Ingin sekali aku menghajarnya.” 

“Terima kasih Fahri, love is never without jealousy. Cinta selalu disertai 
rasa cemburu. Tanpa rasa cemburu cinta itu tiada. Kau memang suami yang 
kuidamkan!” 


Malam merambat begitu cepat. 

“Jam berapa sekarang, Sayang?” tanyaku pada Aisha. 

“Mungkin jam setengah sebelas,” jawabnya sambil menggeliat dan 
bangkit. 

“Sudah malam sudah waktunya kita masuk ke dalam, yuk!” sambungnya 
sambil menarik tanganku. Aku bangkit menuruti ajakan Aisha. Sekilas 
kulayangkan pandangan keluar. Kornes Nil masih ramai. Mobil-mobil masih 
banyak yang lalu lalang dengan sorot lampu seperti cahaya meteor. 
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Aisha mengajakku masuk kamar pengantin yang semerbak wangi. Kami di 
tepi ranjang. Aku puas-puaskan menikmati keelokan wajahnya. Kedua matanya 
sangat indah. Kami berpandangan saling menyelami. Terngiang dalam diri sabda 
Nabi, 

Sebaik-baik isteri adalah jika kamu memandangnya membuat hatimu 
senang, jika kamu perintah dia mentaatimu, dan jika kamu tinggal maka dia akan 
menjaga untukmu harta dan dirinya. 98 I 

“Aisha, kau cantik sekali, memandang wajahmu sangat menyenangkan!” 

lirihku. 

Aisha tersenyum sambil melingkarkan kedua tangannya di leherku. 

“Fahri, kau pria terbaik yang pemah kutemui, kaulah cinta pertama dan 
terakhirku. Aku punya sebuah puisi untukmu. Maukah kau mendengarnya?” 

Aku menganggukkan kepala. Kuperhatikan dengan seksama gerak 
bibirnya. Apa yang akan diucapkannya. Dia malah diam lama sekali lalu 
tersenyum. Aku gemes dibuatnya. 

“Dengarlah baik-baik Kekasihku, jangan sampai ada satu huruf yang 
terlewatkan. Puisi ini lebih berharga dari dunia ini seisinya. Kehilangan satu huruf 
saja kau akan sangat menyesalinya: 

agar dapat melukiskan hasratku, kekasih, 

taruh bibirmu seperti bintang di langit kata-katamu, 

ciuman dalam malam yang hidup, 

dan deras lenganmu memeluk daku 

seperti suatu nyala bertanda kemenangan 

mimpikupun berada dalam 

benderang dan abadi" 

Aisha luar biasa romantisnya. Kupandangi lekat-lekat wajahnya sambil 
terus memuji keagungan Tuhan. Hasrat yang terlukis diwajahnya dapat kubaca 
dengan jelas. Dengan suara pelan kubalas puisinya: 
alangkah manis bidadariku ini 
bukan main elok pesonanya 

98 Hadits riwayat Ibnu Jarir. 

99 Dipetik dari puisi berjudul “Kekasih” karya Paul Eluard, Penyair Perancis abad ke- 19 
paling terkemuka dari golongan surealis. 
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matanya berbinar-binar 
alangkah indahnya 
bibirnya, 

mawar merekah di taman surga 

Kami lalu memainkan melodi cinta paling indah dalam sejarah percintaan 
umat manusia, dengan mengharap pahala jihad fi sabilillah, dan mengharap 
lahirnya generasi pilihan yang bertasbih dan mengagungkan asma Allah Azza wa 
Jalla di mana saja kelak mereka berada. 

Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan? 

Seakan-akan bidadari itu seperti permata Yajut dan marjan. 

Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan? 

Tidak ada balasan kebaikan kecuali kebaikan pula. 100 


100 Ar-Rahmaan: 57-60. 
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19. Rencana-rencana 


“Aisha, berapa hari kita akan tinggal di flat mewah ini, dan setelah itu kita 
akan tinggal di mana?” tanyaku pada Aisha setelah shalat Dhuha. Dia belum 
memberi tahu rumah yang disewa untuk hidup berdua. 

“Menurutmu, flat di pinggir Nil seperti ini nyaman apa tidak?” Aisha 
malah balik bertanya. 

“Nyaman.” 

“Aman tidak? 

“Aman.” 

“Kondusif tidak untuk belajar, menulis atau menerjemah?” 

“Sangat kondusif.” 

“Kalau begitu aku ingin tinggal di flat ini selama ada di Cairo, Sayang.” 

Mendengar jawaban Aisha itu aku bagaikan disambar geledek. Kaget 
bukan main. Dari mana aku akan mendapatkan biaya untuk menyewa flat yang 
sangat mewah ini. Meskipun aku baru melihat ruang tamu, kamar utama, balkon 
dapur dan kamar mandi dan belum melihat kamar-kamar yang lain tapi flat ini 
sangat mewah. Kamar utamanya saja yang kini jadi kamar pengantin tak kalah 
mewahnya dengan kamar Sheraton Hotel yang pernah kulihat saat menemui 
seorang anggota DPR yang sedang melakukan lawatan di Cairo. Ruang tamunya 
lebih mewah dari ruang tamu rumah Bapak Atdikbud. Berapa sewanya perbulan? 
Rumah Pak Atdikbud saja yang letaknya di Dokki harga sewanya katanta tak 
kurang dari enam ribu pound perbulan. Dan flat mewah ini yang terletak di 
pinggir sungai Nil bisa tiga kali lipat mahalnya. Delapan belas ribu pound atau 
sekitar lima ribu dollar perbulan. Bahkan bisa lebih. Itu adalah honor menerjemah 
mati-matian selama dua tahun full. Tiba-tiba aku merasa sangat malang. Aku 
tidak mungkin bisa memenuhi permintaan Aisha. Aku sangat sedih. Air mataku 
meleleh. 

“Kenapa kau menangis Sayang?” 

Aku menjelaskan semuanya pada Aisha yang bergolak dalam hatiku. Aku 
sangat mencintainya. Tapi aku tidak akan mampu menuruti keinginannya. 
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Kujelaskan kembali siapa diriku dan sebatas mana kemampuanku. Aisha malah 
menangis. 

“Suamiku, alangkah celakanya aku kalau sampai aku membuatmu sedih. 
Kalau sampai aku meminta sesuatu yang di luar kemampuanmu. Alangkah 
celakanya diriku. Suamiku, kita akan tinggal di sini tanpa mengeluarkan biaya 
sepeser pun kecuali biaya listrik, gas, air, keamanan, dan kebersihan. Hanya itu 
yang akan kita keluarkan perbulan. Tidak lebih?” 

“Maksudmu kita tinggal di sini gratis?” 

Aisha menganggguk. 

“Aku tak bisa kita tinggal atas belas kasih orang lain Aisha.” 

“Apakah bagimu aku orang lain suamiku?” 

“Jadi kau yang membayar sewanya Aisha. Tidak bisa Aisha, itu akan 
sangat menyiksa diriku?” 

“Bukan aku yang membayarnya suamiku.” 

“Lantas siapa?” 

“Tak ada yang membayarnya.” 

“Itu namanya gratis, dan aku tidak mau kita tinggal di rumah orang lain 

gratis.” 

“Meskipun rumah itu rumah milik isterimu, dan isterimu adalah 
milikmu?” 

“Apa maksudmu Aisha, aku jadi bingung.” 

Aisha bangkit dari sajadah dan menarik lenganku. Dia membawaku 
memasuki kamar di samping kamar utama. Lihatlah isi kamar ini. Ini adalah 
perpustakaan dan ruang kerjamu. Aku melihat kamar dengan kitab-kitab dan 
buku-buku yang tersusun rapi. Kitab-kitab itu aku mengenalnya. Itu kitab-kitabku. 
Juga ada komputer di dekat jendela. Itu komputer bututku. Aku mendekati 
jendela, menyibak gordennya dan melongok. Panorama sungai Nil di waktu dhuha 
sangat indahnya. 

“Di sinilah insya Allah kau akan menulis tesismu, menerjemah dan 
menghasilkan karya-karya besar yang bermanfaat bagi umat. Dan aku akan 
menjadi pendampingmu siang malam. Suamiku, flat ini dibeli oleh ibuku dua 
tahun sebelum beliau meninggal. Ketika beliau diminta mengajar di Fakultas 
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Kedokteran Cairo University selama tiga semester. Waktu itu aku baru berumur 
sebelas tahun. Selama enam bulan kami tinggal di rumah ini. Dan kamar yang kita 
jadikan perpustakaan ini adalah kamar tidurku waktu itu. Setelah kami kembali ke 
Jerman, rumah ini disewakan kepada home staff Kedutaan Jerman. Y ang terakhir 
menyewa adalah Mr. Edward Minnich, Atase Perdagangan. Apartemen ini 
memang dihuni oleh orang-orang penting. Tepat di bawah kita adalah pejabat 
kedutaan Argentina. Di atas kita sutradara terkemuka Mesir. Di samping kita, flat 
nomor 20, pemilik Wadi Nile Travel.” 

Aku baru mengerti. Dan aku tidak tahu apa yang kurasakan dalam hati. 
Bagaimana gegernya teman-teman mahasiswa nanti mengetahui di mana aku 
tinggal. 

“Berapa harga sewa flat ini, Sayang?” 

“Mr. Minnich menyewa dengan harga sembilan ribu dollar perbulan.” 

“Ha? Sembilan ribu dollar perbulan?” Aku kaget mendengar angka 
nominal itu. 

“Ya. Sembilan ribu dollar perbulan. Dan itu termasuk murah. Sebab 
pasaran harganya semestinya sepuluh ribu dollar ke atas. Ini karena kami sama- 
sama dari Jerman jadi sedi ki t di bawah standar.” 

“Aisha, isteriku yang kucintai, harga sewa flat ini begitu tinggi. Apa tidak 
sebaiknya kita sewakan saja. Lalu kita menyewa flat di Nasr City yang lebih 
murah. Dengan seribu dollar saja, kita sudah bisa menyewa flat yang tak kalah 
mewahnya di kawasan Abbas El-Akkad. Hanya saja di sana kita tidak bisa 
melihat panorama sungai Nil. Tapi kenyamanan dan ketenangannya tak jauh 
berbeda. Sisanya bisa kita gunakan untuk bermacam amal dijalan Allah,” ucapku 
sambil memandang ke arah sungai Nil. Kurasakan Aisha memelukku dari 
belakang. Dagunya ia letakkan di pundakku. Tingginya memang hampir sama 
denganku. Aku hanya lebih tinggi tiga senti darinya. 

“Sudah kuduga. Kau akan mengatakan demi ki an. Suamiku, seandainya 
bukan ibuku yang membeli flat ini dan seandainya tidak ada kenangan yang indah 
dalam flat ini, tentu sebelum kau sarankan aku sudah melakukannya. Aku sangat 
mencintai ibu dan setelah rumah di Jerman itu, flat ini adalah tempat kedua yang 
paling indah dalam kenanganku bersama ibu. Aku ingin kita berdua tinggal di sini 
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selama di Cairo. Dan flat ini milik kita, kita lebih tenang daripada menyewa. Kau 
tahu sifat orang Mesir ‘kan? Tidak semuanya baik. Tidak semua tuan rumah baik. 
Aku tidak mau membuang energi dan ketenangan karena masalah sepele dengan 
tuan rumah yang tidak baik. Kau tahu teman paman Eqbal ada yang diusir tuan 
rumahnya tengah malam musim dingin, tanpa sebab yang jelas. Aku tak mau itu 
terjadi pada kita. Kalau kita menemukan tuan rumah yang baik alhamdulillah, 
kalau kebetulan menemukan tuan rumah yang suka rewel, tentu sangat tidak enak. 
Tapi kau adalah imaniku, suamiku. Jika kau tetap memutuskan tidak tinggal di flat 
ini aku akan menurutimu. Kaulah yang harus memutuskan apa yang menurutmu 
terbaik untuk hidup kita berdua, dan untuk anak-anak kita seandainya kita punya 
anak. Sebagai isteri aku telah memberikan masukan. Aku yakin kau akan 
memutuskan yang terbaik.” Aisha lalu memelukku erat-erat. 

“Nanti kita istikharah,” jawabku lirih. 

Aisha lalu membawaku melihat-lihat seluruh sisi rumah. Sebuah rumah 
yang mewah dan sangat nyaman untuk tempat tinggal. Ruang tamu yang luas 
dengan shofa khusus didatangkan dari Perancis. Dua balkon. Ruang santai. Satu 
kamar utama dengan kamar mandi di dalamnya. Dua kamar mandi, di dekat ruang 
tamu dan dekat dapur. Dan tiga kamar ukuran sedang. Yang satu telah disulap 
Aisha menjadi ruang kerja dan perpustakaan. Kamar paling dekat dengan ruang 
tamu telah dipersiapkan oleh Aisha seandainya ada keluarga, atau teman yang 
ingin menginap. Aisha lalu kembali mengajakku ke perpustakaan dan mengajakku 
duduk di lantai yang dialasi karpet tebal. Ia duduk bersila di hadapanku. 

“Suamiku, kita ini satu jiwa. Kau adalah aku. Dan aku adalah kau. Kita 
akan mengarungi kehidupan ini bersama. Dukamu dukaku. Dukaku dukamu. 
Sukamu sukaku. Sukaku sukamu. Cita-citamu cita-citaku. Cita-citaku cita-citamu. 
Senangmu senangku. Senangku senangmu. Bencimu benciku. Benciku bencimu. 
Kurangmu kurangku. Kurangku kurangmu. Kelebihanmu kelebihanku. 
Kelebihanku kelebihanmu. Milikmu milikku. Mil ik ku milikmu. Hidupmu 
hidupku. Hidupku hidupmu.” 

Hatiku sangat tersentuh dan terharu mendengar perkataannya itu. 

“Suamiku, padaku ada dua ATM. Mohon Kau pilihlah satu!” Aisha 
meletakkan dua kartu ATM di depanku. Aku ragu. 
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“Suamiku, kalau kau mencintaiku, benar-benar mencintaiku dan 
memandang diriku adalah milikmu maka ambillah jangan ragu!” 

Aku tak bisa tahan menatap sorot matanya yang teduh. Dengan 
mengucapkan basmalah dalam hati aku mengambil yang paling dekat. 

“Terima kasih Suamiku, kau tidak menganggap diriku orang lain. Aku 
akan menjelas semua hal berkaitan dengan ATM itu dan apa yang aku miliki saat 
ini. Aku ingin kau yang mengaturnya sepenuhnya. Sebab kau adalah imaniku dan 
aku sangat percaya padamu. Suamiku, ATM yang kau pilih sekarang berisi dana 3 
juta empat ratus tiga puluh ribu dollar!” 

Aku tersentak mendengarnya. 

“Itu adalah rizki yang diberikan Allah kepada kita melalui perusahaan 
keluarga di Turki. Ceritanya begini. Kakekku, Ali Faroughi, atas kemurahan Allah 
adalah bisnisman berhasil yang memiliki tiga perusahaan. Yaitu perusahaan 
tekstil, travel, dan susu. Sebelum meninggal beliau memanggil tiga anaknya yaitu 
ibuku, paman Akbar, dan bibi Sarah. Beliau membagi dan menyuruh masing- 
masing memilih perusahaan mana yang disukai. Beliau menyuruh yang paling 
muda yaitu bibi Sarah untuk memilih lebih dulu. Bibi Sarah memilih perusahaan 
susu karena dia paling suka minum susu. Lalu paman Akbar memilih travel 
karena dia orang yang hobinya melancong. Dan ibu dengan sendirinya mendapat 
jatah perusahaan tekstil. 

Kakek orang yang bijaksana dan berpandangan jauh ke depan. Beliau 
tidak memberikan masing-masing perusahaan itu secara individual penuh. Beliau 
ingin ketiga anaknya dan keturunannya masih erat rasa persaudaraan dan saling 
memilikinya. Maka beliau memberikan dengan sistem kepemilikan saham. Pabrik 
Susu beliau berikan kepada bibi Sarah dengan kepemilikan saham sebesar 60 
persen. Selebihnya paman Akbar diberi jatah kepemilikan saham 20 persen, juga 
ibu. Begitu juga travel, 60 persen milik paman Akbar, yang 40 persen milik ibu 
dan bibi. Juga perusahaan tekstil 60 persen milik ibu yang 40 persen milik paman 
dan bibi. Tujuan kakek mengatur seperti itu adalah agar semuanya tetap masih 
merasa saling memiliki. Juga biar rasa solidaritasnya tetap ada. Kakek berharap 
semua anaknya akan tetap hidup layak. Seandainya ada salah satu perusahaan 
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yang bangkrut atau gulung tikar maka pemiliknya masih memiliki masukan dari 
dua perusahaan lain. 

Sekarang semua perusahaan dibawah kontrol paman Akbar. Beliau sosok 
yang berbakat dan profesional seperti kakek. Setiap bulan laba bersih perusahaan 
diaudit. Maksudnya bersih memang benar-benar bersih setelah dipotong zakat dan 
pajak. Sepuluh persennya diberikan kepada para pemilik saham. Dan sembilan 
puluh persennya dikembalikan ke perusahaan untuk diputar lagi. Sepuluh persen 
dari laba perusahaan itu dibagikan pada pemilik saham sesuai dengan besarnya 
saham yang dia miliki. Bulan lalu dari pabrik tekstil masuk nominal sebesar 
60.000 dollar. Berarti laba bersih perusahaan bulan itu 1 juta dollar. Sepuluh 
persennya 100.000 dollar dibagi tiga. 60 persen untuk diriku sebagai pengganti 
ibu, 20 persen paman Akbar dan 20 persen bibi Sarah. Dari perusahaan travel 
bulan lalu masuk dana 57 ribu dollar, padahal jatah kita hanya dua puluh persen 
dari sepuluh persen laba perusahaan atau dua persen saja dari laba perusahaan. 
Dan dari perusahaan susu masuk 78 ribu dollar. Perusahaan travel dan susu 
memang sudah sangat maju. Perusahaan travel malah sudah merambah perhotelah 
dan perusahaan susu sudah merambah produksi bahan makanan. Rencananya 
tahun ini perusahaan tekstik akan mencoba melebarkan sayap dengan mendirikan 
anak perusahaan di Malaysia. Jadi bulan lalu masuk dana 195 ribu dollar dari 
Turki ke ATM itu. Dan kira-kira tiap bulan akan masuk dana sebesar itu. Bisa 
lebih bisa kurang. Bagi orang dunia ketiga, itu jumlah yang sangat besar. Tapi 
bagi pemilik perusahaan raksasa di negara-negara maju itu jumlah yang sangat 
kecil sekali. 

Suamiku, terserah mau kau atur bagaimana ATM yang ada ditanganmu 
itu. ATM yang aku pegang ini berisi dana dari aset bisnis di Jerman. Sekarang 
telah terisi dana 7 juta dollar. Sistemnya aku buat seperti yang di Turki. Tiap 
bulan Cuma sepuluh persen dari laba bersih perusahaan yang masuk ke pemilik 
perusahaan. Dan yang ini tidak akan kita otak-atik dulu sampai nanti ketika kita 
tinggal di Indonesia. Kita akan menggunakannya sebaik mungkin bersama-sama. 
Jadi aku tidak akan mengutik-utik ATM yang ada di tanganku. Lapar kenyangku 
adalah atas kebijakanmu. Kaulah yang menjatah dana untuk diriku. Kaulah yang 
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menentukan besarnya dana belanja tiap bulan. Kalau aku minta sesuatu maka aku 
akan minta padamu. Kaulah imamku.” 

Mendengar apa yang dituturkan Aisha aku jadi sedih, pucat merinding dan 
bergetar. Aku memegang ATM senilai $ 3.430.000,- atau kira-kira sebesar 30 
milyar rupiah. Aku merasa gunung Merapi hendak menimpaku. 

“Kenapa mukamu jadi berubah warna suamiku? Apakah aku melakukan 
sesuatu yang menyinggungmu?” tanya Aisha. 

“Tidak Aisha. Aku tiba-tiba memikul beban amanah sedemikian beratnya, 
yang tidak pernah aku bayangkan. Dirimu adalah amanah bagiku. Dan apa yang 
kau miliki yang kau letakkan di tanganku adalah amanah yang sangat berat 
bagiku. Aku tak tahu apakah bisa memikul amanah seberat ini?” 

“Aku percaya padamu Suamiku.” 

Bahwa aku suatu saat akan menjadi imam bagi isteriku dan kelak anak- 
anakku adalah hal yang sudah aku bayangkan. Aku akan jadi suami seorang 
muslimah Turki juga telah aku bayangkan setelah bertemu Aisha di rumah Syaikh 
Utsman dan aku sudah membayangkan bagaimana suasana rumah tangga nanti. 
Sederhana seperti teman-teman Indonesia. Namun aku akan menjadi imam dan 
penentu jalan hidup seorang jet set shalihah pemilik perusahaan di Turki dan 
Jerman yang mewakafkan diri dan hartanya di jalan Allah tidak pernah 
terbayangkan sama sekali. 

Aku merasa ilmu, iman dan pengalamanku belum cukup untuk hidup 
mendampingi seorang Aisha yang kini aku tahu sebenarnya siapa dia. Aku harus 
meminta saran, nasihat dan pertimbangan pada orang-orang yang lebih kuat 
jiwanya dan lebih luas cakrawala pandang dan pengalamannya. Aku mengajak 
Aisha untuk shalat hajat agar Allah memberikan rahmat, taufik dan belas kasihnya 
sehingga semua amanat dapat ditunaikan dengan baik. 

Hari itu juga aku menelpon Syaikh Ahmad Taqiyuddin. Aku minta waktu 
bertemu beliau aku ingin konsultasi pada beliau secepatnya. Beliau melarang 
diriku pergi ke Hadayek Helwan. Beliau dan isterinya yang justru akan 
mendatangi kami. 

Sore itu selepas ashar beliau datang. Aisha dan Ummu Aiman, isteri 
beliau, berbincang di ruang tamu. Sementara beliau kuajak ke perpustakaan, aku 
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ceritakan semua masalahku pada beliau terutama masalah amanat yang 
dibebankan Aisha. 

“Syaikh, aku sangat takut dengan sindiran Allah dalam Al-Qur’an, Dan 
jikalau Allah melapangkan rizki kepada hamba-hamba-Nya tentulah mereka akan 
melampaui batas di muka bumi, tetapi Allah menurunkan apa yang dikehendaki- 
Nya dengan ukuran. 101 Aku takut kalau sampai melampaui batas Syaikh,” ucapku 
pada Syaikh Utsman. 

“Akhi, yang melampaui batas adalah mereka yang tidak memiliki rasa 
takwa dan tidak merasa diawasi oleh Allah. Selama seseorang masih memili ki 
rasa takut dan diawasi Allah maka, insya Allah, dia tidak akan sampai melampaui 
batas. Masalah menginfakkan harta yang dalam tuntunan Al-Qur’an kau pasti 
sudah tahu,” jawab beliau. 

Kemudian beliau banyak memberikan nasihat dan saran, terutama yang 
berkaitan dengan perjalanan hidup dengan seorang isteri. Bahwa dalam bersuami- 
isteri ada selalu ada dua kemauan, watak, sifat yang terkadang berbeda. Seni 
mengolah perbedaan menjadi sebuah keharmonisan ibadah itulah yang harus 
diperhatikan. 

Menurut beliau aku tidak perlu pindah dari flat yang telah aku tempati. 
Karena tidak menyewa dan milik Aisha. Ini sekaligus untuk menyenangkan hati 
Aisha yang memiliki kenangan indah di flat ini bersama ibunya. Apalagi flat ini 
terletak di tempat yang sangat tenang dan kondusif untuk menulis tesis. Tak jauh 
dari flat ini ada perpustakaan IIIT. Hanya dengan berjalan kaki sepuluh menit 
sudah sampai ke sana. Juga dekat dengan salah satu kampus Universitas Helwan. 
Masjid juga dekat. Tinggal bersyukur kepada Allah. Beliau juga meminta 
kepadaku untuk terus menggali semua pengalaman hidup yang telah dijalani 
Aisha. Agar aku bisa bersikap arif pada Aisha. Beliau meminta kepadaku untuk 
mengetahui gaya hidupnya sejak kecil. Beliau meminta agar aku bijaksana tidak 
memaksakan Aisha mengikuti gaya dan standar hidupku yang memang sangat 
sejak kecil sederhana. Beliau meminta untuk hidup sewajarnya. Zuhud tidak 
berarti tidak mau menyentuh sama sekali nikmat yang telah diberikan oleh Allah 
Swt, tapi zuhud adalah mempergunakan nikmat itu untuk ibadah. Tidak 


101 Asy Syura: 27. 
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selamanya orang yang makan dengan hanya roti kering dan seteguk air lebih baik 
dari orang yang makan roti cokelat dan segelas susu. Jika dengan makan roti 
cokelat badan menjadi sehat dan segar, ibadah khusyu dan tenang, bisa bekerja 
dengan lebih baik dan bersemangat serta merasakan keagungan Allah yang telah 
memberikan nikmat tentu lebih baik dengan yang makan roti kering tapi lemas 
dan berkeluh kesah saja kerjanya. Tidak selamanya yang berjalan kaki lebih baik 
dari yang naik mobil. Jika dengan naik mobil lebih bisa mengefisienkan waktu, 
ibadah lebih tenang karena tidak capek dan lebih bisa banyak melakukan kegiatan 
yang bermanfaat tentu sangat baik. 

“Jangan terlalu pelit dan jangan terlalu boros. Dua kelakuan itu berakibat 
penyesalan dan sangat dicela Allah Swt, firman-Nya dalam Al-Qur’an, ‘ Dan 
jangan kamu jadikan tanganmu terbelenggu pada lehermu dan jangan kamu 
terlalu mengulurkannya karena itu kamu menjadi tercela dan menyesal. ’ 102 

Beliau lalu memberi tahu hal-hal yang sangat disukai oleh seorang isteri. 
Beliau menyuruh agar tidak segan-segan mengungkapkan perasaan cinta. Seorang 
isteri paling suka dipuja dan dicinta. Juga tidak segan mengajak isteri ke toko 
pakaian dan toko perhiasan. Sering-sering minta pendapat, suatu kehormatan bagi 
seorang isteri merasa dirinya sangat penting bagi pengambilan keputusan sang 
suami. Dari kunjungan Syaikh Ahmad aku banyak mendapatkan banyak sekali 
pelajaran kehidupan yang berarti. Aku merasa lebih siap dengan hidup yang 
sedang aku jalani. Ada kata-kata beliau yang sangat menyentuh diriku, 

“Aku pernah mengalami hal yang sama dengan dirimu. Ummu Aiman 
adalah puteri tunggal konglomerat di Maadi. Ia menyerahkan kekayaannya 
sepenuhnya di tanganku. Aku dulu juga bingung, aku pergi ke tempat seorang 
ulama dan beliau memberikan nasihat seperti apa yang aku nasihatkan padamu. 
Ada satu hal yang harus kau ingat baik-baik. Banyak lelaki yang menjadi kerdil 
setelah memiliki isteri yang cantik dan kaya raya. Semangat juang dan kerja 
kerasnya luntur. Tapi kita mempunyai teladan yang mulia yaitu Rasulullah 
Saw. Isteri beliau, Sayyeda Khadijah, adalah konglomerat Makkah pada 
zamannya, dan itu tidak membuat beliau kerdil tapi justeru sebaliknya dengan 
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kekayaan isterinya itu beliau menegakkan agama Allah. Maka kau tidak boleh 
kerdil. Kau harus terus bekerja, menerjemah dan berkarya lebih keras!” 

Malamnya aku ajak Aisha berbincang-bincang di perpustakaan sambil 
mendengarkan dendangan nasyid Rasailul Asywaq 103 yang indah dibawakan 
anak-anak Mesir. Kami duduk di lantai beralas karpet. Aku bentangkan dua kertas 
karton berisi rancangan peta hidup yang telah aku buat beberapa bulan yang lalu 
sebelum menikah. Peta hidup sepuluh tahun ke depan. Dan rancangan satu tahun. 
Tentunya peta hidup itu harus dirubah. Melihat apa yang aku gelar mata Aisha 
terbelalak. 

“ Subhanallah ! Bagaimana mungkin kita memiliki kebiasaan yang sama. 
Ibuku sejak kecil telah mengajarkan hal seperti ini padaku. Dan aku juga memili ki 
peta dan rancangan seperti ini. Rancangan peta hidup sepuluh tahun ke depan. 
Rancangan kegiatan tahunan, bulanan, mingguan, dan harian. Tunggu sebentar ya 
Sayang!” Aisha beranjak menuju kamar utama. Lalu kembali dengan membawa 
agenda biru. 

“Ini telah peta hidupku sepuluh tahun ke depan. Memang kita harus 
membuat peta hidup bersama,” kata Aisha gembira. 

Kami pun lalu merancang bersama. Dalam rancangan Aisha, awal April 
kembali ke Munchen untuk menyelesaikan SI. Lalu S2 di Sorbonne University 
dan S3 di Bonn University. Sementara aku masih harus menulis tesis, kalau lancar 
baru dua tahun lagi selesai dan langsung S3 di Al Azhar. Harus ada kompromi- 
kompromi. Jika Aisha transfer SI ke Mesir, bukan tidak mungkin tapi sangat 
susah. Proses administrasi universitas-universitas Mesir sangat melelahkan. Jika 
aku ikut ke Jerman juga bukan tidak mungkin, tapi susah, target selesai master 
dua tahun lagi bisa molor. Di Jerman tidak ada bahan yang cukup untuk menulis 
tesis disiplin ilmu tafsir. Harus ada jalan keluar. 

Akhirnya kami sepakat melakukan kompromi. Jalan tengahnya adalah 
Turki. Di Turki semua target bisa dikejar. Rencananya bulan April tahun depan 
berangkat ke sana. Aisha bisa transfer SI ke Istanbul University. Prosesnya 
mudah. Aisha bahkan tidak perlu repot mengurus sendiri. Ia bisa minta tolong 
seorang temannya di Munchen untuk mengurus berkasnya yang mengirimnya ke 
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alamat pamannya di Istanbul. Jadi Aisha bisa tetap selesai SI tahun depan dan 
selama di Turki aku bisa mendapatkan bahan tentang Syaikh Said An-Nursi. 
Selama di Turki juga akan menambah eratnya persaudaraan dengan keluarga 
besar di Turki. Setelah selesai SI Aisha mengalah untuk kembali ke Mesir 
menemani aku sampai selesai S2. Sebenarnya aku mempersilakan kalau dia mau 
langsung ke Sorbonne, tapi dia tidak mau berpisah denganku sama sekali. Tapi 
setelah master aku yang harus mengalah. Aku harus mengikuti Aisha ke 
Sorbonne. Setelah kupikir tidak masalah S3 di Sorbonne sementara Aisha S2. 
Toh, Almarhum Syaikh Abdullah Darraz, Guru Besar Tafsir Universitas Al Azhar 
mengambil S3 nya juga di Sorbonne. Setelah selesai S3 barulah pulang dan 
merencanakan hidup di Indonesia, Aisha mengalah untuk tidak langsung S3. 
Bahkan seandainya terpaksa S 3 di Indonesia tidak apa-apa. Tapi dia membuat 
cadangan S3 di Australia yang dekat dengan Indonesia. 

Kami lalu merancang agenda setengah tahun ini. Awal bulan depan Aisha 
minta ke Alexandria, satu minggu saja, masih dalam rangkaian bulan madu. Dia 
juga minta umrah dan selama bulan puasa sampai hari raya ada di tengah keluarga 
di Indonesia. Akhirnya sepakat awal Ramadhan pergi umrah, sepuluh hari di 
tanah suci dan langsung terbang ke Indonesia. 

Lalu kami membuat rencana satu bulan ke depan. Lebih banyak di rumah. 
Aisha membuat jadwal kami bermain cinta. Naik perahu berdua di sungai Nil. 
Menyaksikan pagelaran musik rakyat Palestina di Opera House. Melihat 
pertunjukan drama komedi di Ballon Teater. Pergi ke El-Mo’men Restaurant. Ke 
Masjid Musthofa Mahmud mendengarkan ceramah Syaikh Muhammad Said 
Ramadhan Al Buthi yang rencananya lima hari lagi akan datang dari Syiria. Aku 
menambah jadwal talaqqi qiraah sab’ah pada Syaikh Utsman dan berkunjung ke 
rumah Syaikh Abdul Ghafur Ja’far. Aisha menekankan: Dan ke Alexandria! 

K a mi lalu membuat jadwal harian. Kapan baca Al-Qur’an dan tadabbur 
bersama. Shalat dhuha. Shalat malam. Waktu menerjemah dan waktu yang tepat 
untuk bercinta. Begitu selesai membuat rancangan peta hidup Aisha berkata, 
“Sayang, aku punya puisi indah untukmu dengarkan: 
agar dapat melukiskan hasratku, kekasih, 
taruh bibirmu seperti bintang di langit kata-katamu 
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Aku langsung menyahut dengan suara lantang seperti Antonius merayu 
Cleopatra: 

ciuman dalam malam yang hidup, 
dan deras lenganmu memeluk daku 
seperti suatu nyala bertanda kemenangan 
mimpikupun berada dalam 
benderang dan abadi 

Di tepi sungai Nil, hari-hari yang indah kami lalui bersama. Semua serba 
indah. Dunia terasa milik kami berdua. Kenikmatan demi kenikmatan, 
kebahagiaan demi kebahagiaan kami reguk bersama. Seperti di surga. Muncul 
kebiasaan baru Aisha, ia tidak bisa tidur kecuali aku membelai-belai rambutnya 
dan mengelus-elus ubun kepalanya, seperti seorang ibu menidurkan bayinya. Aku 
juga semakin banyak tahu watak dan karakter Aisha, tingkahnya kalau merajuk, 
tidak suka, marah, caranya memuji, hal-hal yang ia sukai dan ia benci, juga 
pengalaman hidupnya sejak kecil. Suatu kali sebelum tidur Aisha bercerita, “Ibu 
sering mengajariku agar berdoa dalam sujud saat shalat malam: Ya Allah, 
letakkanlah dunia di tanganku, jangan di hatiku .” 
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20. Surat dari Nurul 


Dua hari menjelang keberangkatan ke Alexandria kami belanja ke Attaba. 
Pasar rakyat paling besar di Mesir. Tak ada trasnportasi langsung dari ke sana. 
Kami naik bis mini dari mahattah Abui Fida yang tak begitu jauh dari apartemen 
kami menuju Tahrir. Sampai di Tahrir kami naik metro bawah tanah ke Attaba. 
Aisha iseng minta diajak melihat toko-toko buku loakan. Dua jam kami di sana. 
Aku menemukan beberapa buku yang bisa dijadikan referensi. Aisha hanya 
melihat-lihat dan membolak-balik buku. Akhirnya ia membeli empat bundel 
komik Donald Bebek. 

“Kau aneh sekali, untuk apa Sayang?” heranku. Bagaimana tidak heran, 
orang secerdas dan sedewasa dia kok beli komik Donald Bebek. 

“Untuk belajar bahasa Arab. Ini ‘kan komik bahasa Arab. Aku ingin tahu 
kalimat-kalimat yang lucu. Nanti kalau kita punya anak ini juga ada gunanya. Aku 
suka anakku nanti tertawa-tawa renyah. Karena tertawa adalah musiknya jiwa. 
Dan rumah kita nanti tidak sepi,” jawab Aisha santai. Cara berpikir Aisha yang 
mahasiswi psikologi terkadang menarik dan mengejutkan. 

Sampai di rumah kulihat Aisha sangat kelelahan. Perjalanan dari Attaba 
sampai rumah memang sangat melelahkan. Padahal sebenarnya tidak terlalu jauh. 
Transportasinya yang memang melelahkan. Metro bawah tanah penuh sesak orang 
yang pulang kerja. Juga bis mininya. Kami berdua berdesakan. Aku sangat hati- 
hati menjaga Aisha. Aku tak ingin ada tangan jahil menyentuhnya. Setelah 
membuka cadar dan jilbabnya, Aisha langsung menyalakan AC dan membanting 
tubuhnya di sofa. Ia mengatur nafasnya. Mukanya yang putih memerah dan pucat. 
Kuambilkan air mineral dingin untuknya. Ia menerima dengan tersenyum. 

“ Danke , mein Mann, ” 104 lirihnya. 

“Bitte. ”' 05 

Selama ini kami memang berkomunikasi dengan tiga bahasa; Jerman, 
Arab, dan Inggris. Lebih banyak pakai bahasa Arab. Aisha yang memintanya 


104 Terima kasih, suamiku. 

105 Terima kasih kembali. 
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untuk terus memperbaiki bahasa Arabnya. Jika dia kehabisan kosa kata ia akan 
mengatakannya dalam bahasa Inggris atau Jerman. 

“Sayang, capek ya berdiri dan berdesakan,” tanyaku sambil menuangkan 
air mineral ke dalam gelas. 

“Ya.” 

“Di Jerman kalau berangkat kuliah gimana? Sering berdesakan seperti tadi 
nggak?” 

“Transportasi di Jerman sangat baik tidak seperti di Mesir. Dan kebetulan 
aku jarang naik angkutan umum.” 

“Terus? Jalan kaki? Apa kontrakanmu dekat dengan kampus?” 

“Tidak juga. Aku menyewa rumah lima kilo dari kampus. Dan 
alhamdulillah aku punya mobil sendiri.” 

Aku langsung tahu apa yang harus aku lakukan. Sangatlah zhalim diriku 
kalau aku membiarkan isteriku sedemikian tersiksa dan berdesakan sementara di 
tanganku ada tiga juta dollar lebih. Aku jadi teringat nasihat Syaikh Ahmad, 
“Jangan kau paksakan isterimu mengikuti standar hidupmu yang sangat 
sederhana. Jangan pelit dan jangan boros!” 

“Mobilmu apa, Sayang?” 

“Land Cruiser. Aku suka model Jeep.” 

Aku menawarkan, bagaimana kalau membeli mobil. Ternyata sebenarnya 
itu juga ingin dia bicarakan padaku sejak tiga hari yang lalu. Cuma dia maju 
mundur akhirnya tidak berani bicara. Takut kalau aku tidak setuju. Aku tekankan 
padanya untuk tidak menyembunyikan keinginan apa pun dariku. 

“Meskipun kusembunyikan toh kelihatannya kau bisa membaca 
keinginanku. Kau memang suami yang baik,” pujinya. 

Aku harus mencari orang yang tahu seluk beluk mobil di Mesir. Biar tidak 
kena tipu. Biar urusan dengan kepolisian mudah dan lain sebagainya. Aku teringat 
Yousef, adiknya Maria. Bagaimana kabar mereka? Sudah pulang dari Hurgada 
apa belum ya? Sudah tahu aku menikah apa belum? Aku perlu menghubungi 
Yousef. Ia kelihatannya tahu seluk beluk mobil. Selama jadi tetangganya kulihat 
sudah tiga kali ganti mobil. 

“Hallo. Yousef?” 
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“Ya. Ini siapa?” 

“Fahri. Kapan pulang?” 

“Baru tadi pagi. Selamat ya atas pernikahannya. Aku sudah diberi tahu 
sama Rudi. Sayang sekali. Kami menyesal. Seharusnya kami menelpon kalian 
begitu tiba di sana dan memberikan nomor telpon hotel kami menginap.” 

“O tidak apa-apa. Mama dan papa juga sudah pulang juga?” 

“Belum. Mereka masih akan di sana satu minggu lagi. Tapi Maria sudah 
pulang. Mau bicara sama dia?” 

“Tidak. Lain kali saja. Salam buat dia. Oh ya, aku mau minta tolong 
padamu. Bagaimana kita secepatnya bisa bertemu?” 

“Kau sekarang ada di mana?” 

“Di Zamalik. Muhammad Mazhar Street.” 

“Kedutaan Swedia?” 

“Lurus ke utara ada Apartemen tertinggi di ujung pulau. Flat nomor 21.” 
“Malam ini juga aku ke sana. Aku sudah rindu ingin ketemu padamu 
sekalian aku bawakan kado istimewa.” 

“Terima kasih, kutunggu.” 


Pukul delapan malam Yousef datang bersama Maria. Yousef masih seperti 
biasa, cerah dan ceria melihatku. Maria agak lain, dia sama sekali tidak cerah. 
Dingin. Tersenyum pun tidak. Mungkin belum hilang lelahnya dari Hurgada. 

“Ini kado sederhana dari aku dan Maria. Maaf tidak bisa memberi yang 
mewah-mewah maklum kami belum punya penghasilan,” kata Yousef 
menyerahkan kado kecil yang dibungkus manis. 

Maria lebih banyak menunduk. Sepertinya ia lesu sekali. Kami berbincang 
sambil menikmati karikade hangat. Aku jelaskan pada Yousef rencanaku membeli 
mobil. Dia sangat senang mendengarnya. Dia bertanya kriterianya. Kujawab 
model jeep, tangan kedua, masih bagus dan normal semua. Dia berjanji paling 
lambat besok sore dia akan menghubungi. 

Hanya setengah jam mereka berada di rumah kami. Aku minta tolong pada 
Yousef menjelaskan pada Rudi dan teman-temannya route rumah kami. Sebab 
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sejak acara walimah itu aku belum berkomunikasi dengan mereka lagi. Dan itu 
atas permintaan mereka. “Sebelum satu minggu tidak boleh menghubungi 
Hadayek Helwan. Pengantin baru satu minggu penuh harus tenang,” kata mereka. 
Akhirnya malah kebablasan, dan mereka terlupakan. 

Begitu Yousef dan Maria pulang aku langsung membuka kadonya. 

“Kurang ajar, Yousef dan Maria itu!” umpatku. 

“Apa sih isinya? Kenapa sampai mengumpat segala?” heran Aisha 
mendengar aku mengumpata. Ia melihat isi kado. Botol berisi serbuk. 

“Serbuk apa ini, Fahri?” tanya Aisha. Aku ragu untuk menjelaskannya. 
Tapi Aisha terus mendesak. 

“Serbuk Dhab Mashri ,” jawabku. 

“Apa itu Dhab Mashri?” kejarnya. Aduh bagaimana ini. 

Terpaksa aku jelaskan juga. Dhab Masri adalah kadal Mesir, dan 
khasiatnya untuk obat kuat yang — kata orang-orang yang pernah mencobanya — 
lebih dahsyat dari Viagra, telah digunakan oleh para raja dan pangeran Mesir 
kuno. Mendengar penjelasanku Aisha salah tingkah, pipi merona merah, lalu 
tersenyum indah sekali. 

Atas bantuan Yousef, kami berhasil membeli Nissan Terrano hitam 
metalik yang masih baru dengan harga sangat miring. Baru dipakai pemiliknya 
setengah tahun. Aisha senang sekali. Hari itu juga kami berdua berjalan-jalan 
mengelilingi kota Cairo. Tentu saja aku tidak bisa menyetir. Yang menyetir Aisha. 
Ia juga punya SIM Internasional. Aku jadi guide nya. Tujuh tahun di Kairo aku 
sudah hafal seluk beluk kota Cairo. Acara jalan-jalan pun lancar dan 
mengasyikkan. 

Malam sebelum keberangkatan ke Alexandria, Mishbah datang bersama 
Mas Khalid. Mereka memberitahukan dua hari lagi Pelatihan Ekonomi Islam akan 
dilaksanakan selama satu minggu di Wisma Nusantara. Aku kira pelatihan itu 
sudah selesai ternyata diundur. Aku diminta menjadi salah satu moderator 
sekaligus pendamping dosen-dosen yang semuanya dari Mesir. Aku tidak bisa 
memutuskan sendiri. Aku harus bermusyawarah dengan Aisha. “Tidak apa-apa, 
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penuhi saja permintaan mereka. Kita tunda berangkatnya setelah pelatihan saja. 
Aku juga ingin tahu konsep ekonomi Islam itu seperti apa.” Jawab Aisha. 

Selama satu minggu setiap hari kami ikut pelatihan. Dan sudah tentu, 
seperti yang aku prediksi, mahasiswa Indonesia geger melihat aku datang dan 
pergi dengan membawa mobil, disopiri oleh seorang isteri bercadar. Mana ada 
mahasiswa Indonesia memakai mobil? Kecuali beberapa gelintir dan bisa dihitung 
dengan jari. 

Terobosan, bulletin mahasiswa Indonesia di Cairo paling vokal, kembali 
usil. Tanpa sepengetahuanku mereka berusaha mewawancarai Aisha mengenai 
proses pernikahan kami. Mereka sungguh kreatif. Untung saja Aisha isteri yang 
baik, ia tidak mau berkomentar sama sekali, dan menyuruh kru Terobosan 
langsung mewawancaraiku. Kepada mereka aku kisahkan prosesnya yang 
sungguh sangat sederhana. 

Dua hari setelah itu Terobosan terbit. Segala keterangan yang aku berikan 
tertulis jelas. Yang membuatku geli adalah tanggapan-tanggapan dari beberapa 
kalangan aktifis yang pro dan kontra. Yang memandang positif dan negatif 
penikahan kami. Yang paling menggelitik hatiku dan justru paling kusukai adalah 
komentar seorang mahasiswi aktifis gender: 

“Aku yakin si Aisha, isteri Fahri dari Turki itu pasti jelek. Kalau cantik 
mana mungkin dia mau. Apalagi katanya dia itu kaya, punya flat mewah di 
pinggir Nil segala. Yakin deh pasti wajahnya jelek. Dan kenapa Fahri tetap mau 
dengan gadis j elak? Karena Fahri mengejar kekayaannya. Jadi meskipun 
isterinya jelek dia mau saja, yang penting kaya. Dan untuk menutupi jeleknya 
makanya Fahri menyuruhnya memakai cadar dengan dalil agama.” 

Aku suka sekali membaca komentar itu. Kalau mereka tahu kecantikan 
Aisha sem aki n geger suasananya. Biarlah aku seorang yang tahu kecantikan 
Aisha. Tapi ada komentar singkat yang membuat hatiku merasa tidak enak. 
Komentar dari Nurul sebagai Ketua Wihdah: 

“ Pernikahan Fahri ( Indonesia ) dengan Aisha ( Turki berdarah Palestina ) 
menunjukkan universalitas Islam. Aku tahu siapa Aisha. Sebelum dia menikah 
dengan Fahri dia pernah banyak bertanya padaku tentang budaya Indonesia, 
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khususnya masyarakat Jawa. Selamat buat Fahri yang berhasil menyunting 
muslimah Turki yang shalehah dan jelita.” 

Nurul ternyata juga ikut pelatihan. 

Dalam satu kesempatan, saat pulang, aku dan Aisha bertemu dengannya di 
gerbang Wisma. Aku tidak menyapanya dan dia juga tidak menyapaku. Namun 
Nurul bisa berbincang-bincang santai dengan Aisha seolah tidak pernah terjadi 
apa-apa. Hatiku lega. Semoga dia telah menemukan jalan keluar atas masalahnya. 
Sebelum berpisah Nurul memberikan selembar surat pada Aisha. Di mobil Aisha 
menyerahkan sepucuk surat itu padaku sambil bergumam, “Katanya ini pesan 
dari seseorang untukmu dan minta di baca jika sudah sampai di rumah.” 

Sampai di rumah langsung aku baca surat itu. 

Untuk Kak Fahri 

Yang sedang berbahagia 

Bersama isterinya 

Assalamu ’alaikum wr. wb. 

Kutulis surat ini dengan lelehan air mataku yang tiada berhenti dari detik 
ke detik. Kutulis surat ini kala hati tiada lagi menahan nestapa yang mendera- 
dera perihnya luar biasa. Kak Fahri, aku ini perempuan paling bodoh dan paling 
malang di dunia. Bahwa mengandalkan orang lain sungguh tindakan paling 
bodoh. Dan aku harus menelan kepahitan dan kegetiran tiada tara atas 
kebodohanku itu. Kini aku didera penyesalan tiada habisnya. Semestinya aku 
katakan sendiri perasaanku padamu. Dan apakah yang kini bisa kulakukan 
kecuali menangisi kebodohanku sendiri. Aku berusaha membuang rasa cintaku 
padamu jauh-jauh. Tapi sudah terlambat. Semestinya sejak semula aku bersikap 
tegas, mencintaimu dan berterus terang lalu menikah atau tidak sama sekali. Aku 
mencintaimu diam-diam selama berbulan-bulan, memeramnya dalam diri hingga 
cinta itu mendarahdaging tanpa aku berani berterus terang. Dan ketika kau tahu 
apa yang kurasa semuanya telah terlambat. 

Kak Fahri, 
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Kini perempuan bodoh ini sedang berada dalam jurang penderitaannya 
paling dalam. Dan jika ia tidak berterus terang maka ia akan menderita lebih 
berat lagi. Perempuan bodoh ini ternyata tiada bisa membuang rasa cinta itu. 
Membuangnya sama saja menarik seluruh jaringan sel dalam tubuhnya. Ia akan 
binasa. Saat ini, Kak Fahri mungkin sedang dalam saat-saat paling bahagia, 
namun perempuan bodoh ini berada dalam saat-saat paling menderita. 

Kak Fahri, 

Apakah tidak ada jalan bagi perempuan bodoh ini untuk mendapatkan 
cintanya? Untuk keluar dari keperihan dan kepiluan hatinya. Bukankah ajaran 
agama kita adalah ajaran penuh rahmah dan kasih sayang. Kak Fahri adalah 
orang shalih dan isteri Kak Fahri yaitu Aisha adalah juga orang yang shalihah. 
Bagi orang shalih semua yang tidak melanggar syariah adalah mudah. 

Kak Fahri, 

Sungguh maaf aku sampai hati menulis surat ini. Namun jika tidak maka 
aku akan semakin menyesal dan menyesal. Bagi seorang perempuan jika ia telah 
mencintai seorang pria. Maka pria itu adalah segalanya. Susah melupakan cinta 
pertama apalagi yang telah menyumsum dalam tulangnya. Dan cintaku padamu 
seperti itu adanya telah mendarah daging dan menyumsum dalam diriku. Jika 
masih ada kesempatan mohon bukakanlah untukku untuk sedikit menghirup 
manisnya hidup bersamamu. Aku tidak ingin yang melanggar syariat aku ingin 
yang seiring dengan syariat. Kalian berdua orang shalih dan paham agama tentu 
memahami masalah poligami. Apakah keadaan yang menimpaku tidak bisa 
dimasukkan dalam keadaan darurat yang membolehkan poligami? Memang tidak 
semua wanita bisa menerima poligami. Dan tenyata jika Aisha termasuk yang 
tidak menerima poligami maka aku tidak akan menyalahkannya. Dan biarlah aku 
mengikuti jejak puteri Zein dalam novel yang ditulis Syaikh Muhammad 
Ramadhan Al Buthi yang membawa cintanya ke jalan sunyi, jalan orang-orang 
sufi, setia pada yang dicintai sampai mati. 

Wassalam, 

Nurul Azkiya 
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Air mataku mengalir deras membaca surat Nurul. Aku tak tahu harus 
berbuat apa. Hatiku ikut pilu. 

“Sayang, apa isinya sampai kau menangis?” tanya Aisha sambil mengusap 
air mata dipipiku dengan ujung jilbabnya. Kutatap wajah isteriku. Haruskah aku 
berterus terang padanya? Aku tak ingin membuat dirinya kacau dan cemburu. Aku 
harus melindungi ketenangan jiwanya. Yang jelas aku sama sekali tidak mau 
mengkhianatinya. Bisa jadi jika aku berterus terang, dia bisa menerima usulan 
Nurul, tapi aku telah berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan memadu 
isteriku. Aisha adalah perempuanku yang pertama dan terakhir. 

“Kenapa diam Sayang? Apa isinya?” tanya Aisha kembali. 

“Bacalah sendiri!” 

Aisha melihat surat itu. Ia mengerutkan keningnya. 

“Kau bercanda. Ini bahasa Indonesia ‘kan? Mana aku tahu maksudnya. 
Apa yang ditulisnya sampai kau menangis?” 

“Ah tidak apa-apa. Isinya nasihat. Agar aku menjagamu dengan baik. 
Berusaha memahamimu dan memaklumi perbedaan-perbedaan di antara kita yang 
memang berbeda latar belakang budaya dan pendidikan. Dia juga menasihati agar 
aku aku mengajarimu bahasa dan adat istiadat masyarakat Indonesia agar kelak 
jika pulang ke Indonesia kau bisa beradaptasi dan diterima dengan baik. Terakhir 
dia menasihatiku agar menyempatkan waktu untuk menengok kedua orang tua di 
Indonesia, jangan terlalu asyik di Mesir. Aku teringat ibuku.” Terpaksa aku 
berbohong, aku tak ingin ketenangan hatinya terusik. Aku harus melindungi 
keluargaku dari segala gangguan. 

Aisha mengangguk-anggukkan kepala mendengar penjelasanku. 

“Nasihat yang baik sekali. Dia memang muslimah yang baik. Sekali-kali 
kita harus undang dia dan teman-temannya kemari. Dia memuliakan diriku saat 
aku berkunjung ke rumahnya,” ujar Aisha. 

Seketika itu juga aku menulis surat balasan untuk Nurul. 

Kepada 

Nurul Azkiya 
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Cahaya orang-orang yang bersih hatinya 

Di bumi perjuangan mulia 

Assalamu ’alaikum wa rahmatullah wa barakatuh 

Saat menulis surat ini hatiku gerimis. Tiada henti kuberdoa semoga Allah 
menyejukkan hatimu, menerangkan pikiranmu, membersihkan jiwamu, dan 
mengangkat dirimu dari segala jenis penderitaan dan kepiluan. 

Nurul, 

Terima kasih atas suratnya. Aku sudah membacanya dengan seksama dan 
aku memahami semua kata-kata yang kau tulis. Kalau kau merasa harus setia 
pada cintamu. Maka aku merasa harus setia pada isteriku, pada belahan jiwaku. 
Kalau kau memiliki anggapan poligami bisa menjadi jalan keluar dalam masalah 
ini, bisa jadi ada benarnya. Poligami memang diperbolehkan oleh syariat, tapi 
aku tidak mungkin menempuhnya. Aku perlu menjelaskan, di antara syarat yang 
telah kami sepakati sebelum akad nikah adalah aku tidak akan memadu Aisha. 
Aku sudah menyepakati syarat itu. Kau tentu tahu hukumnya, aku harus 
menepatinya. Hukumnya wajib. 

Nurul, 

Dalam hidup ini, cinta bukan segalanya. Masih ada yang lebih penting 
dari cinta. Sebenarnya jikalau kita bercinta maka seharusnya itu menjadi salah 
satu pintu menjalankan ibadah. Janganlah terlalu kau turutkan perasaanmu. 
Gunakanlah akal sehatmu, karena akal sehat adalah termasuk bagian dari 
wahyu. Kau masih memiliki masa depan yang luar biasa cerahnya. Kau ditunggu 
oleh ribuan generasi di tanah air. Jadilah kau seorang Nurul seperti sebelum 
mengenalku. Nurul yang bersih dan bercahaya, seperti namanya Nurul Azkiya , 
Cahaya bagi orang-orang yang bersih hatinya. 

Nurul, 

Apakah kau sadar dengan apa yang kau lakukan saat ini? Dengan tetap 
menuruti perasaanmu untuk menyesal dan membodoh-bodohkan diri kau telah 
merusak dirimu sendiri. Ajaran agama kita yang hanif melarang manusia 
membinasakan dirinya sendiri dengan cara dan alasan apa pun. Memasung diri 
sampai menderita dengan alasan setia pada cinta adalah perbuatan yang tidak 


AYAT AYAT CINTA 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 


222 



seirama dengan sunnah nabi. Kau jangan salah tafsir pada novel yang ditulis 
oleh Syaikh Muhammad Said Ramadhan Al Buthi. Dengan novel itu beliau ingin 
menghibur dan menyejukkan orang-orang yang mereguk pahitnya cinta karena 
kelaliman orang-orang yang tidak mengerti cinta. Beliau membela orang yang 
semestinya dibela, dan mencela orang-orang lalim yang semestinya dicela. 
Adapun Puteri Zein yang membawa cintanya sampai ke liang lahat itu bukan atas 
kehendaknya. Berbeda dengan dirimu. Jika kau membawa cintamu sampai mati 
maka itu atas kehendakmu, dan itu sama saja dengan bunuh diri. 

Nurul, 

Cinta sejati dua insan berbeda jenis adalah cinta yang terjalin setelah 
akad nikah. Yaitu cinta kita pada pasangan hidup kita yang sah. Cinta sebelum 
menikah adalah cinta semu yang tidak perlu disakralkan dan diagung-agungkan. 
Nurul, dunia tidak selebar daun anggur. Masih ada jutaan orang shalih di dunia 
ini yang belum menikah. Pilihlah salah satu, menikahlah dengan dia dan kau 
akan mendapatkan cinta yang lebih indah dari yang pernah kau rasakan. 

Terkadang, tanpa sengaja kita telah menyengsarakan orang lain. Itulah 
yang mungkin kulakukan padamu. Maafkanlah aku. Semoga Allah masih terus 
berkenan memberikan hidayah dan rahmatnya, juga maghfirahnya kepada kita 
semua. 

Wassalam, 

Fahri Abdullah. 

Surat itu kumasukkan dalam amplop dan kuberikan kepada Aisha untuk 
diberikan kepada Nurul besok paginya saat pelatihan. 

Aisha bertanya, “Isinya apa?” 

Kujawab, “Ucapan terima kasih. Aku gantian menasihatinya untuk segera 
menikah.” 

“Benar. Dia sudah saatnya menikah, sebentar lagi selesai kuliah. Semoga 
dia dapat suami yang baik dan shalih,” ujar Aisha polos sambil tersenyum. 
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21. Di San Stefano, Alexandria 


Selesai pelatihan kami mempersiap segala sesuatu untuk pergi ke 
Alexandria. Dengan cermat Aisha mendata semua keperluan yang harus dibawa. 
Termasuk laktopnya. Selama satu minggu di sana ia berencana menulis biografi 
ibunya. Ia pernah ke Alexandria bersama ibunya. Jadwal di Alexandria telah 
tersusun baik. Di antaranya adalah pergi ke perpustakaan Universitas Alexandria 
untuk mencari tambahan referensi dan menemui Syaikh Zakaria Orabi, seorang 
imam masjid yang menurut keterangan Syaikh Utsman pemah berjumpa dengan 
Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi. 

Dengan Nissan Terrano kami sampai di kota Alexandria. Kota kebanggaan 
rakyat Mesir. Aku tidak hafal betul route kota budaya ini. Setelah bertanya 
beberapa kali akhirnya kami sampai di San Stefano Hotel. Sebenarnya aku ingin 
naik bis saja. Tapi Aisha memaksa menggunakan mobil pribadi. Ketika aku 
sedikit ragu akan keputusannya. Ia meyakinkan diriku dengan berkata: 

“Di Jerman aku sering keluar kota dengan mobil pribadi. Aku bahkan 
pernah menempuh jarak Munchen-Hamburg dengan mobil sendiri. Kau jangan 
kuatir, insya Allah selamat. Apalagi Cairo-Alexandria cuma 177 km, jalannya pun 
lebar dan lurus, dengan kecepatan santai tiga-empat jam sampai!” 

Karena dia merasa yakin sekali semuanya akan baik-baik saja. Dia juga 
ingin sekali berkeliling Alexandria dengan mobil sendiri maka aku pun 
menyetujuinya. Untuk menginap sebenarnya sudah aku tawarkan padanya 
menginap di rumah khusus tamu milik mahasiswi Malaysia, tapi Aisha tidak mau. 
Aisha Aisha ingin menginap di hotel San Stefano dan di kamar yang ia dan ibunya 
dulu pemah menginap. Sudah jauh-jauh hari ia pesan kamar itu. Ia ingin 
bernostalgia sambil menulis biografi ibunya. Itulah untuk pertama kalinya aku 
menginap di hotel berbintang. Sudah empat kali aku ke Alexandria dan tidak 
pernah menginap di hotel. Dua kali ikut mukhayyam 106 musim panas yang 
diadakan oleh Universitas Al Azhar. Dan yang dua kali bersama teman-teman 
Malaysia dan menginap di rumah khusus tamu milik organisasi mahasiswi 
Malaysia di Alexandria. 

106 Perkemahan. 
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Hotel San Stefano terletak tepat di garis pantai laut Mediterania. Balkon 
kami kami menghadap ke laut. Malam pertama di San Stefano Aisha berbisik, 

“Sayang, Dhab Mashrinya dicoba yuk!” 

Aku tersenyum. Aisha selalu berterus terang. Apakah karena dia bukan 
perempuan Jawa? Tapi keterusterangannya membuat aku senang. Aku teringat 
perkataan Sayyidina Muhammad Al Baqir, “ Wanita yang terbaik di antara kamu 
adalah yang membuang perisai malu ketika ia membuka baju untuk suaminya, 
dan memasang perisai malu ketika ia berpakaian lagi!” Dan Aisha adalah wanita 
seperti itu. 

“ Dhab Mashrinya tidak kubawa?” 

“Kenapa?” 

“Aku takut menjelma jadi kadal.” 

Aisha tertawa geli. 

Di Alexandria kami melewati hari-hari indah. Tidak terlalu kalah indahnya 
dengan hari-hari di tepi sungai Nil. Tapi tepi sungai Nil tetaplah lebih terkesan, 
karena kami menghabiskan malam paling indah sepanjang hayat di sana. Satu 
minggu telah berlalu, tapi Aisha ingin menambah satu minggu lagi untuk 
menuntaskan biografi ibunya. Ternyata dengan memandang laut yang indah Aisha 
merasa pikirannya lebih jernih. Banyak kenangan yang bersama ibunya yang terus 
berkelabat di kepalanya. Ia sudah menulis tiga ratus halaman dan biografi itu 
belum juga selesai. Aku merasa tidak ada masalah menambah hari lagi. Sementara 
dia sibuk dengan biografi ibunya, aku sibuk talaqqi kitab hadits Shahih Bukhari di 
Masjid Imam Abdul Halim Mahmud yang diajar oleh Syaikh Zainuddin El- 
Maula. 

Suatu malam ada sms masuk ke handphone- ku. Dari Yousef . Kubuka: 
"Maria sakit, mama minta agar memberi tahu kamu." 

Aku tersenyum. Madame Nahed masih menganggap aku bagian dari 
keluarganya. Puterinya sakit langsung memberi kabar. Aku tidak membalas apa- 
apa. Aku hanya berdoa dalam hati semoga Maria segera sembuh. Dan nanti jika 
sudah kembali ke Cairo, aku akan mengajak Aisha mengunjungi mereka, sekalian 
mengunjungi teman-teman seperjuangan di Hadayek Helwan. 
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Setelah dua minggu di Alexandria, waktu pulang pun tiba. Dari mengaji 
pada Syaikh Zainuddin aku mendapatkan pengetahuan tentang fiqhul hadits yang 
sangat berharga. Dari Syaikh Zakaria Orabi aku mendapatkan kisah perjalanan 
hidup Said An-Nursi, juga beberapa lembar teks khutbah Jum’atnya yang ditulis 
tangan oleh Syaikh Zakaria. Dan Aisha berhasil menyelesaikan biografi ibunya. 
Tertulis dalam bahasa Jerman sebanyak 545 halaman satu spaso, Microsoft Word, 
Times New Roman, font 12. Sehari menjelang pulang ke Cairo kami jalan-jalan 
ke kawasan El-Manshiya yang merupakan pusat kota Alexandria dan disebut juga 
Alexandria lama. Di El-Manshiya itulah tepatnya kota Alexandria kuno berada. 
Puing-puing peninggalan Romawi masih ada di sana. Misalnya dapat di lihat 
bekasnya di Graeco-Roman Museum dan Achaeological and Roman 
Amphitheatre. Kami juga belanja di sana, tak lupa kami membeli dua jaket untuk 
Hosam dan Magdi, dua penjaga keamanan apartemen kami. Sekadar sebagai 
hadiah dan pengikat jiwa. 

Terakhir kami berziarah ke makam Luqman Al Hakim yang namanya 
disebut dalam Al-Qur’an dan dijadikan nama surat ketiga puluh satu. Makam 
Luqman berdampingan dengan makam Nabi Daniyal. Berada di goa bawah tanah 
masjid Nabi Daniyal, tak jauh dari terminal utama Alexandria. Selama menatap 
makam Luqman air mataku meleleh teringat nasihat Luqman pada anaknya: 

"Hai anakku, janganlah kamu mempersekutukan Allah, sesungguhnya 
mempersekutukan (Allah) adalah benar-benar kezaliman yang besar". 

"Hai anakku, sesungguhnya jika ada (sesuatu perbuatan) seberat biji 
sawi, dan berada dalam batu atau di langit atau di dalam bumi, niscaya Allah 
akan mendatangkannya (membalasinya). Sesungguhnya Allah Maha Halus lagi 
Maha Mengetahui. 

Hai anakku, dirikanlah shalat dan suruhlah (manusia) mengerjakan yang 
baik dan cegahlah (mereka) dari perbuatan yang mungkar dan bersabarlah 
terhadap apa yang menimpa kamu. Sesungguhnya yang demikian itu termasuk 
hal-hal yang diwajibkan (oleh Allah). 107 ! 

Luqman seperti masih hidup dan menasihati diriku dengan suaranya yang 
penuh wibawa dan mengetarkan jiwa. Jika aku punya anak kelak, aku ingin 

107 Surat Luqman: 13,16, dan 17. 
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mendidiknya seperti Luqman mendidik anaknya. Aku ingin menasihatinya seperti 
Luqman menasihati anaknya. Aku ingin bersikap bijaksana padanya seperti 
Luqman bersikap bijaksana pada anaknya. Ya Tuhan, kabulkan. 
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22. Penangkapan 


Dalam perjalanan pulang entah kenapa aku merasakan kecemasan yang 
menyusup begitu saja dalam jiwa. Selama melewati jalan lurus yang membelah 
lautan padang pasir aku terus berdoa agar diberi keselamatan sampai tujuan. 
Kupandang lekat-lekat wajah Aisha yang sedang konsentrasi mengemudikan 
kendaraan. Dalam hati aku berkata: 

Aku cemas bila kehilangan kau 
Aku cemas pada kecemasanku 108 

Aisha terus mengebut dengan tenang. 90 km/jam. Semua kendaraan 
berjalan cepat. Tak ada yang lambat. Bus West Delta menyalib dengan kecepatan 
gila. Memasuki Giza, awal masuk kota Kairo dari arah Alexandria, kami mampir 
di sebuah restoran untuk makan malam dan sedikit membeli oleh-oleh buat Si 
Hosam dan Magdi. Dua penjaga apartemen yang dalam waktu singkat sudah 
sangat akrab dengan kami. Tepat pukul sembilan malam kami tiba di gerbang 
apartemen. Dua malam sebelum Ramadhan tiba. Rencana berangkat umrah awal 
Ramadhan terpaksa diundur satu minggu. Baru masuk rumah sms dari Yousef 
datang, mengabarkan kondisi Maria semakin memburuk dan terpaksa harus 
dirawat di rumah sakit Maadi. Kondisi kami sangat lelah. Tidak mungkin 
langsung meluncur ke Maadi. Aku membalas dengan mengabarkan baru tiba dari 
Alexandria dan insya Allah besok pagi akan datang menjenguk. 

Selesai membersihkan badan dengan air hangat kami shalat berjamaah. 
Selesai shalat aku turun ke bawah membawa oleh-oleh untuk Hosam dan Magdi. 
Dua bungkus ayam panggang dan dua jaket baru. Mereka senang sekali 
menerimanya. Aku kembali naik dan mengajak Aisha istirahat. Ketika mata baru 
saja akan terlelap, Aisha terbangun dan berlari ke kamar mandi. Ia muntah- 
muntah. Kubuntuti dia. Kupijit-pijit tengkuknya. Mukanya pucat. Dalam 
pikiranku dia masuk angin dan kelelahan. Ia telah bekerja keras, memforsir tenaga 
dan pikirannya untuk menulis biografi ibunya selama di Alexandria. Ia juga harus 
konsentrasi selama tiga jam mengendarai mobil. Aku merasa sangat kasihan pada 


108 Petikah puisi berjudul “Sajak” karya Penyair Amerika, John Cornford, diterjemahkan oleh 
Chairil Anwar. 
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isteriku. Aku berniat aku harus bisa menyetir agar isteriku tidak kelelahan. 
Kugosok punggungnya dengan minyak kayu putih. Telapak tangan, kaki, perut 
dan lehernya kuolesi minyak kayu putih. Kubuatkan ramuan obat andalanku jika 
lelah dan meriang. Segelas madu hangat diberi habbah barakah. Rasulullah 
pernah memberi tahu bahwa habbah barakah bisa menjadi obat segala penyakit. 
Setelah meminum ramuan itu Aisya kuajak tidur. 

Pagi hari ia tampak segar. Pukul sembilan saat aku bersiap mengajaknya 
ke rumah sakit Maadi. Tiba-tiba dia kembali muntah-muntah. Aku bingung. Aku 
takut ia terkena penyakit yang orang Jawa bilang masuk angin kasep, yaitu masuk 
angin yang bertumpuk-tumpuk dan parah. Aku urung ke Maadi, dengan taksi 
kubawa Aisha ke klinik terdekat. Seorang dokter berjilbab memeriksanya. Hampir 
setengah jam lamanya Aisha berada dalam kamar periksa dengan dokter berjilbab. 
Ketika keduanya keluar, dokter berjilbab itu tersenyum, “Selamat! Setelah kami 
periksa air seninya dan kami lanjutkan dengan USG, isteri anda positif hamil!” 

Wajah Aisha cerah. Kepadaku ia mengerlingkan mata kanannya. Aku 
merasakan kebahagiaan luar biasa. Begitu sampai di flat Aisha berkata dengan 
wajah cerah, 

“Melodi cinta yang kau mainkan sungguh ampuh suamiku. Dan memang 
saat malam pertama dan malam-malam indah setelah itu adalah saat aku sedang 
berada dalam masa subur. Allah telah mengatur sedemi ki an indahnya. Segala puji 
bagi-Nya yang telah memberikan anugerahNya yang agung ini pada kita berdua.” 

Aku tersenyum dan langsung mencium pipinya yang bersih. Aisha 
menggeliat manja. Ia lalu mengangkat telpon memberi tahu bibinya, Sarah. Ia 
juga memberi tahu Akbar Ali, pamannya di Turki. Aku melihat kalender. Tak 
terasa kami telah hidup bersama sejak malam pertama itu selama satu bulan lebih. 
Hari-hari indah selalu berlalu begitu saja tanpa terasa. Rasanya aku baru sehari 
bersama Aisha. 

Untuk menghayati keagungan nikmat, yang telah Tuhan berikan, kuajak 
Aisha sujud syukur dan shalat dhuha. Kepadanya aku berpesan untuk tidak 
banyak beraktifitas keluar rumah. Menjelang zhuhur aku bersiap untuk menjenguk 
Maria yang sakit. Aisha kuminta di rumah. Dia pesan dibelikan buah pir dan 
korma. Tiba-tiba ada orang membunyikan bel dengan kasar sekali. Aku bergegas 
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membuka pintu dibuntuti Aisha yang penasaran siapa yang membunyikan bel 
seperti orang gila itu. Begitu pintu kubuka. Tiga orang polisi berbadan kekar 
menerobos masuk tanpa permisi dan menghardik, 

“Kau yang bernama Fahri Abdullah?!” 

“Ya benar, ada apa?” 

“Kami mendapatkan perintah untuk menangkapmu dan menyeretmu ke 
penjara, ya Mugriml ” 109 bentak polisi yang berkumis tebal. 

“Kalian bawa surat penangkapan dan apa kesalahanku?” 

“Ini suratnya, dan kesalahanmu lihat saja nanti di pengadilan!” 

Aku membaca selembar kertas itu. Aku ditangkap atas tuduhan 
memperkosa. Bagaimana ini bisa terjadi. 

“Ini tidak mungkin! Ini pasti ada kesalahan. Saya tidak mau ditangkap!” 
bantahku. 

“Jangan macam-macam, atau kami gunakan kekerasan!” bentak polisi 
Mesir. Aku sangat geram pada sikapnya yang sangat jauh dari sopan dan kelihatan 
sangat angkut. Aisha cemas dan memegangi tanganku. Polisi Mesir itu berkata- 
kata dengan suara keras seperti anjing menyalak. 

“Ayo ikut kami!” tegas polisi kurus hitam sambil memegang erat-erat 
tangan kananku. Aku menarik tanganku tapi polisi hitam mencengkeramnya kuat- 
kuat dan memasang borgol. Tangan ki riku dipegang Aisha, dia menangis. 

“Ada apa ini Fahri, ada apa!?” tanya Aisha dengan muka pucat. 

Polisi berkumis menarik tangan kiriku dari pegangan Aisha dan memaksa 
memborgolku. 

“Sebentar Kapten biarkan aku sedikit bicara pada isteriku!?” ucapku 
dengan suara tegas. 

“Boleh. Dua menit saja!” kata Si Kumis. 

Aku lalu menjelaskan pada Aisha, hal seperti ini sering terjadi di Mesir. 
Polisi Mesir tidak memakai azas praduga tak bersalah. Tapi praduga bersalah. Jika 
dicurigai langsung ditangkap akan dibebaskan kalau terbukti tidak bersalah. Aku 
berpesan pada Aisha untuk bersabar dan langsung menghubungi Paman Eqbal, 
teman-teman PPMI, dan Kedutaan Besar Republik Indonesia. Surat 
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penangkapannya kuminta untuk aku berikan kepada Aisha. Tujuanku agar nanti 
mudah dilacak keberadaanku. Tapi polisi itu tidak memperbolehkannya. Aku pun 
pasrah digelandang tiga polisi itu. Kulihat Aisha terisak-isak. Aku dibawa turun 
melalui lift. Di halaman mobil kerangkeng besi menungguku. Sebelum masuk 
mobil kerangkeng aku sempat mendongakkan kepala ke arah jendela flat lantai 7. 
Di sana kulihat wajah Aisha yang basah air mata. Aku tidak tahu akan dibawa ke 
mana. Dalam beberapa jam saja kegembiraan yang aku rasakan berubah menjadi 
kesedihan dan kecemasan. Kota Cairo yang indah tiba-tiba terasa seperti sarang 
monster yang menakutkan. 
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23. Dalam Penjara Bawah Tanah 


Aku dibawa ke markas polisi Abbasea. Diseret seperti anjing kurap. Lalu 
diinterogasi habis-habisan, dibentak-bentak, dimaki-maki dan disumpahserapahi 
dengan kata-kata kotor. Dianggap tak ubahnya makhluk najis yang menjijikkan. 
Tuduhan yang dialamatkan kepadaku sangat menyakitkan: memperkosa seorang 
gadis Mesir hingga hamil hampir tiga bulan. 

“Orang Indonesia kau sungguh anak haram. Saat mengandung dirimu, 
ibumu makan apa heh? Makan bangkai anjing ya? Kau pura-pura menolong gadis 
malang itu ternyata kau menerkamnya. Kau berani menginjak-injak kehormatan 
perempuan kami. Kau ini mahasiswa Al Azhar, katanya belajar agama, ternyata 
manusia bejat berwatak serigala!” Seorang polisi hitam besar membentakku lalu 
menampar mukaku dengan seluruh kekuatan tangannya. Kurasakan darah 
mengalir dari hidungku. 

“Akui saja, kau yang memperkosa gadis bernama Noura yang jadi 
tetanggamu di Hadayek Helwan pada jam setengah empat dini hari Kamis 8 
Agustus yang lalu? Akui saja, atau kami paksa kau untuk mengaku! Jika kau 
mengakuinya maka urusannya akan cepat.” 

Kata-kata polisi itu membuatku kaget bukan main. Noura hamil dan aku 
yang dituduh memperkosanya. Sungguh celaka! 

Dengan tetap berusaha berkepala dingin aku mencoba menjelaskan kepada 
mereka itu adalah sebuah tuduhan keji. Lalu kujelaskan semua kronologis 
kejadian malam itu. Sejak mendengar jeritan Noura disiksa ayah dan kakaknya 
sampai paginya dititipkan ke rumah Nurul. Tapi penjelasanku dianggap seolah 
suara keledai. Mereka malah tertawa. Dan menjadikan aku bulan-bulanan oleh 
hinaan, makian dan tamparan yang membuat bibirku pecah. 

“Kami memiliki bukti kuat kaulah pemerkosa gadis malang itu. Dia sangat 
menyesal mengikuti bujuk rayumu. Dia telah menceritakan semuanya. Dan dia 
juga punya saksi kau melakukan perbuatan terkutuk yang merusak masa depannya 
itu. Kau sudah tahu bahwa hukuman pemerkosa di negara ini adalah hukuman 
gantung. Sekarang kau hanya memiliki dua pilihan. Mengakui perbuatanmu itu, 
dan kau mungkin akan mendapat keringanan atas kerja samamu. Sehingga kau 
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mungkin tidak akan dihukum gantung. Atau kau tetap bersikeras mengingkarinya 
dan terpaksa nanti pengadilan akan menggantungmu. Pilih mana?” Polisi hitam 
besar kembali menggertak. Hatiku sempat ciut. Aku teringat ulama-ulama yang 
mengalami nasib tragis di tangan para algojo negara ini. Apa pun jalannya, 
kematian itu satu yaitu mati. Allah sudah menentukan ajal seseorang. Tak akan 
dimajukan dan dimundurkan. Maka tak ada gunanya bersikap lemah dan takut 
menghadapi kematian. Dan aku tidak mau mati dalam keadaan mengakui 
perbuatan biadab yang memang tidak pemah aku lakukan. 

“Kapten, aku memilih membuktikan di pengadilan bahwa aku tidak 
bersalah. Aku yakin negara ini punya undang-undang dan hukum. Aku minta 
disediakan pengacara!” 

“Tindakan bodoh! Di pengadilan kau akan kalah! Kau akan dihukum 
gantung! Lebih dari itu kau akan masuk surat kabar! Kau akan diteriaki orang- 
orang sebagai pemerkosa! Kenapa kau tidak memilih mengakuinya dan kita tutup 
kasus ini diam-diam. Kita buat kesepakatan-kesepakatan dengan keluarga Noura 
sekarang. Kalau mereka memaafkan kau mungkin akan bernasib lebih baik.Kami 
masih sedi ki t, berbelas kasihan padamu karena kau orang asing. Kalau kau orang 
Mesir sudah kami binasakan!” bentak polisi hitam dengan mata melotot. 

“Aku bukan pelaku pemerkosaan itu Kapten! Aku akan buktikan bahwa 
aku tidak bersalah!” tegasku. 

“Baiklah aku akan memberimu waktu berpikir dua hari. Jika kau tetap 
bersikeras tidak mau mengaku dan mengambil jalan kompromi maka terpaksa kau 
kami seret ke meja hijau dan jangan salahkan kami jika nasibmu berakhir di tiang 
gantungan dan namamu dilaknat semua orang!” 

“Yang berhak melaknat hanya Allah. Dan hanya Aliahlah yang tahu 
segalanya. Aku tidak akan takut dengan caci maki manusia selama aku merasa 
berada dijalan yang benar!” 

“Hahaha...kau ini sok pintar! Jalan benar apa? Apa memperkosa itu jalan 
yang benar? Kau ini sudah selesai S.l. di Al Azhar. Gadis-gadis Indonesia saja 
banyak kenapa ketika itu kau tidak memilih menikah dengan salah satu dari 
mereka. Kenapa kau malah memilih memperkosa gadis malang itu dengan pura- 
pura mau menolong? Dan itu kau anggap jalan yang benar? Dasar anak anjing! 
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Dasar anak pelacur!” Polisi hitam itu mengumpat-umpat kasar. Entah kenapa 
mendengar kalimat umpatan terakhir darahku mendidih. 

“Kau yang anak anjing! Wajahmu hitam penuh dosa! Kau yang anak 
pelacur! Yakhrab baitakV ’ balasku mengumpat dengan sama kasarnya. Wajah 
polisi itu semakin gosong. Giginya gemerutuk seperti monster mau menelanku. Ia 
pun melayangkan tangan kanannya ke mukaku. 

“Bawa dia ke penjara dan cambuk sepuluh kali atas penghinaannya 
padaku!” Perintahnya pada tiga anak buahnya yang tadi menangkapku. Tiga polisi 
itu lalu menggelandangku ke penjara. Inilah untuk pertama kalinya aku masuk 
penjara. Kami melewati sel-sel yang berisi tahanan yang semuanya orang Mesir. 
Mereka semua terheran-heran melihat kehadiranku. Tiga polisi itu terus 
menggelandangku hingga sampai disebuah ruangan kosong. Ada sebuah kursi 
kayu kusam dan didindingnya tergantung beberapa alat penyiksa. Cambuk. 
Pentungan dari karet. Ganco. Tali. Dan lain sebagainya. 

Polisi gendut melepas pakaianku. Lalu menyuruhku berdiri menghadap 
tembok. Setelah itu aku merasakan sabetan cambuk yang perih di punggungku. 
Tidak sepuluh kali tapi lima belas kali. Aku merasakan sakit luar biasa. Mereka 
lalu melepas borgolku dan menyeretku ke sebuah ruangan, melucuti semua 
pakaianku kecuali pakaian dalam. Juga sepatuku. Dalam keadaan hanya memakai 
celana dalam mereka menggunduliku. Lalu melempar seragam tahanan ke arahku. 
Cepat-cepat aku menutup aurat. Si Kumis menyuruh aku berdiri tegap dengan 
tangan diletakkan dibelakang punggung. Si Hitam memegang kedua tanganku 
yang kulipat dibelakang punggung kuat-kuat. Sementara Si Gendut mengikat 
kedua kakiku. Lalu dengan sangat kurang ajar Si Kumis mempermainkan 
kemaluanku. Aku menjerit-jerit dan meronta-ronta. Meludahi Si Kumis. Tapi 
mereka terus saja terbahak-bahak seperti setan. “Ini yang digunakan untuk 
memperkosa itu oh..oh..oh! Burung kakak tua. .hehehe.. kecil sekali tak ada apa- 
apanya dengan milikku. . .hehehe..tapi berani kurang ajar ya hehehe..hahaha!” 

Sungguh perlakuan yang sangat tidak manusiawi. Aku merasakan 
penghinaan yang luar biasa. Aku belum pernah merasakan diriku dihina dan 
kehormatanku dinistakan senista itu. Aku lebih suka dirajam daripada dihina 
seperti itu. Jika aku sampai terlihat mengucurkan air mata, maka ketiga setan itu 
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akan semakin gila tertawanya. Aku merintih dalam hati. Batinku menangis sejadi- 
jadinya memohon keadilan kepada Allah. Agar mereka diganjar atas 
kekurangajaran mereka. Aku terus menjadi bulan-bulanan mereka sampai aku 
tidak sadarkan diri. 

Ketika sadar, aku berada di sebuah kamar gelap dan pengap. 

“ Alhamdulillah , kau sudah sadar.” Suara orang yang kurasa sangat tua. Di 
keremangan cahaya buram lampu di luar kamar yang masuk melalui jeruji pintu 
sel aku bisa menangkap wajah orang tua berjenggot putih duduk di dekatku.lalu 
empat orang lainnya. Dua setengah baya dan dua lainnya muda. Mereka semua 
memakai pakaian tahanan yang lusuh. 

“Kelihatannya kau bukan orang Mesir?” tanya kakek tua ramah. Aku 
sedikit tenang mendengar suaranya yang lembut. Tapi aku kuatir dengan yang 
empat, kalau mereka orang-orang yang jahat aku bisa jadi bulan-bulanan di 
penjara ini. Aku pernah mendengar adanya hukum rimba di dalam penjara. 
Apalagi aku asing sendiri di sini. 

“Dari Indonesia.” 

“Siapa namamu?” 

“Fahri Abdullah Shiddiq.” 

“Nama yang bagus. Namaku Abdur Rauf.” 

“Apa yang kau lakukan di Mesir?” 

“Hanya belajar.” 

“Di mana?” 

“Di Al Azhar.” 

“Masya Allah. Lantas bagaimana ceritanya kau bisa masuk penjara ini?” 
“Musibah ini datang begitu saja. Aku dituduh memperkosa gadis Mesir, 
padahal aku tidak pernah melakukan perbuatan keji itu. Bagaimana mungkin aku 
akan melakukannya padahal aku memiliki seorang ibu, bibi, isteri dan nanti 
mungkin seorang anak perempuan. Aku terkadang tidak bisa memahami sistem 
yang berlaku di negara ini?” 

“Di mana kau ditangkap?” 

“Di rumah.” 
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“Nasibmu masih lebih bagus dariku Anak muda. Aku ditangkap disaat 
sedang menguji tesis magister di universitas. Di depan sekian banyak orang aku 
diperlakukan seperti tikus.” 

“Jadi Anda seorang guru besar?” 

Pemuda berwajah putih yang sejak tadi mematung di pojok ruangan 
menyahut sambil mendekat, “Beliau adalah Prof. Dr. Abdur Rauf Manshour, 
guru besar ekonomi pembangunan di Universitas El-Menya. Beliau kemungkinan 
ditangkap karena kritik-kritik tajamnya di koran! Oh ya perkenalkan namaku 
Ismail, mahasiswa kedokteran tahun ketiga Universitas Ains Syam, ditangkap 
karena memimpin demonstrasi di dalam kampus mengutuk tindakan Ariel Sharon 
menginjak-injak Masjidil Aqsha dan perlakuan kejam tentara Israel pada anak- 
anak Palestina terutama penembakan Muhammad Al Dorrah dua tahun lalu.” 

“Jadi kau sudah dua tahun mendekam di sini?” 

“Ya.” 

“Dan hanya karena memimpin demonstrasi di dalam kampus?” 

“Ya.” 

“Aku lebih tragis lagi!” Pemuda yang satunya menyahut, “aku tidak 
melakukan apa-apa juga ditangkap. Kau tentu tahu demonstrasi di masjid Al 
Azhar usai shalat Jum’at satu tahun yang lalu yang menentang agresi Amerika ke 
Afganistan. Demonstrasi itu tidak besar. Bisa dikatakan bukan demonstrasi malah. 
Lebih tepat dikatakan protes. Ketika orang-orang bertakbir aku ikut bertakbir. 
Hanya itu. Keluar masjid aku ditangkap dan mendekam di sini sampai sekarang. 
Kenalkan namaku Ahmad biasa dipanggil Hamada. Aku tidak kuliah, lulus SLTA 
langsung bekerja di penerbit Muassasa Resala.” 

“Muassasa Resala di dekat Abidin Attaba itu?” tanyaku. 

“Benar.” 

Kami lalu berbincang banyak dan saling mengenal satu sama lain. Dua 
lelaki setengah baya bernama Haj Rashed, dia kepala sekolah SD dan imam 
sebuah masjid kecil di Mathariyah. Ditangkap dua bulan lalu karena khutbah 
Jum’atnya yang pedas. Yang satunya bernama Marwan, mantan pegawai jawatan 
kereta api, dipenjara sejak setengah tahun lalu karena membunuh tetangganya 
yang menggoda isterinya. 
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“Aku ini orang paling besar cemburunya di dunia. Sebenarnya aku sudah 
bersabar dan beberapa memberi peringatan pada pria kurang ajar itu. Tapi dia 
sungguh keterlaluan. Rumah kami dua tingkat di atasnya. Suatu ketika isteriku 
belanja, ketika pulang satu lift dengannya. Di dalam lift itulah dia menggerayangi 
isteriku. Isteriku lapor padaku. Seketika itu juga kudatangi dia dan kupancung dia. 
Dia keliru kalau menganggap diriku tidak bisa berbuat sesuatu. Seandainya 
dengan perbuatanku ini aku akan dihukum mati aku akan menerimanya dengan 
senang hati. Aku merasa puas karena aku telah membela kehormatan isteriku.” 

Cerita Marwan langsung mengingatkan diriku pada Aisha. Oh Aisha, dia 
tentu sangat sedih sekarang. Dia sendirian di flat memikirkan nasibku dengan 
penuh kecemasan. Aku menit ik kan air mata dan berdoa kepada Allah agar 
memberikan ketabahan pada Aisha dan agar melindunginya dari segala mara 
bahaya. 

“Orang Indonesia, siapkanlah mentalmu! Kau akan menghadapi hari-hari 
yang mencekam. Hari-hari yang tidak kau ketahui apakah kau masih hidup atau 
telah mati. Kamar kita ini hanya berukuran tiga kali tiga. Kau lihat aku berdiri di 
atas genangan Air. Padahal sekarang sudah mulai masuk musim dingin. Setengah 
ruangan ini tergenang air. Kau kini duduk dibagian yang kering. Selama ini kita 
tidur bergantian. Terkadang tidur sambil berdiri. Kita diberi kesempatan ke WC 
dan kamar mandi sehari sekali menjelang shubuh. Itupun dalam antrean yang 
panjang dan terkadang kita sama sekali tidak punya kesempatan ke WC karena 
waktu yang diberikan telah habis. Siapkanlah mentalmu!” kata Professor Abdul 
Rauf. 

“Gelap dan pengap. Apakah kita berada di bawah tanah?” tanyaku. 

“Benar! Oh ya, tadi kau pingsan cukup lama. Kelihatannya kau belum 
shalat ashar,” jawab Professor Abdul Rauf. 

“ Astaghfirullah . Pukul berapa sekarang?” tanyaku. 

“Pastinya tidak tahu, tapi sebentar lagi maghrib datang.” 

“Tayammum?” 

“Ya.” 

Aku lalu tayammum dan shalat. Selesai shalat Professor Abdul Rauf 
memimpin kami membaca doa dan dzikir sore hari. Ditutup doa rabithah yang 
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dibaca oleh Haj Rashed. Tak lama setelah itu azan maghrib berkumandang. Adil 
bergumam lirih, 

“Ya Allah, inilah saat malam-Mu datang menjelang, dan siang-Mu telah 
berlalu, dan inilah suara dari para penyeru-Mu maka ampunilah kami. ” 

Karena tempat yang sempit kami tidak bisa berjamaah sekaligus. Terpaksa 
dibagi dua jamaah bergantian. Aku diminta menjadi imam jamaah kedua, dengan 
alasan aku satu-satunya yang dari Al Azhar. Aku membaca surat Yusuf, ayat-ayat 
yang menceritakan nabi mulia itu dipenjara di Mesir karena tuduhan Zulaikha. 
Sungguh nasibku tak jauh berbeda dengan Yusuf. Noura mengaku aku telah 
memperkosanya. Aku menangis dalam shalat. 

“Bacaan Al-Qur’anmu indah dan tartil, di mana kau talaqqiV tanya Haj 

Rashed 

“Di Shubra. Pada Syaikh Ustman Abdul Fattah.” 

“Yang di masjid Abu Bakar itu?” 

“Benar.” 

“Pantas. Besok malam sudah mulai tarawih. Kau saja imamnya ya?” 

Pertanyaannya kembali mengigatkan aku pada Aisha. Dia akan menjalani 
Ramadhan sendirian dengan hati sedih. Rencana umrah ke tanah suci dan berhari 
raya di Indonesia tidak jadi. Oh begitu cepat perubahan terjadi. Kemarin malam 
aku masih tidur nyaman di hotel berbintang di Alexandria bercinta dengan Aisha 
begitu mesranya. Malam ini aku meringkuk kedinginan di penjara bawah tanah. 
Aku nyaris tidak bisa memejamkan mata. Seluruh tulang terasa ngilu, kulit 
kedinginan, punggung perih bukan main, dan kemaluan sakit luar biasa. Bayang- 
bayang kematian mengintai di semua sudut ruangan, tapi aku bersikeras untuk 
bertahan. 

Keesokan harinya terdengar langkah sepatu bot. Lalu suara orang 
membentak sambil menggedor pintu sel, “Tahanan nomor 879!” 

Tak ada yang menjawab. Semua diam. Ismail dan Haj Rashed 
berpandangan. 

“Hai tahanan 879! Anjing! Dungu ya?” Sipir penjara itu marah sekali. 

Ismail menepuk pundakku. “Coba lihat nomormu!” Pelannya. Ia lalu 
mendekatkan matanya ke dadaku. Dalam keremangan gelap tertulis di sana nomor 
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879. Berarti aku yang dimaksud. Aku lalu beranjak menuju pintu yang telah 
dibuka. Sipir itu langsung menarikku dengan kasar dan menendangku, “Dungu 
kau!” 

Aku kembali dibawa ke ruang interogasi. Polisi hitam besar yang kemarin 
mengintrogasiku telah menunggu dengan segelas teh kental di tangan kanannya. 
Begitu aku masuk ia tersenyum sinis. Dua orang polisi yang kemarin 
menangkapku juga ada di situ. Si Hitam dan Si Gendut. Aku tidak melihat Si 
Kumis yang kurang ajar itu. 

“Bagaimana orang Indonesia? Kau mau mengakui perbuatanmu? Aku 
berjanji akan mengusahakan keringanan hukumannya?” tanyanya. 

“Aku tidak berubah pikiran. Aku tidak melakukan perbuatan dosa itu. 
Bagaimana mungkin aku akan mengakuinya. Aku akan buktikan bahwa aku tidak 
bersalah!” jawabku tegas. 

“Semua penjahat selalu berkata begitu. Kau sungguh bodoh! Jika kau 
sampai ke meja hijau kau akan kalah. Bukti kau bersalah sangat kuat! Kau akan 
digantung! Kau masih punya kesempatan satu hari untuk berpikir. Sipir beri dia 
sedikit sarapan pagi biar pikirannya cerah!” 

Dua anak buahnya itu lalu membawaku ke ruangan penyiksaan. Aku 
disuruh berdiri tegak. Si hitam mengangkat kursi kayu, dua kaki belakang kursi 
itu diletakkan diatas telapak kakiku. Dan Si Polisi Gendut lalu menduduki kursi 
itu. Terang saja aku menjerit kesakitan. Telapak kakiku terasa remuk tulang- 
tulangnya. Dan ketika aku menjerit Si Hitam menjejalkan roti keras ke mulutku 
hingga menyodok tenggorokanku. Aku mau muntah tapi raoti kering itu tetap 
dijejalkan ke mulutku. Ketika aku sudah tidak tahan dan nyaris pingsan ia 
menarik roti itu dan si gendut bangkit dari kursi itu. Aku dibiarkan istirahat 
sebentar, lalu disuruh menghadap ke dinding dan dicambuk lima kali. Belum juga 
puas, mereka lalu menyodok perutku yang masih kosong dengan popor bedil tiga 
kali sampai aku muntah. Rupanya itu yang dimaksud dengan sedi ki t sarapan pagi. 
Dengan tubuh lemas aku diseret dan dilempar kembali di sel bawah tanah. Dan 
aku jatuh tertelungkup di dalam sel tak sadarkan diri. 
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24. Tangis Aisha 


Yang kulihat pertama kali adalah wajah Ismail ketika aku bangun. 
Kepalaku ada di atas pahanya. Ia tersenyum padaku. Aku merasa haus sekali. 
Sejak kemarin tenggorokanku belum terkena setetes air sama sekali. 

“Aku haus sekali,” lirihku sambil menahan rasa sakit disekujur tubuhku. 

“Hamada, ambilkan susu itu!” Kata Professor Abdul Rauf. 

Hamada mengambil botol berisi susu dan meminumkan padaku. Aku 
menenggak tiga teguk. “Sudah,” kataku. 

“Minumlah lagi, biar tubuhmu segar!” paksa Ismail. 

Aku menenggak tiga teguk lagi. “Sudah!” kataku. 

“Apa yang mereka perlakukan terhadapmu?” 

Dengan suara terbata aku menceritakan semua bentuk penyiksaan yang 
aku terima sejak kemarin sampai tadi pagi. Juga perlakuan mereka yang keji atas 
kemaluanku. 

“Mereka sungguh biadab!” geram Ismail mendengar ceritaku. 

“Mereka memang sangat biadab. Lebih biadab dari Iblis! Dan apa kau 
terima masih belum seberapa dibandingkan para ulama yang disiksa habis-habisan 
tahun enam puluhan. Bahkan ada dua orang ulama yang ditelanjangi dan dipaksa 
melakukan perbuatan kaum nabi Luth. Tentu saja mereka tidak mau melakukan 
perbuatan terkutuk itu. Akhirnya mereka berdua mati syahid jadi santapan anjing 
ganas yang lapar.” Kisah Professor Abdul Rauf dengan suara bergetar. 

Aku bergidik mendengarnya. Perlakuan mereka yang keji padaku 
terbayang kembali. Membuat hatiku perih dan sakit sekali. Aku tak bisa 
membayangkan sakitnya seorang perempuan diperkosa. Kehormatannya dinodai. 
Betapa sakitnya mereka. Gilanya aku dituduh melakukan perbuatan bejat yang 
menyakitkan perempuan itu. Perbuatan yang sangat kubenci dan kukutuk, tidak 
mungkin aku lakukan. Rasa gilu dan sakit bergumul dalam hati bercampur marah, 
bertumpuk-tumpuk, mendera-dera, menyesak-nyesak dalam dada. 

“Sudahlah kita makan dulu. Alhamdulillah , ada sedikit rizki dari Allah 
Swt.!” kata Professor Abdul Rauf. 
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Haj Rashed mengambil bungkusan dari pojok ruangan. Tiga roti isy yang 
empuk dan lebar, satu ayam panggang digelar dan satu plastik apel. Aku bangkit 
duduk perlahan. 

“Apakah semewah ini jatah dari penjara?” tanyaku. 

“Tak lama lagi kau akan tahu seperti apa jatah penjara,” sahut Hamada. 

“Lebih kayak untuk santapan binatang!” tukas Marwan. 

Haj Rashed berkata: 

“Yang kita makan ini adalah kiriman dari isteri Professor Abdul Rauf. 
Untuk bisa memasukkan makanan ini ke penjara dia harus membayar seratus 
pound kepada petugas. Kirimannya juga dirampas setengahnya. Aslinya adalah 
dua botol susu, enam lembar roti Isy, dua buah ayam bakar dan dua kilo apel. Tapi 
para sipir itu minta separo bagian. Tidak setiap saat keluarga kami boleh 
mengirim makanan. Satu bulan hanya diizinkan dua kali saja. Makanan ini sudah 
datang sejak tadi pagi. Beberapa menit setelah kamu dibawa keluar. Kami tidak 
mungkin makan tanpa menunggumu. Kami yakin kau pasti sudah lapar. Wajahmu 
sedemikian pucatnya. Rasulullah tidak mengizinkan perut kita kenyang sementara 
orang terdekat kita kelaparan.” 

Penjelasan Haj Rashed membuat diriku terharu. Bahwa diriku berada di 
tengah-tengah orang baik. Mereka begitu perhatian padaku. Kami pun makan 
bersama penuh nikmat, dengan diselimuti rasa persaudaraan yang kuat. Setelah 
makan dan minum beberapa teguk susu tubuhku terasa memiliki kekuatan 
kembali. 

Tak lama setelah itu seorang sipir menggedor pintu dan dari jeruji atas ia 
melemparkan enam roti isy kering. Ia melempar roti itu seperti melempar 
makanan pada anjing. Isy itu melayang bertebaran. Ada yang mengenai muka 
Professor. Ada yang jatuh di kaki Ismail dan ada yang masuk air yang 
menggenang di sebagian lantai. 

“ ImjubnahnyaV’ 110 teriak sipir itu melempar bungkusan hitam. 

Ismail memunguti isy itu dan mengumpulkannya. Yang jatuh ke genangan 
air ia pisahkan. Ia mengambil selembar Isya yang sudah kering itu serta 
bungkusan hitam dan menyerahkannya padaku. 

110 Jubnah: keju putih seperti tahu. 
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“Inilah jatahnya. Sehari sekali. Coba kau lihat!” ujarnya padaku. 

Aku pegang isy itu. Kering dan kaku. Kubuka plastik hitam, baunya sudah 
tidak karuan. 

“Tapi kita tetap harus menerimanya dengan sabar. Yang jatuh ke dalam 
genangan air kotor itu pun suatu ketika ada gunanya. Dahulu baginda nabi dan 
para sahabat pernah sampai makan rerumputan dan akar pepohonan,” lanjut 
Ismail. 

Kembali aku teringat hari-hari indah bersama Aisha. Makan tidak pernah 
kurang. Selama di Alexandria selalu di restoran hotel. Semua enak dan penuh gizi. 
Dan tiba-tiba kini aku harus siap dengan makanan yang layaknya untuk tikus dan 
kecoa. Aku masih merasakan Allah Maha Pemurah, makan pertama di penjara 
adalah ayam panggang lengkap dengan sebutir apel merah yang segar. 

Malam harinya kami tarawih. Kami mengatur sedemikian rupa agar kami 
tetap bisa shalat tarawih berjamaah bersama. Haj Rashed minta satu juz dalam 
delapan rakaat. Inilah untuk pertama kalinya aku jadi imam tarawih di Mesir. Dan 
di dalam penjara. Setengah tiga kami bangun, tahajjud sebentar lalu sahur. 
Apalagi yang kami makan kalau bukan jatah tadi siang. Aku hampir muntah tapi 
kutahan-tahan. Kulihat Professor dan teman-teman lainnya makan dengan santai. 
Di pojok ruangan ada ember plastik. Kami bergantian minum dari air yang ada di 
ember itu. 

“Kita beruntung minum dari ember. Di kamar paling pojok sana tempat 
airnya adalah kaleng bekas yang sudah karatan,” kata Hamada. 

Aku teringat Aisha, bagaimanakah dia sekarang. Apakah juga sedang 
sahur, ataukah sedang menangis sendirian. Aku sangat merindukannya. 


Sampai hari ketiga ditahan, belum juga ada yang menjengukku. Meskipun 
diinterogasi dan dipaksa seperti apapun aku tetap bersikukuh tidak mau mengakui 
dakwaan itu. Aku tetap memilih membuktikan tidak bersalah di pengadilan. 
Pengadilan pertama akan digelar tiga hari lagi. Aku cemas. Aku perlu pengacara 
dan saksi yang membelaku bahwa aku tidak bersalah. Teman-teman satu rumah di 
Hadayek Helwan. Kelurga Tuan Boutros. Nurul dan teman-temannya. Dan Syaikh 
Ahmad. Mereka bisa menjadi saksi. Tapi bagaimana aku bisa menghubungi 
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mereka. Isteriku, Aisha yang sangat kurindukan belum juga datang menjenguk. 
KBRI atau PPMI belum juga tampak batang hidungnya. Aku sangat gelisah dan 
sedih. Aku kuatir mereka tidak mau mengerti karena termakan oleh fitnah keji itu. 
Aku takut Aisha tidak percaya padaku dan membenciku. Aku tak kuat memendam 
semua kegekisahan dan kekuatiran ini. Akhirnya kuutarakan semuanya pada 
Profesor Abdul Rauf dan teman-teman. 

“Fahri, kau jangan kuatir. Aku yakin mereka semua sudah tahu dan sudah 
bergerak. Cuma memang pihak kepolisian yang sengaja mengulur waktu agar kau 
tidak segera bisa bertemu dengan mereka. Dulu, waktu aku ditangkap, satu bulan 
keluargaku mencariku ingin bertemu tapi tidak bisa. Baru bulan kedua mereka 
menemukanku. Isterimu mungkin sekarang sedang pontang-panting dipermainkan 
para polisi tidak bertanggung jawab itu. Mungkin sudah sampai di kantor penjara 
ini. Tapi pihak keamanan akan bilang sudah dipindah ke Tahrir. Nanti yang Tahrir 
akan bilang dipindah ke Nasr City. Dan seterusnya. Begini saja nanti ibuku mau 
menjengukku. Berikanlah nomor handphone isterimu, biar ibuku memberitahu dia 
bahwa kau ada dipenjara ini,” kata Ismail memberi saran. Untung aku ingat nomor 
handphone Aisha. Aku beritahu nomor itu pada Ismail sampai dia hafal betul. Dan 
nanti ibunya akan menghafal nomor itu. Jika satu angka saja salah maka nasibku 
akan sem aki n buruk. 

Hari keempat. 

Setelah menerima sarapan pagi dari sipir penjara berupa cambukan, 
pukulan dan tamparan aku mendapat panggilan. Seorang sipir menggelandangku 
dengan tergesa-gesa ke balai pengobatan penjara. Seorang dokter militer dan dua 
perawat membersihkan muka dan beberapa bagian tubuhku yang luka. 
Penampilanku mereka perbaiki sedemi ki an rupa. Lalu aku diajak ke sebuah 
ruangan. Di sana ada tiga sosok menungguku, Paman Eqbal, Magdi penjaga 
apartemen kami dan seorang perempuan bercadar yang aku yakin dia adalah 
Aisha. Begitu melihat sosokku perempuan bercadar itu berhambur ke arahku. Ia 
memelukku erat-erat sambil menangis. Aku pun menangis. Ia menatapku dalam- 
dalam dan meraba wajahku dengan kedua tangannya yang halus. 

“Bagaimana keadaanmu, Fahri, Suamiku?” 
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“Aku baik-baik saja. Kau bagaimana?” 

Aisha menangis tersedu-sedu dalam pelukanku. “Apa dosa kita berdua 
Fahri sampai kita harus menanggung cobaan seberat ini. Aku nyaris kehilangan 
sesuatu yang paling berharga yang aku miliki kalau seandainya tidak diselamatkan 
oleh Magdi. Kau harus berterima kasih padanya. Dia telah menyelamatkan 
kesucian isterimu ini Fahri.” Aisha berkata sambil terisak-isak. 

“Apa sebenarnya yang terjadi setelah hari itu?” tanyaku penasaran. 

“Aku tak sanggup menceritakannya. Tanyakanlah pada Magdi?” jawab 
Aisha dengan tetap memeluk erat diriku. 

Kami lalu duduk. Kutanyakan apa yang terjadi pada Aisha pada Magdi. 
Dengan tenang Magdi, polisi yang sering kujumpai shalat berjamaah di masjid 
dekat apartemen itu bercerita: 

“Sebelumnya maafkan diriku, aku tidak bisa membantumu saat kau 
ditangkap. Karena mereka membawa surat penangkapan lengkap. Meskipun aku 
secara pribadi tidak yakin akan kebenaran tuduhan yang digunakan sebagai alasan 
penangkapanmu. Dan anggapanku ini agaknya benar. Satu hari setelah kau 
ditangkap, sekitar jam sepuluh pagi polisi berkumis yang ikut menangkapmu itu 
kembali datang. Ia minta izin mau bertanya sedikit pada Madame Aisha, isterimu. 
Aku menanyakan surat izinnya. Dia bilang tidak bawa tapi ini tugas penting yang 
harus dikerjakannya. Dia hanya akan bertanya beberapa hal pada Aisha, 
membutuhkan waktu tak lebih dari sepuluh menit saja. Akhirnya kuizinkan dia 
naik. Namun aku dan Hosam punya firasat tidak baik dan curiga dengan tindak- 
tanduknya. Diam-diam kami naik juga ke atas membuntutinya memakai lift 
satunya. Sampai di lantai 7 kami kaget oleh teriakan Madame Aisha. Kami berdua 
langsung mendobrak pintu sekuat tenaga. Dan kami melihat Si Kumis sedang 
mengejar Madame Aisha di ruang tamu hendak memperkosanya. Seketika itu juga 
dia kami bekuk!” 

Darahku mendidih, aku nyaris tidak bisa menguasai amarahku mendengar 
cerita Magdi. 

“Kurang ajar! Akan kucari dan kubunuh keparat itu!” teriakku dengan 
mengepalkan tangan kuat-kuat. Bagiku kehormatan isteriku adalah segala- 
galanya, jauh diatas kehormatan diriku sendiri. Kesucian isteriku sama dengan 


AYAT AYAT CINTA 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 


244 



kesucian kitab suci, tidak boleh ada seorang pun yang menodainya apalagi 
menginjak-injaknya. Kesucian isteriku adalah nyawaku. Ketika ada orang yang 
berusaha menjamah kesuciannya maka nyawaku akan kupertaruhkan untuk 
membelanya. Seandainya aku punya seribu nyawa akan aku korbankan semuanya 
untuk menjaga kesucian isteriku tercinta. Mati seribu kali lebih ringan bagiku 
daripada ada orang yang menjamah kesuciannya. Malaikat maut pun akan aku 
hajar jika dia mencoba-coba menodainya. Aku rela dijuluki apa saja untuk 
membela kesucian isteriku tercinta. 

“ Insya Allah, kau tidak akan lagi bertemu dengannya!” kata Magdi sambil 
tersenyum. 

“Maksudmu?” tanyaku. 

“Dia sedang diproses ke tiang gantungan. Dia terlalu bodoh. Dia salah 
perhitungan. Dia mengira isterimu adalah orang Indonesia. Dan kau tentu tahu 
banyak perempuan Indonesia diperkosa di mana-mana, di Saudi, di Singapura, di 
Malaysia, di Hongkong, di Taiwan, juga beberapa kali di Mesir dan para 
pemerkosanya tidak tersentuh hukum sama sekali. Diplomasi Indonesia sangat 
lemah. Si Kumis itu beranggapan begitu. Dia merasa perbuatannya akan aman- 
aman saja sebab yang akan ia perkosa adalah perempuan Indonesia. Dia 
menganggap kami berdua seperti penjaga apartemen biasa yang tidak akan berani 
mengusiknya. Tapi dia keliru. Kami tidak akan membiarkan siapa pun berbuat 
jahat di apartemen yang kami jaga. Dia langsung kami bekuk begitu tertangkap 
basah hendak melakukan perbuatan jahat itu. Madame Aisha langsung mengontak 
Mr. Minnich, Atase Politik Kedutaan Jerman. Kedutaan Jerman langsung 
mengontak kementerian luar negeri meminta agar penjahat yang mencoba 
menyakiti warganya ditindak tegas sesuai hukum yang berlaku di Mesir yaitu 
hukuman gantung. Si Kumis itu dalam tahanan kami masih bisa tertawa karena ia 
yakin akan ada yang membebaskannya. Benar, lima jam setelah itu ada perintah 
untuk membebaskannya. Namun belum sempat kami bebaskan sudah ada perintah 
lagi untuk memprosesnya secara hukum. Yang kami tahu Jerman mengancam 
akan mengopinikan di negaranya dan di Eropa bahwa Mesir tidak aman jika polisi 
brengsek itu tidak ditindak tegas. Jerman juga mengancam akan membatalkan 
beberapa kerjasama perdagangan dan perindustrian dengan Mesir. Menurut Mr. 


AYAT AYAT CINTA 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 


245 



Minnich keselamatan seorang warganya sama dengan keselamatan presidennya. 
Tak ada pilihan bagi pemerintah Mesir kecuali menindak tegas seorang oknum 
tidak bertanggung jawab itu. Tapi setelah kami selidi ki agaknya memang ada 
skenario jahat yang ingin menghancurkan dirimu dan keluargamu, Fahri!” jawab 
Magdi. 

“Maksudmu?” 

“Aku sudah bertemu Syaikh Ahmad. Beliau meyakinkan padaku bahwa 
kau tidak mungkin melakukan hal itu. Selama tiga hari kemarin di samping 
menangani kasus Si Kumis, aku dan Eqbal berusaha mencari di mana kau berada. 
Si Kumis bilang di serahkan ke penjara Tahrir. Pihak Tahrir bilang sudah dibawa 
ke Nasr City. Nasr City bilang sudah diambil Abbasea. Pihak Abbasea bilang 
sudah dibawa lagi ke Tahrir. Ada orang yang cukup punya kuasa yang 
mendalangi semua ini, kemungkinan dia seorang oknum dari Keamanan Negara, 
sampai aku nyaris tidak berdaya dan para polisi itu juga takut memberikan 
keterangan jelas mengenai keberadaanmu. Pihak Kedutaan Indonesia juga alot di 
Tahrir. Untung tadi pagi Aisha mendapat telpon dari seorang perempuan yang 
mengatakan anaknya satu sel denganmu. Dan kami langsung meluncur kemari. 
Kasus Aisha sudah beres, kau tinggal menunggu kabar penjahat itu digantung. 
Sekarang tinggal masalahmu. Masalah yang tidak mudah. Coba ceritakanlah 
padaku bagaimana sebenarnya yang terjadi sampai kau dituduh memperkosa gadis 
bernama Noura itu?” 

Aku lalu menjelaskan semua yang terjadi malam itu, dimulai dari kabar 
kelulusanku, makan ayam panggang di Sutuh bersama teman-teman, jeritan 
Noura, minta tolong Maria, sampai menitipkan Noura pada Nurul di Masakin 
Utsman. Juga aku ceritakan sepucuk surat cinta dan ucapan terima kasih dari 
Noura. 

“Di mana surat itu sekarang?” 

“Aku berikan pada Syaikh Ahmad.” 

Seorang polisi memberi tahu waktu berkunjung telah habis. Aisha 
memberikan bungkusan berisi makanan. Dia mengajakku ke pojok ruangan. Di 
sana dia membuka cadarnya sehingga aku bisa menatap wajahnya. Dia menangis 
dan tampak sedih. Aku mencium pipinya. “Jaga diri baik-baik, jaga kesehatanmu 
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dan kandunganmu, teruslah berdoa dan mendekatkan diri pada Allah agar semua 
masalah ini dapat teratasi. Aku sangat mencintaimu, isteriku.” 

Aisha terisak, “Aku juga sangat mencintaimu. Kau besarkanlah jiwamu 
suamiku, aku berada disampingmu. Aku tidak akan termakan tuduhan jahat itu. 
Aku yakin akan kesucianmu. Kalau seandainya kau mengizinkan aku ingin 
dipenjara bersamamu agar aku bisa menyediakan sahur dan buka untukmu.” 

“Kau jangan berpikir seperti itu. Kau tenangkanlah pikiranmu. Yakinlah 
semuanya akan selesai dengan baik. Banyak orang baik yang akan membantu kita. 
Sekarang yang harus kau prioritaskan adalah perhatianmu pada kandunganmu. 
Sekarang kau tinggal di mana? Apa sendirian di Zamalek?” 

“Tidak. Sejak kejadian itu aku tinggal bersama bibi Sarah dan paman 

Eqbal.” 

“Bagus. Kau akan lebih tenang di sana.” 

Aisha kembali memasang cadarnya. Paman Eqbal dan Magdi mendekati 
kami. Mereka pamitan. Aku merangkul paman Eqbal dan minta doanya. Juga 
merangkul Magdi dan mengucapkan banyak terima kasih padanya. Mereka lalu 
keluar. Aku beranjak mengambil bungkusan besar berisi makanan. Tiba-tiba 
Magdi kembali. 

“Sst..Fahri ceritakan padaku kau diinterogasi bagaimana?” 

Aku menceritakan semuanya. Paksaan untuk mengakui perbuatan itu dan 
aku bersikukuh tidak mau mengakuinya. 

“Keputusan yang tepat sekali. Sebab jika kau mengaku dan 
menandatangani berkas pengakuan maka sangat sulit diselamatkan. Aku dan 
Eqbal akan mencari pengacara yang baik untukmu. Kapan sidangnya?” 

“Tiga hari lagi.” 

“Siksaan apa yang kau terima selama tiga hari ini?” 

Aku menceritakan semuanya. Termasuk kekurangajaran Si Kumis 
mempermainkan kemaluanku. Juga siksaan setiap pagi. 

“Tapi kumohon kau jangan ceritakan siksaan-siksaan ini pada Aisha atau 
paman Eqbal mereka akan sedih. Biarlah nanti kuceritakan sendiri setelah keluar 
dari penjara ini.” 
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“Yang kau terima itu masih termasuk ringan. Jangan kuatir. Sakit hatimu 
pada Si Kumis itu biar teman-temanku yang nanti membalasnya. Dia memang 
polisi kurang ajar. Aku akan mencoba berbicara pada kepala penjara ini. Dan 
makanan ini, jika dirampas sama sipir penjara nanti bilang. Terus ciri-ciri sipir itu 
bagaimana? Aku akan mengurusnya. Sudah ya satu hari sebelum sidang, insya 
Allah aku dan pengacara yang akan membelamu akan datang kemari. Aku pamit 
dulu. Selamat beribadah oh ya ada salam dari Syaikh Abdurrahim Hasuna, 
imam masjid kita. Beliau ikut berbela sungkawa atas musibah yang menimpamu 
dan beliau akan ikut serta mendoakanmu.” 

“Terima kasih atas segalanya Magdi, salam balik untuk beliau.” 

Magdi pergi. Aku kembali ke sel. Aku beritahu mereka apa yang terjadi. 
Mereka semua ikut senang dan berdoa semoga aku cepat bebas dari penjara ini. 
Bisa kembali belajar dan pulang ke Indonesia mengamalkan ilmu yang kudapat di 
bumi para nabi ini. Ismail membuka bungkusan besar yang kubawa. Ia heran 
bagaimana aku bisa membawa makanan sebanyak itu. Kujelaskan semuanya. 

“ Alhamdulillah, di dunia ini masih ada polisi baik seperti Magdi,” gumam 

Ismail. 

“Dia SLTA di ma’had Al Azhar Damanhur,” sahutku. 

“Pantas.” 

“Tapi Si Noura, gadis itu juga ma’had Al Azhar, kenapa dia bisa berbuat 
sejahat itu?” heranku. 

“Aku yakin itu bukan semata-mata kemauan Noura. Setidaknya ada 
sesuatu yang menekannya. Puteriku yang nomor tiga juga di Al Azhar, dan dia 
sangat jujur,” tukas Haj Rashed. 

Belum puas kami berbincang terdengar langkah sepatu bot dan pintu kami 
digedor. 

“Tahanan 879!” teriaknya seperti anjing menyalak. 

“Ya!” jawabku dengan suara keras. 

“Ayo ikut!” 

Aku dibawa ke ruang penerimaan tamu. Di sana sudah ada Staf Konsuler 
KBRI dan Ketua PPMI. Keduanya memelukku erat-erat. Mereka berdua ingin 
tahu sebenarnya apa yang terjadi denganku. Aku ceritakan kronologis 
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penangkapanku dan dakwaan yang dialamatkan kepadaku. Staf konsuler berjanji 
akan membantu sekuat tenaga membebaskan aku dengan upaya diplomatis, 
meskipun dengan nada yang agak pesimis, 

“Tahun 1995 pernah ada mahasiswa kita yang mengalami nasib mirip 
denganmu. Dia naik lift. Di dalam lift ada anak kecil Mesir. Entah kenapa anak 
kecil itu menangis. Anak kecil itu melapor pada kedua orang tuanya takut pada 
mahasiswa kita itu. Orang tuanya melapor pada polisi menuduh mahasiswa kita 
mencoba mencabuli anaknya. Padahal mahasiswa kita tidak berbuat demikian, dia 
hanya menyapanya dan mengajaknya bicara seperti kalau bertemu dengan anak- 
anak di Indonesia. Polisi lebih percaya pada pengaduan orang tua anak itu. Orang 
Mesir jika sudah menyinggung kehormatan perempuan sangat sensitif. Menyiul 
perempuan berjalan saja bisa ditangkap polisi jika perempuan itu merasa terhina 
dan tidak terima. Akhirnya mahasiswa kita itu dipenjara beberapa bulan. Ia 
dikeluarkan dari Al Azhar dan dideportasi. Ia tidak dihukum gantung karena 
setelah divisum anak kecil itu memang tidak apa-apa. Bayangkan, hanya karena 
mengajak bicara anak kecil di dalam lift, mahasiswa kita dipenjara. Dan pihak 
KBRI tidak bisa berbuat apa-apa. Akhirnya mahasiswa kita itu harus keluar dari 
Mesir. Sekarang ia belajar di Turki. Bahkan ikut membantu staf KBRI di sana. 
Juga menjadi pemandu travel bagi orang Indonesia yang melancong ke Turki 
yang biasanya satu paket dengan umrah. Di sana dia malah kaya dan makmur 
sekarang. Untuk kasusmu ini, kita akan berusaha sekuat tenaga. Tapi kita tidak 
bisa menjamin keberhasilannya.” 

Kata-kata staf konsuler KBRI itu membuat hatiku ciut. Aku tiba-tiba ingin 
jadi warga negara Amerika saja. Jika aku warga negara Amerika pasti polisi Mesir 
tidak berani berbuat macam-macam. Menyentuh kulitku saja mereka tidak akan 
berani apalagi mengancam hukuman gantung. Jika aku jadi warga negara 
Amerika, mungkin seandainya benar-benar memperkosa pun, tetap selamat. 
Sebab presiden Amerika akan ikut bicara membela warganya seperti ketika 
Clinton membela warganya yang dicambuk di Singapura. Lain Amerika lain 
Indonesia. Apa yang dibela oleh presiden Indonesia kalau bukan jabatan dan 
perutnya sendiri? Mana mungkin dia mendengar rintihan dan rasa sakitku 
dicambuk tiap pagi dan membeku kedinginan di bawah tanah dalam musim dingin 
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yang membuat tulang ngilu? Apalagi diriku yang jauh di Mesir. Sedangkan ribuan 
gadis Indonesia dijual, dirobek-robek kehormatannya dan diperlakukan seperti 
binatang di Singapura saja presiden diam saja? Kapan dalam sejarahnya ada 
Presiden Indonesia membela rakyatnya? Kecuali Soekarno di zaman 
mempertahankan kemerdekaan. 

“Kalau kami, apa yang bisa kami bantu menurut Mas Fahri?” kata Ketua 

PPMI. 

“ Pertama , aku ingin dukungan seluruh teman-teman dari Indonesia. Demi 
Allah yang mengetahui apa yang tersembunyi di langit dan di bumi, aku tidak 
melakukan perbuatan yang dituduhkan kepadaku itu. Aku ingin dukungan moral 
dari teman-teman semua. Tolong disosialisasikan kisah yang sebenarnya. Orang 
satu rumah denganku dan Nurul tahu akan hal itu. Jika nanti ada wartawan Mesir 
mewawancarai tolong opinikan yang baik mengenai diriku, tolong! Juga teman- 
teman yang jadi koresponden media massa di tanah air tolong kisahkan yang 
sebenarnya jangan yang malah menimbulkan interpretasi yang macam-macam. 
Kedua , kepada PPMI dan KBRI mohon kerjasama dengan pengacaraku nanti. 
Sekarang isteriku dan seorang polisi Mesir yang baik sedang mencari pengacara 
untuk membelaku. Tolong bantu mereka. Ketiga, mohon doa teman-teman 
Indonesia semuanya, ketika sahur, ketika tarawih, ketika shalat malam. Doakan 
aku selamat dari ujian berat ini. Itu saja harapanku saat ini.” Jelasku dengan 
sedikit terisak, sebab masalah yang aku hadapi sangat serius. Nyawaku sedang 
terancam. Staf KBRI dan Ketua PPMI berjanji akan memenuhi keinginanku itu. 
Aku mengucapkan terima kasih atas kunjungan mereka. Mereka minta maaf 
terlambat tapi itu karena pihak kepolisian Mesir yang membuat urusan berbelit- 
belit. 

Sesedih apapun, kunjungan KBRI dan PPMI menambah kekuatan dalam 
diri. Kedatangan mereka berdua seolah berisi dorongan moral dari seluruh 
saudara setanah air di Indonesia. Di negeri orang, orang satu tanah air yang 
berlainan pulaupun menjadi seperti saudara sendiri. Apalagi yang satu pulau. Satu 
propinsi. Satu kabupaten. Satu kecamatan. Aku merasa diperhatikan oleh dua ribu 
lima ratus lebih mahasiswa Indonesia yang ada di Mesir. Rasa cintaku pada 
mereka semakin membulat, juga pada segenap saudara di KBRI. 
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Satu hari menjelang sidang Aisha, paman Eqbal, dan Magdi datang 
membawa seorang pengacara bernama Amru. Dia menginginkan diriku 
menceritakan semua hal yang kira berkaitan dengan masalah yang sedang aku 
hadapi. Aku menceritakan semuanya dari kejadian ribut malam itu sampai berita 
terakhir dari Syaikh Ahmad bahwa Noura telah menemukan orang tuanya yang 
asli setelah melalui test DNA. Amru dan Magdi akan membantu sekuat tenaga 
untuk membebaskan aku dari segala tuduhan itu. Semua saksi dan bukti yang 
kira-kira bisa membela diriku akan dia gunakan. Amru juga mengingatkan diriku 
agar dalam sidang besok bersikap tenang dan tidak terpancing emosi. Sebab jaksa 
penuntut akan menggunakan teror kata-kata dan psikologis untuk melemahkan 
diriku dan menjebakku. Aku mungkin akan sangat dihina oleh kepandaiannya 
bersilat lidah dan berargumentasi tapi aku tidak boleh terbawa oleh irama 
permainannya. Kemungkinan besar besok adalah sidang untuk mendengarkan 
pengakuan Noura dan pengakuanku. Serta teror investigasi dengan perkataan dan 
pertanyaan di depan sidang. Aku mengucapkan terima kasih atas segala 
bantuannya. Amru tersenyum. 

“Meski berliku, aku yakin kebenaran akan menang. Apa pun yang terjadi 
pada akhirnya kebenaran akan menang. Jangan kuatir, Saudaraku. Nanti malam 
perbanyaklah shalat dan memohon pertolongan kepada Allah.” Kata Amru 
mengingatkan. Mereka pamitan. Seperti saat mengunjungi sebelumnya sebelum 
pergi, Aisha mengajakku ke pojok ruangan. Dia membuka cadarnya agar aku 
dapat melihat wajahnya. Kami berangkulan dalam tangis. 

“Fahri, kuatkanlah dirimu. Aku sangat mencintaimu. Aku tidak mau 
kehilangan dirimu. Aku tak ingin bayiku ini lahir tanpa dirimu disisiku.” Isak 
Aisha yang membuat hatiku bagai diremas-remas. Aku merasa langit-langit 
ruangan itu basah, dan dinding-dindingnya melelehkan air mata. Kuusap air 
matanya dengan ujung jilbabnya, pelan kubisikkan padanya sebuah harapan: 
Sayang, tancapkan dalam hati 
walau tak kini 
esok insya Allah terjadi 
kita akan bulan madu lagi 
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berkali kali 

lebih indah dari yang telah kita lalui 

apalagi di sorga nanti 

walau tak kini 

esok insya Allah terjadi 

selama cinta kita tak pernah mati 

selama iman masih terpatri dalam diri 
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25. Persidangan 


“Nona Noura, saya persilakan Anda mengisahkan apa yang menimpa pada 
diri Anda?” Hakim gemuk dengan rambut hitam bercampur uban mempersilakan 
Noura yang sudah berdiri dipodium untuk berbicara. Sementara aku berada di 
tempat terdakwa yang berbentuk seperti kerangkeng. Ratusan mata memandang 
Noura dengan seksama. Aku melihat orang-orang yang kukenal turut serta 
menghadiri sidang pertamaku ini. Teman-teman satu rumah di Hadayek Helwan ; 
Rudi, Saiful, Hamdi dan Mishbah duduk dibagian agak belakang. Beberapa puluh 
mahasiswa Indonesia, Ketua dan pengurus PPMI, Pengurus Wihdah — termasuk 
Nurul sang ketua — juga datang. Sekitas aku memandang ke arah Nurul, mata 
kami bertemu. Ia tak bisa menyembunyikan matanya yang berkaca-kaca. 
Pengacaraku duduk bersama Maqdi. Di belakangnya ada Aisha, paman Eqbal, 
Syaikh Ahmad dan isterinya. Bibi Sarah tidak datang. Keluarga Tuan Boutros 
juga tidak satu pun yang kelihatan. Di barisan dekat jaksa penuntut banyak sekali 
orang Mesir. Mungkin mereka keluarga Noura. Beberapa wartawan sibuk 
merekam dan membidikkan kamera. Aku pasrah pada apa yang akan ditulis 
mereka. Jika ada ketidakadilan dalam tulisan mereka aku akan menuntutnya kelak 
di akherat sana. 

“Saya akan menceritakan dengan sejujurnya tragedi yang menimpa diri 
saya. Tragedi yang menginjak-injak kehormatan saya dan menghancurkan masa 
depan saya.” Kata Noura dengan terisak. Air matanya meleleh. Aku tidak tahu apa 
yang akan dia katakan. Apakah dia akan mengatakan dengan sejujurnya siapa 
yang mengamili dirinya ataukah justru akan menghabisi diriku dengan 
sandiwaranya seperti Zulaikha pura-pura menangis dan menjebloskan Yusuf ke 
dalam penjara. 

“Pada hari Rabu, 7 Agustus yang lalu saya masih hidup bersama keluarga 
Bahadur. Hari itu sore hari setelah aku shalat ashar, Bahadur yang saat itu masih 
saya anggap sebagai ayah memaksaku untuk ikut Mona selepas maghrib ke 
sebuah Nigh Club mengapung di sungai Nil, tempat di mana Badahur dan Mona 
bekerja. Bahadur sebagai pukang tukul dan Mona sebagai penari dan wanita 
penghibur. Saya tidak mau. Bahadur mengancam akan membunuh saya jika 
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sampai jam sembilan malam tidak sampai di sana bersama Mona. Saat itu juga ia 
menjambak rambut saya kuat-kuat dan menyambuk punggung saya dengan ikat 
pinggang. Saya tidak tahan, akhirnya saya pura-pura mau. Bahadur lalu berangkat 
kerja dengan sebuah ancaman saya akan mati jika tidak datang. Saya bertanya 
pada Mona apa kerja saya di sana. Dia bilang, ‘Seperti pertama aku kerja di sana. 
Menyerahkan keperawanan pada turis bule dengan imbalan sepuluh ribu pound!’ 
Jawaban Mona membuat saya merinding. Saya tidak mungkin melakukan 
perbuatan terkutuk itu. Saya bertekad lebih baik mati daripada menjual diri. 
Akhirnya begitu shalat maghrib saya mengurung diri di kamar. Pintu kamar dan 
jendela saya kunci. Mona berteriak-teriak dan menggedor-gedor tidak saya 
pedulikan. Mona pun berangkat sendirian. Saya terus di kamar sampai tengah 
malam. Jam setengah satu ayah pulang bersama Noura dengan kemarahan 
meluap. Pintu kamarku didobrak dan saya disiksanya habis-habisan lalu diusir dan 
diseret ke jalan. Ternyata saya tidak dibunuhnya hanya diusir saja. Tapi malam itu 
saya merasa sangat merana. Saya meratapi nasib saya sambil memeluk tiang 
lampu di jalan, depan apartemen. Saya meratap sendirian agak lama. Lalu, kira- 
kira pukul setengah dua datanglah Maria menghibur saya. Ia juga mengajak saya 
naik dan tidur di kamarnya, saya pun ikut. Di kamar Maria aku mencurahkan 
semua kesedihanku padanya. Yang tidak kuduga Maria menceritakan sebenarnya 
yang membuatnya turun menghiburku adalah Fahri, mahasiswa dari Indonesia 
yang malam itu kebetulan tidak tidur. Sebenarnya Maria takut sekali pada 
Bahadur. Keluarga Maria juga tidak mau berurusan dengan Bahadur. Maria 
meminta bagaimana kalau malam itu menginap sementara di rumah Fahri. Saya 
merasa kediaman Fahri adalah tempat yang aman untuk sementara. Akhirnya tepat 
pukul tiga Maria mengantarkan aku turun ke tempat Fahri. Fahri sendiri yang 
masih bangun. Ia membukakan pintu dan mempersilakan aku masuk ke kamarnya. 
Maria kembali ke rumahnya. Mulanya Fahri banyak menghibur. Dia lalu 
merayuku dan membujukku dengan kata-kata Manis. Entah dari mana ia tahu 
kalau aku mau dijual pada turis bule. Fahri menawari saya untuk kawin 
dengannya dan akan diajak hidup bahagia di Indonesia. Ia berjanji akan membuat 
hidupku bahagia. Akan mencurahkan segala kasih sayang dan cintanya padaku. 
Fahri juga mengungkapkan sebenarnya dia telah lama jatuh cinta pada saya. Fahri 
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mampu memanfaatkan keadaan saya yang sedih, yang selama itu belum pemah 
merasakan kasih sayang dan cinta. Malam itu saya menangis dalam pelukan Fahri. 
Saya merasakan Fahri adalah dewa penyelamat. Entah bagaimana prosesnya 
malam itu saya telah menyerahkan kehormatan saya padanya. Saya terhipnotis 
oleh manisnya janji yang ia berikan. Ketika masjid melantunkan azan pertama 
saya tersadar. Saya menangis sejadi-jadinya atas apa yang menimpa diri saya. 
Saya melihat Fahri sedang tertidur. Saya pun keluar dan kembali ke tempat Maria. 
Saya menangis Maria bertanya pada saya ada apa. Saya tidak menjawabnya. Saya 
malu untuk menceritakannya. Pukul tujuh pagi Fahri datang ke tempat Maria. 
Keluarga Maria minta agar saya meninggalkan rumah mereka sebelum Bahadur 
bangun. Akhirnya Fahri menyuruh saya untuk menginap di tempat mahasiswi 
Indonesia bernama Noura. Sebelum berangkat Fahri memberi uang sebanyak dua 
puluh pound untuk ongkos jalan. Beberapa hari di rumah Nurul saya dijemput 
Syaikh Ahmad dan isterinya dan diamankan di Tafahna, Zaqaziq. Syaikh Ahmad 
membantu saya menemukan saya dengan orang tua saya asli yang ternyata 
bernama Adel dan Yasmin. Beliau berdua dosen di Ain Syams University. Sejak 
itu saya tinggal bersama mereka. Suatu hari setelah satu minggu tinggal bersama 
mereka saya muntah-muntah. Mama Yasmin membawa saya ke dokter dan saya 
ketahuan hamil satu bulan setengah. Mama mendesak untuk mengatakan siapa 
yang menghamili saya. Saya tidak mau mengatakannya. Ayah mengancam akan 
mengusir saya jika tidak mengatakan siapa yang menghamili saya. Terpaksa saya 
jelaskan siapa sebenarnya yang menghamili saya. Tak lain dan tak bukan adalah 
Fahri Abdullah. Dia manusia berhati serigala pura-pura menolong ternyata 
menerkam. Saya telah beberapa kali minta pertanggung jawabannya dan 
menyelesaikan masalah ini dengan baik-baik. Saya menuntut janjinya mau 
mengawini saya ternyata ia berkelit. Ia bahkan menuduh saya pelacur. Uang dua 
puluh pound yang dia berikan itu ternyata dianggap sebagai harga diri saya. 
Betapa remuk dan hancur hati saya. Dia malah menikah dengan seorang gadis 
Turki. Dia benar-benar manusia yang sangat busuk hatinya. Saya minta kepada 
pengadilan untuk memberikan hukuman yang setimpal dengan perbuatan 
terkutuknya!” 
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Noura lalu menangis terisak-isak di podium. Orang-orang Mesir yang 
tidak tahu masalah sesungguhnya terbakar emosinya. Mereka berteriak-teriak 
minta kepada hakim menggantung diriku. Aku sendiri sangat terpukul mendengar 
semua yang dikatakan Noura. Aku tidak percaya bahwa yang dipodium itu adalah 
Noura. Gadis innocent yang sangat pendiam yang dulu sangat aku kasihani. Kini 
Noura seperti puteri jahat yang siap mencincangku dengan belati beracun yang ia 
sembunyikan di balik bajunya. 

Aku melihat ke arah orang-orang yang simpati padaku. Wajah Syaikh 
Ahmad tampak marah. Aisha jatuh pingsan. Tiba-tiba Nurul berteriak lantang dan 
memaki-maki Noura yang tidak tahu balas budi dan mengarang cerita bohong. 
Hakim mengetuk palunya berkali-kali meminta semuanya untuk tenang. Dia lalu 
meminta tanggapanku. Dengan emosi yang kutahan aku menolak tuduhan Noura. 
Aku jelaskan bahwa Noura sama sekali tidak pernah masuk kamarku. Aku bahkan 
belum pernah menyentuh kulit Noura. Malam itu Noura bersama Maria sampai 
pagi. Tiba-tiba Noura berteriak menganggap diriku yang bohong. Hakim 
menenangkan Noura. Pihak jaksa mengajukan saksi. Seorang lelaki ceking 
bernama Gamal. Hakim mempersilakan saksi itu bicara setelah disumpah. 
Seorang lelaki mengaku melihat aku membukakan pintu dan mengajak Noura 
masuk rumah jam tiga dini hari, Kamis 8 Agustus 2003. 

Amru pengacaraku mengintrogasi saksi itu. Sang saksi bersikukuh melihat 
dengan jelas Noura masuk rumahku. Amru bertanya posisinya di mana dan 
sedang apa dia sampai begitu jelas melihat Noura masuk rumahku. Dia menjawab 
dia seorang pemburu burung hantu. Hobinya berburu pada waktu malam. 
Kebetulan ia melintas di apartemen dan di sutuh melihat ada burung hantu. Ia 
hendak menembaknya dari jarak dekat dengan cara naik ke sutuh melalui tangga. 
Ketika ia naik itulah dari jarak tiga meter ia melihat Noura masuk flat di lantai 
tiga. 

Aku heran dengan lelaki ceking bernama Gamal. Bagaimana mungkin dia 
berani membuat kesaksian palsu seperti itu. Belum pernah aku mendengar ada 
seorang yang hobinya sedemikian aneh. Untuk apa burung hanru diburu? 
Tubuhku tiba-tiba terasa dingin dan gemetaran. Aku yakin keluarga Noura telah 
menggunakan segala cara untuk menggantung diriku. Yang aku tidak bisa 
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mengerti adalah perubahan diri Noura. Beberapa waktu yang lalu ia menulis surat 
sangat mencintaiku. Kini tiba-tiba ia ingin membunuhku. Apa dosa dan salahku 
padanya? Apakah karena aku tidak menanggapi perasaannya dia lalu dendam 
yang ingin membunuhku? Kenapa dia begitu keji memfitnahku. Kapan 
sebenarnya dirinya kehilangan kegadisannya sehingga hamil? Dan siapa 
sebenarnya yang menghamili dirinya? Semua pertanyaan itu bagaikan palu yang 
menghantam-hantam batok kepalaku. Aku nyaris tak sanggup menegakkan 
kepalaku. Hakim memutuskan melanjutkan sidang minggu depan. Aku turun dari 
kerangkeng terdakwa dengan dikawal dua polisi. Orang-orang Mesir 
mencacimaki diriku dengan kata-kata kotor. Seorang ibu setengah baya bahkan 
melempar botol air mineral dan mengenai mukaku. Polisi yang mengawalku tidak 
begitu peduli. Aku dibawa kembali ke penjara. Di dalam penjara aku teringat 
Aisha yang tadi jatuh pingsan. Aku takut kondisi psikisnya berpengaruh pada 
janin yang dikandungnya. 

Sampai di dalam penjara, Profesor Abdul Rauf menanyakan jalannya 
sidang. Aku ceritakan semuanya dari awal masuk ruang sidang sampai dilempar 
botol mineral oleh seorang wanita setengah baya saat berjalan meninggalkan 
ruang sidang. “Profesor, perlakuan wanita setengah baya itu aku maklumi dia 
tidak tahu masalah sebenarnya. Yang aku heran dan belum bisa kumengerti adalah 
Noura. Gadis itu pernah menulis surat ucapan terima kasih dan perasaan cinta 
padaku dengan sedemikian tulusnya. Tapi dipengadilan itu ia menjadi orang yang 
sama sekali tak kukenal. Ia tampak sangat membenci aku dan ingin sekali 
membinasakan diriku. Aku juga heran dengan lelaki ceking bernama Gamal. 
Bagaimana mungkin dia bisa setega itu memberikan kesaksian palsu untuk 
membinasakan orang? Apakah dia sudah tidak punya nurani?” Kataku. 

“Noura itu sebenarnya sangat mencintaimu. Karena dia tidak 
mendapatkan apa yang dia inginkan darimu dia berubah membencimu. Cinta yang 
berubah jadi kebencian tiada tara itu seringkali terjadi dalam sejarah kehidupan 
manusia,” jawab Profesor Abdul Rauf. 

“Dan orang seperti Gamal jangan kau herankan keberadaannya di zaman 
yang telah kehilangan nurani kemanusiaannya seperti sekarang. Uang menjelma 
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menjadi tuhan. Uang adalah segalanya. Demi uang begundal seperti Gamal siap 
mengerjakan apapun saja,” sahut Haj Rashed. 

“Berbicara tentang kemanusiaan, aku jadi teringat sebuah film sukses yang 
dibuat oleh Spielberg yaitu ET. Lewat film itu Spielberg ingin menunjukkan 
bahwa mungkin tempat terbaik untuk untuk menemukan nilai-nilai kemanusiaan 
adalah diangkasa, tidak di bumi.” Suara Ismail terdengar parau. Tadi malam ia 
menjadi bulan-bulanan para algojo penjara. 

“Kau suka menonton film Amerika juga rupanya?” Haj Rashed agak 
kurang senang. 

“Sebenarnya tidak juga. Aku menonton film itu karena penasaran pada 
analisa Profesor Akbar S. Ahmad dalam karyanya Postmodemism and Islam. Dan 
memang seperti itu ironi yang dibangun Spielberg dalam film ET. Nilai-nilai 
kemanusiaan di bumi semakin punah, ”j Jawab Ismail. 

“Tapi, insya Allah, selama masih ada yang teguh kukuh mengamalkan Al- 
Qur’an dan As Sunnah, nilai-nilai kemanusiaan tidak akan hilang dari muka bumi 
ini!” tukas Professor Abdul Rauf Manshour mantap. 

“Insya Allah,” sahut k a mi semua hampir kompak. 

Tiba-tiba pintu digedor. “Tahanan nomor 543!” Kali ini sipir bersuara 
cempreng yang memanggil. Meskipun suaranya cempreng tapi kalau menyiksa 
para tahanan tak kenal belas kasihan. Menurut cerita Hamada ia pernah 
menyaksikan dengan mata kepala sendiri bagaimana Si Cempreng itu 
memasukkan mata ganco ke dalam lubang hidung seorang tahanan yang tangan 
dan kakinya diikat lalu menarik ganco itu kuat-kuat. Tak ayal hidung tahanan 
miskin itu sobek tak karuan bentuknya. Tahanan miskin itu sudah lama tiada 
kabarnya. Mungkin telah mati. 

“Hai, keledai 543 apa kau dungu!? Apa aku perlu menyeretmu dengan 
ganco?” Si Cempreng kembali mendesis seperti ular. 

“Ya saya!” jawab Marwan santai sambil melangkah ke pintu. Setelah pintu 
terbuka. Kami mendengar suara: buk! buk\ 

“Doakanlah Marwan, semoga dia tidak cedera berat!” Suara Profesor 
Abdul Rauf membuat hati kami gerimis. Setiap hari selalu ada yang jadi mainan 
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para algojo penjara. Aku bersyukur bahwa setelah kedatangan Magdi, KBRI, dan 
PPMI siksaan yang kuterima sebagai sarapan pagi semakin ringan. 

Satu hari menjelang persidangan kedua Syaikh Utsman datang menjenguk 
bersama Paman Eqbal. Syaikh Utsman banyak memberi siraman jiwa. “Kau harus 
ikhlas menerima cobaan ini. Kau tidak boleh sedikitpun merasa ragu akan kasih 
sayang Allah kepadamu. Kau tentu tahu, Allah sangat mencintai Nabi Yahya. Dan 
Nabi Yahya itu kepalanya dipenggal untuk dihadiahkan kepada seorang pelacur. 
Husein cucu baginda Nabi juga dipenggal kepalanya. Ditancapkan diujung 
tombak dan diarak di kota Kufah. Mereka tetaplah manusia-manusia mulia 
meskipun kelihatannya dinistakan dan dihina. Orang yang divonis salah oleh 
pengadilan dunia belum tentu salah di pengadilan akhirat dan sebaliknya. 
Dekatkanlah dirimu kepada Allah!” Kunjungan Syaikh Utsman sangat berarti 
bagiku. Nasihat beliau bagaikan embun menetes di pagi hari musim semi. Aku 
semakin mempersiapkan diri untuk menerima apapun yang terjadi. 

Setelah Syaikh Utsman, tanpa kuduga Madame Nahed, dan Yousef 
menjenguk. Mereka berdua meneteskan air mata melihat keadaanku. 

“ Madame , maafkan aku yang tidak sempat menjenguk Maria.” 

“Tak masalah. Sungguh sangat tragis nasibmu, Anakku. Kau menolong dia 
tapi dia malah membalasnya dengan fitnah yang keji sekali. Aku sudah membaca 
semuanya di koran. Seluruh koran yang memuat berita persidangan itu tak ada 
yang membelamu. Andaikan Maria sehat dia pasti akan menulis membelamu. 
Sayang dia.. .ah!” Madame Nahed terisak. Aku takut sesuatu telah terjadi pada 
Maria. 

“Kenapa Maria, MadameV tanyaku cemas. 

“Sakitnya sangat parah. Empat hari ini dia koma. Hanya kadang-kadang 
dia seperti sadar, mulutnya berkomat-kamit mengatakan sesuatu. Dan apakah kau 
tahu apa yang dia katakan, Anakku?” Suara Madame Nadia terbata-bata. 

“Apa MadameV 

“Dia menyebut-nyebut namamu. Hanya namamu, Anakku. Dia ternyata 
sangat mencintaimu!” 
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Kalimat yang diucapkan Madame Nadia bagaikan guntur yang menyambar 
kepalaku.”Tak mungkin itu terjadi, Madamel ” bantahku. 

Yousef langsung menyahut: 

“Benar Fahri, Maria sangat mencintaimu. Aku telah membaca diary 
khususnya. Dia menulis semua perasaan cintanya padamu di sana. Dalam 
diaryn ya itu aku juga menemukan kwitansi pembayaran semua biaya 
pengobatanmu. Maria diam-diam mengambil tabungannya dan membayar 
pengobatanmu tanpa ada satupun dari kami yang tahu. Dia sangat mencintaimu. 
Sayang diarynya tidak aku bawa. Nanti akan aku bawa kemari agar kau bisa 
membacanya sendiri.” 

Keterangan Yousef membuat hatiku mau runtuh. Air mataku tanpa terasa 
meleleh. Baru aku tahu bahwa malaikat itu adalah Maria. 

“Kenapa dia tidak mengungkapkan isi hatinya padaku?” lirihku. 

“Dia malu. Dia menunggu saat yang tepat untuk membangun 
keberaniannya tapi terlambat. Ketika tahu kau telah menikah dengan Aisha yang 
baru beberapa bulan kenal denganmu dia sangat terpukul. Dia sangat menyesal. 
Padahal dirinya telah mengenalmu jauh lebih lama dan lebih dalam dari Aisha. Itu 
ia tulis setelah pulang dari Hurgada dan tahu kabar pernikahanmu. Aku baru tahu 
kenapa dia selalu murung dan tidak bersemangat hidup. Maria menulis dibaris 
terakhir, when some one is in love he cannot think ofanything else. Bila seseorang 
dimabuk asmara, dia tak bisa memikirkan hal yang lain. Dia tidak bisa lepas untuk 
memikirkan dirimu, memikirkan cintanya, sampai akhirnya jatuh sakit.” Yousef 
meneteskan air mata. 

“Anakku, aku takut dia akan mati..hiks..hiks!” Madame Nahed terisak- 

isak. 

Aku jadi melupakan nasibku sendiri. Mataku basah melihat kesedihan 
Madame Nahed. Dan Maria, oh, kenapa semua ini bisa terjadi!? 

“Oh, andaikan aku bisa membantu. Aku merasa menjadi manusia paling 
tiada berguna karena tidak bisa berbuat apa-apa. Aku sendiri sekarang dibayang- 
bayangi vonis hukuman gantung. Oh apa yang bisa aku lakukan?” Ucapku sedih. 

Yousef mengeluarkan tape kecil dari jaketnya dan berkata, “Kata dokter, 
Maria harus dirangsang dengan suara atau sentuhan dari orang-orang yang 
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dicintainya. Dia sepertinya telah kehilangan gairah untuk hidup. Suara orang yang 
dicintainya harus mendorongnya untuk hidup, harus memberikan harapan-harapan 
yang indah baginya. Fahri tolonglah, bicaralah pada Maria apa saja. Ini salah satu 
usaha menolong dia. Nanti akan kami perdengarkan suaramu di telinganya.” 

“Iya anakku tolonglah! Maria sangat mencintaimu dan merindukan 
suaramu,” desak Madame Nahed. 

Demi sebuah nyawa aku memenuhi permintaan Yousef dan Madame 
Nahed. Dengan suara kupaksakan kebiasa-biasanya, aku berbicara apa saja pada 
Maria. Terkadang aku berusaha tertawa. Atau mengingatkan sesuatu yang kira- 
kira berkesan baginya. Hanya satu yang tidak kuucapkan di sana yaitu kalimat aku 
mencintaimu. Tak mungkin, karena kalimat itu hanya berhak untuk Aisha 
seorang. Aku berharap suaraku berguna untuk membantu menyembuhkan Maria. 
Bahwa di dalam penjara sekali pun aku bisa melakukan sesuatu untuk orang lain. 
Namun begitu mengingat kata-kata Madame Nahed dan Yousef bahwa Maria 
sakit karena mencintaiku aku jadi sedih sekali. Aku jadi tidak mengerti apa itu 
cinta sebenarnya? Yang kutahu cinta adalah apa yang terjadi antara diriku dengan 
Aisha. Itu saja. Tapi apa yang dirasakan Nurul. Yang dirasakan Noura dan yang 
dirasakan Maria aku tidak tahu. Apakah itu cinta? Ah cinta. Semacam duka. 
Mengiris jiwa. 

Persidangan kedua sangat menegangkan. Tuan Boutros hadir memberikan 
kesaksiannya. Beliau membantah keterangan Noura yang mengatakan malam itu 
masuk di kamarku. “Jam lima pagi ketika saya bangun, saya menemukan Noura 
bersama Maria di kamarnya. Dan Maria bercerita Noura sejak tengah malam ada 
dikamarnya.” 

Penuntut bertanya pada Tuan Boutros, “Apakah antara jam 2 sampai jam 5 
anda tidak tidur, jadi anda tahu persis Noura selalu bersama Maria, misalnya 
mendengar suara mereka dalam rentang waktu itu?” 

Tuan Boutros dengan jujur menjawab, “Tidak saya sedang tidur. Bahkan 
jeritan Noura dipukuk Bahadur juga tidak saya dengar. Saya terlelap dan bangun 
setengah lima.” 
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Noura diminta bicara. “Maria berkata tidak benar kalau aku bersamanya 
terus. Yang benar pukul tiga Maria mengantarku ke tempat Fahri yang hanya 
berada di bawahnya. Di kamar Fahri pemerkosaan atas diriku terjadi. Dan ketika 
azan pertama berkumandang, aku kembali ke tempat Maria. Saat itu seluruh isi 
rumah Maria masih tidur, termasuk Tuan Boutros, kecuali Maria.” Kata Noura. 

Teman-teman satu rumah yang pada malam kejadian itu ada di rumah ikut 
memberikan kesaksian. Mereka semua menolak tuduhan Noura. Tapi mereka juga 
jujur menjawab ketika ditanya sedang apa antara jam tiga sampai azan pertama? 
Jawabnya tidur. Hamdi masih berusaha membela, “Saya ini termasuk manusia 
yang sangat sensitif. Seringkali dalam keadaan tidur jika pintu dibuka saya 
terbangun. Jika Noura masuk rumah pasti saya terbangun. Saya tidak terbangun 
malam itu?” 

Penuntut malah tersenyum dan berkata, “Menurut cerita Fahri kalian 
malam itu berpesta hingga kenyang, benarkah?” 

“Benar!” jawab Hamdi. 

“Itulah salah satu penyebab kenapa kau tidak terbangun ketika Noura 
masuk. Karena kau terlalu kenyang. Dan itu sudah sangat wajar terjadi!” 

Nurul memberikan kesaksian dengan suara terbata-bata menahan emosi. Ia 
menceritakan cerita yang di ki sahkan sendiri oleh Noura kepadanya ketika Noura 
menginap beberapa hari di rumahnya. Cerita yang sangat berbeda dengan yang 
dikatakan Noura di sidang pengadilan. “Saya yakin Noura saat ini sedang 
berbohong. Apa yang dia katakan di pengadilan ini dusta. Dia bercerita malam itu 
di kamar Maria dan baru bertemu Fahri pukul tujuh pagi. Dan uang dua puluh 
pound itu diberikan kepadanya bukan sebagai harga atas kegadisannya. Itu fitnah. 
Fahri tidak mungkin melakukan kejahatan seperti itu. Dia menyentuh tangan 
perempuan saja tidak mau.” 

Noura menolak kesaksian Nurul dan berkata dengan tenang, “Memang 
seperti itu yang aku kisahkan pada Nurul. Saat itu aku tidak mungkin dengan jujur 
menceritakan apa yang terjadi pada diriku di kamar Fahri. Aku tidak mungkin 
menceritakan aib. Aib diriku dan aib orang yang akan jadi suamiku, karena dia 
memang berjanji akan menikahiku. Sebenarnya yang terjadi adalah seperti apa 
yang aku ceritakan. Saat itu aku juga mengira uang dua puluh pound itu ikhlas 
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diberikan oleh Fahri sebagai ongkos pergi ke Masakin Utsman. Aku tidak mengira 
sama sekali saat itu kalau itu adalah sebagai harga akan kegadisanku yang 
direnggut Fahri. Aku tahu kebusukkannya setelah dia terang-terangan tidak mau 
menikahiku dan malah mengatakan diriku pelacur sebab telah ia bayar dengan dua 
puluh pound saja mau.” 

Di akhir sidang terjadi sesuatu yang sangat mengejutkan. Bahadur 
memberikan kesaksian bahwa dia katanya pernah melihatku beberapa kali 
menyiuli Noura dari jendela kamarku. “Saat itu aku sebenarnya sangat marah 
pada penjahat itu. Tapi aku masih menghormatinya sebagai tamu di negeri ini dan 
aku mengira itu hanyalah iseng anak muda. Apalagi dia kulihat juga rajin ke 
masjid. Aku tidak menyangka kalau dia sebenarnya serigala. Dan aku yakin dialah 
yang menodai Noura. Dia harus dihukum yang seberat-beratnya!” 

Hakim lalu bertanya pada pengacaraku apakah masih ada saksi atau bukti 
untuk membela diriku. Pengacaraku bilang masih. Yaitu kesaksian Syaikh Ahmad 
dan isterinya, surat yang ditulis Noura untukku, dan Maria. Hakim memutuskan 
sidang akan dilanjutkan satu minggu setelah hari raya Idul Fitri. Itu berarti aku 
akan menjalani hari raya terberat selama hidup. 

Amru, Magdi dan paman Eqbal mengikutiku sampai ke penjara. Di ruang 
tamu penjara mereka mangajakku berbicara. Eqbal terus memintaku untuk tabah 
dan besar hati. Magdi dan Amru menganalisa jalannya sidang yang telah terjadi. 

“Saksi yang kita ajukan adalah orang-orang yang sangat jujur. Mulai dari 
Tuan Boutros sampai teman-temanmu. Aku salut atas kejujuran itu, meskipun 
dalam kasus ini kejujuran teman-temanmu tidak membantu. Kalau mereka ada 
yang berani bohong sedikit saja, misalnya pukul tiga terbangun untuk shalat 
malam dan mendapati keadaan rumah dalam keadaan sepi seperti biasa tidak ada 
Noura di kamarmu. Karena kamarmu berdekataan dengan kamar mandi tempat 
wudhu, dakwaan Noura akan runtuh,” ucap Amru sambil memandang lurus 
kepadaku. 

“Tapi insya Allah kejujuran itu tetap akan membantu. Setidaknya 
membantu kekuatan moral kita. Kebersihan nurani kita. Dan semoga dengan 
kejujuran itu Allah memberikan jalan keluar yang lebih baik,” sahut Eqbal. 
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“Dalam sejarah kejahatan selalu dilancarkan dengan segala cara. Dan 
kebenaran selalu dipertahankan dengan cara-cara yang jantan dan bersih,” imbuh 
Magdi. 

“Bisa jadi sidang setelah hari raya adalah sidang penentuan. Dan dalam 
sidang itu kita harus membalik keadaan dan meruntuhkan semua tuduhan dan 
rekayasa mereka. Senjata kita yang tersisa adalah surat cinta Noura yang disana 
dia mengungkapkan semua pengakuannya secara jujur dan pengakuan Maria. 
Yang paling penting sebenarnya adalah kesaksian Maria. Sebab dialah yang 
paling tahu. Dialah — yang dalam penuturan Noura — mengantarkan dirinya ke 
tempatmu. Dan dia juga yang membukakan pintu ketika Noura kembali lagi naik. 
Adapun kesaksian Syaikh Ahmad dan isterinya kekuatannya tak akan berbeda 
dengan kesaksian Nurul yang memang malam itu tidak tahu apa-apa. Marialah 
sebenarnya saksi kunci, tapi sayang dia sekarang sedang koma.” jelas Amru. 

“Bagaimana dengan surat Noura itu?” tanya Eqbal. 

“Cukup kuat, jika benar-benar bisa dibuktikan itu tulisan tangannya. Tapi 
surat itu sekarang ada di mana masih jadi masalah. Oleh Fahri surat itu diberikan 
kepada Syaikh Ahmad. Syaikh Ahmad memberikan kepada isterinya. Isterinya 
memberikan kepada Noura waktu masih di Tafahna. Sekarang sedang dicari di 
Tafahna, siapa tahu ditinggal oleh Noura di sana. Jika surat itu ternyata dibawa 
Noura ya kita tidak bisa berbuat apa-apa selain menunggu mukjizat Maria bisa 
membaik dan pada sidang setelah hari raya nanti bisa memberikan kesaksian,” 
jelas Amru. 

Mendengar semua pembicaraan itu aku merasa nasibku benar-benar 
berada di ujung tanduk. Jika nyawaku akhirnya harus melayang dengan 
sedemi ki an tragisnya, aku pasrah saja kepada Yang Mahakuasa. Aku teringat 
nasihat Syaikh Utsman agar selalu menjaga keikhlasan menerima takdir Ilahi 
setelah berusaha sekuat tenaga. Yang divonis salah dalam pengadilan dunia tidak 
selamanya salah di pengadilan akhirat. Kepala Nabi Yahya dipenggal dan 
dihadiahkan kepada seorang pelacur. Dalam hati aku berdoa, jika aku harus mati 
di tiang gantungan, maka “ Allaahumma amitni alasy syahaadati fi 
sabilik.Amin. ,,in 


111 Ya Allah matikanlah diriku dalam keadaan mati syahid di jalanMu. Amin. 
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“Apa tidak ada jalan lain untuk membuktikan bahwa yang menghamili 
Noura bukan Fahri? Bagaimana dengan test DNA? Bukankah Noura menemukan 
orang tua kandungnya karena test DNA?” ucap Eqbal dengan mata berbinar. 

Amru dan Magdi mengangguk-anggukkan kepala. Aku merasa di dalam 
dadaku ada cahaya. “Benar test DNA!” lirihku. 

“Ini ide yang sangat menggembirakan. Aku nanti akan mencoba bertanya 
pada dokter apakah janin yang dikandung Noura bisa diperiksa DNA-nya. Agar 
ketahuan siapa sebenarnya ayahnya? Jika bukan Fahri yang menghamili tentu 
DNA janin itu akan berbeda dengan DNA Fahri. Sebentar aku mau mengontak 
Dokter Fatema Zaki, apakah janin bisa diperiksa DNA-nya.” Kata Amru sambil 
memenjet handphone - nya dan meletakkan di telinganya. Amru lalu terlibat 
pembicaraan dengan orang yang ditujunya. Tiba-tiba mukanya agak pucat, ia 
berkata setengah berteriak, “Apa? Tidak bisa! Menunggu sampai lahir?! Oh, 
begitu. Ya, terima kasih atas informasinya.” 

“Bagaimana Amru?” tanya Eqbal. 

“Menurut keterangan Dokter Fatema Zaki, janin yang masih berada di 
dalam kandungan tidak bisa diperiksa DNA-nya. Karena harus pakai sampel 
jaringan/sel tubuh. Janin tidak bisa diambil jaringan tubuhnya. Yang bisa diambil 
cuma sampel air ketuban, tidak bisa untuk pemeriksaan DNA. Jadi harus 
menunggu janin itu dilahirkan baru bisa diperiksa DNA-nya,” jelas Am ru yang 
membuat diriku lemas kembali. Menunggu Noura sampai melahirkan janinnya, 
bukan waktu yang singkat di dalam penjara buruk seperti ini. Tapi aku tetap 
merasa lebih berbesar hati bahwa jalan untuk membebaskan diri dari tuduhan dan 
fitnah itu masih ada. 

“Aku akan membuat surat permohonan kepada pengadilan agar sidang 
selanjutnya diundur sampai Noura melahirkan bayinya untuk pemeriksaan DNA.” 
Ujar Amru dengan wajah optimis. 

“Jika pengadilan tidak mengabulkan?” sahut Magdi. 

“Kita lihat nanti. Oh ya Magdi, tolong bagaimana caranya keamanan 
Maria terjamin. Sebab walau bagaimana pun sebelum test DNA, Maria adalah 
saksi kunci. Kau tentu tahu maksudku?” kata Amru. 

“ Insya Allah,” jawab Magdi pelan. 


AYAT AYAT CINTA 265 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 



Mereka bertiga lalu pamintan. Amru berjanji akan menengok ke penjara 
lagi jika ada perkembangan. 

Sampai di dalam sel, sebelum Profesor Abdul Rauf dan teman-teman 
menanyakan yang terjadi di dalam sidang kedua, aku langsung mengisahkan 
semuanya. Termasuk pembicaraan berempat dengan Amru, Magdi dan Eqbal di 
ruang tamu penjara. 

“Bolehkan aku membuat suatu analisa? Siapa tahu ada gunanya,” ujar 
Profesor Abdul Rauf begitu aku selesai bercerita. 

“Tentu, Profesor,” jawabku senang. 

“Pemohonanmu untuk mengundurkan sidang setelah Noura melahirkan 
bayinya agar bisa diperiksa DNAnya tidak akan dikabulkan pengadilan. 
Pengadilan akan tetap berjalan sesuai yang diinginkan hakim. Dan hakim berjalan 
sesuai yang diinginkan oleh keluarga Noura. Mereka sudah tahu saksi kunci sudah 
tidak berdaya. Seandainya pun Maria bisa memberikan kesaksian mereka sudah 
mempersiapkan jurus yang akan mengejutkan. Selama ini yang terjadi, tertuduh 
yang berada dalam posisi seperti dirimu jarang bisa menang. Apalagi kau orang 
asing. Mereka juga tahu akan adanya test DNA, maka mereka akan menggunakan 
cara agar di pengadilan ini kau kalah. Tindakan yang akan kau ambil adalah naik 
banding, menunggu bayi Noura bisa ditest DNAnya. Begitu kau kalah, maka 
setelah itu rekayasa yang akan mereka mainkan susah diprediksi. Bisa jadi diam- 
diam mereka akan menggugurkan kandungan Noura dengan alasan keguguran dan 
membuangnya entah di mana yang penting tidak bisa ditest DNAnya. Dan kau 
tidak akan bisa menuntut apa-apa. Atau tidak begitu, tetap membiarkan bayi itu 
lahir tapi permohonan bandingmu tidak dikabulkan dengan alasan yang seringkali 
tidak masuk. Atau dikabulkan tapi setelah menunggu sekian tahun, setelah dirimu 
mengalami penderitaan luar biasa dan sekarat di dalam penjara. Sebab begitu kau 
diputuskan pengadilan bersalah kau akan diperlakukan sebagai orang bersalah 
meskipun sedang mengajukan banding. Itu analisaku. Aku tidak ingin 
menakutimu tapi agar pengacaramu dan pihak kedutaanmu berusaha lebih 
maksimal untuk membebaskan dirimu dalam pengadilan terakhir nanti.” 
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Aku merasa apa yang disampaikan profesor benar. Dalam pengadilan 
Mesir seringkali terjadi hal-hal yang tidak masuk akal. Adanya saksi seorang 
lelaki yang hobinya berburu burung hantu adalah suatu yang ganjil. Dan sejak 
kapan di suthuh apartemen di Hadayek Helwan itu ada burung hantu? 

“Menurut Profesor apa yang harus kami lakukan?” tanyaku dengan hati 

cemas. 

“Minta pertolongan Tuhan. Dan terus berusaha untuk menang!” ucap 
Profesor mantap. 

“Aku punya sesuatu yang ingin aku katakan, Akhi .” sahut Ismail. 

“Boleh.” kataku pelan. 

“Mendengar semua kisahmu sejak kau ditangkap sampai sekarang, aku 
melihat ada satu kekuatan yang mengaturnya. Mintalah kepada Magdi untuk 
menyelidiki kekuatan backing dibelakang keluarga Noura. Kau masih beruntung 
karena kasusmu bukan kasus yang oleh pihak keamanan dianggap mengancam 
kekuasaan seperti Profesor Abdul Rauf. Asal bisa menjinakkan kekuatan di 
belakang Noura maka jalan pembebasanmu menjadi lebih mudah. Firasatku 
mengatakan, yang menghamili Noura adalah seseorang yang sangat memalukan 
untuk disebut, jadi mereka mencari kambing hitam. Dan kambing hitamnya 
adalah dirimu. Yang aku kuatirkan jika backing Noura adalah orang penting di 
Keamanan Negara yang memang sangat berkuasa di negara ini.” 

“Namun kau jangan kecil hati Fahri, di atas segalanya Aliahlah yang 
menentukan. Daya dan kekuatan manusia tiada berarti apa-apa di hadapan 
kemahakuasaan Allah. Jika Dia berkehendak apa pun bisa terjadi.” Haj Rashed 
menghibur. Aku diam saja. Semuanya lalu diam. Ruangan sel bawah tanah yang 
pengap dan dingin itu dicekam suasana senyap sesaat. Keheningan menebarkan 
aroma ketakutan yang menguji keimanan. Kini dalam ruangan sempit itu tinggal 
kami berempat. Marwan sejak diambil sipir bersuara cempreng itu tak ketahuan 
nasibnya. Apakah dipindahkan ke penjara lain? Ataukah dibebaskan? Atau malah 
telah menemui kematian. Hamada juga tidak lagi terdengar beritanya sejak dua 
hari lalu. Yang paling cemas atas nasib Hamada adalah Ismail. Katanya ia 
bermimpi melihat Hamada berpakaian putih di sebuah tanah yang sangat lapang. 
Ia kuatir itu adalah pertanda keburukan. Tapi Profesor malah menafsirkan mimpi 
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itu dengan hal yang menyenangkan, tanah lapang adalah kebebasan. Hamada 
berarti sudah dibebaskan. 

Hari berikutnya, kira-kira pukul sepuluh pagi, aku dibawa sipir hitam ke 
kantor. Di sana kepala penjara menyerahkan sepucuk surat. “Ini surat dari 
Universitas Al Azhar. Selamat!” Kata kepala penjara dengan nada yang sangat 
sinis. Aku menerima surat itu dengan tangan bergetar. Aku teringat peristiwa 
tahun 1995 seperti yang diceritakan staf konsuler KBRI. Kubuka amplop surat 
cokelat buram itu dan kukeluarkan isinya. Lalu kubaca huruf demi huruf. Selesai 
membaca surat itu aku tak mampu menahan isak tangisku. Usahaku sekian tahun 
belajar mati-matian seakan sia-sia belaka. “Karena tidak asusila yang Anda 
lakukan, maka Anda dikeluarkan dari Universitas Al Azhar dan gelar licence yang 
telah Anda dapat dicabut sejak surat ini dibuat!” Demikian salah satu baris surat 
dari Universitas Al Azhar itu. Melihat aku sedih dan meneteskan air mata, kepala 
penjara malah tertawa mengejek. Ia tentu sudah tahu isi surat itu. Aku kembali ke 
penjara dengan memendam kesedihan tiada tara. Al Azhar yang kucintai itu tidak 
lagi menganggapku sebagai bagian dari anak muridnya. Alangkah malang 
nasibku. 

Di dalam sel aku menangis sejadi-jadinya. Aku belum pernah menangis 
sesedu itu. Profesor Abdul Rauf menghiburku seperti seorang ayah menghibur 
anaknya. Ia bertanya ada apa? Aku tak kuasa menceritakannya. Aku terus 
menangis dengan sesak dada yang tiada terkira. Aku teringat semua pengorbanan 
orang tua. Sawah warisan kakek, harta satu-satunya, dijual demi agar aku bisa 
kuliah di Al Azhar Mesir. Dan kini semuanya seperti sia-sia. Aku merasa menjadi 
manusia yang paling tiada gunanya di dunia. Hampir satu jam aku menangis. 
Profesor Abdul Rauf masih terus menghibur dan membesarkan hatiku. Akhirnya 
aku ceritakan berita duka itu padanya, dengan isak tangis yang tersisa. 

“Kau percayalah padaku, Al Azhar sebenarnya tidak semudah itu 
mengeluarkanmu. Di sana masih banyak ulama dan guru besar yang arif 
bijaksana. Tapi Al Azhar tidak bisa berbuat apa-apa jika mendapat tekanan dari 
penguasa. Apalagi jika datang dari Amn Daulah 112 . Aku sangat yakin Al Azhar 


112 Keamanan Negara. 
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mengeluarkanmu karena mendapat tekanan. Itu sama seperti Universitas El- 
Menya waktu mengeluarkan diriku dan mencopot gelar guru besarku. Jadi 
sebenarnya sekarang ini saya bukan seorang profesor lagi, karena gelar guru 
besarku telah dicabut. Rektor Universitas El-Menya adalah temanku waktu 
mengambil doktor di Universits Lyon, Perancis. Dia tidak mungkin berbuat buruk 
padaku, tapi dia mendapat tekanan dari penguasa agar memejatku dari dosen dan 
menandatangani surat pencabutan guru besarku. Untungnya aku mendapat gelar 
doktor dari Perancis, kalau aku mendapatkan gelar doktor dari salah satu 
universitas di sini maka seluruh gelar akademisku juga akan dipreteli. Ah 
sebenarnya gelar itu tidaklah segalanya yang paling penting adalah kemampuan 
kita. Meskipun kau dikeluarkan dan gelarmu dicopot tapi ilmu yang telah melekat 
dalam otakmu tidak bisa mereka copot. Seandainya nanti kau bebas dan kembali 
ke tanah airmu kau masih bisa mengamalkan ilmumu meskipun tanpa gelar. Di 
dunia ini sangat banyak orang yang sukses tanpa gelar akademis. Aku malah 
pernah membaca sejarah Indonesia, bahwa salah seorang Wakil Presiden 
Indonesia yang sangat disegani yaitu Adam Malik, tidak memiliki gelar akademis 
apapun. Tapi kemampuannya tidak diragukan. Jadi janganlah masalah sekecil itu 
kau tangisi. Kau harus menjadi seorang lelaki sejati yang berjiwa besar. Dan aku 
yakin kau mampu untuk itu.” 

Kata-kata profesor Abdul Rauf mampu menyeka air mata sedihku. Aku 
semestinya malu pada diriku sendiri jika menangisi hilangnya sebuah gelar. Jika 
aku diharamkan belajar di Al Azhar, maka Allah mungkin akan membuka jalan 
untuk belajar di tempat yang lain, termasuk belajar di dalam penjara. Bahkan bisa 
jadi penjara adalah universitas paling dahsyat di dunia. Banyak terjadi orang- 
orang besar di dunia melahirkan karya-karya monumental di penjara. Ibnu 
Taimiyah, ulama terkemuka pada zamannya yang mendapat gelar “Syaikhul 
Islam” menulis Fatawaaya yang berjilid-jilid di dalam penjara. Sayyid Qutb 
menulis tafsir Zhilalnya yang sangat indah bahasa dan isinya, juga di dalam 
penjara. Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi juga menulis karya-karyanya yang 
monumental di dalam penjara. Kenapa aku tidak berpikiran positif seperti 
mereka? Penjara bukanlah penghalang untuk berkarya dan berbuat. Seandainya 
aku tidak bisa menelorkan karya di dalam penjara, kenapa aku tidak menggunakan 
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kesempatan yang ada untuk belajar pada Profesor Abdul Rauf. Beliau adalah guru 
besar bidang ilmu ekonomi. Beliau juga pernah belajar di Perancis. Dengan beliau 
aku semestinya bisa belajar satu rumus ilmu ekonomi, atau bahasa Perancis 
menskipun cuma satu kosa kata.. Rasanya mempersiapkan diri saja untuk 
menikmati hidup di dalam penjara, itu lebih realistis dan lebih baik daripada 
bersedih, berkeluh kesah dan meratapi nasib. Kuutarakan kemauanku pada beliau. 
Hari itu juga aku mulai menimba ilmu pada beliau. Lumayan selain ‘bonjour’ aku 
mendapatkan sebuah kalimat dari Victor Hugo saat merenungi suatu keadaan 
nyata bahwa tangan manusia banyak melakukan suatu kejahilan. Hugo 
mengatakan: Tempos edax, home edacior! Artinya: Waktu kejam tapi manusia 
lebih kejam lagi! 

Tiga hari setelah itu, kira-kira satu jam menjelang buka puasa, sipir 
bersuara cempreng memanggilku. Aku yang biasanya tidak pemah takut kali ini 
menyahut panggilannya dengan bulu kuduk merinding. Aku bersyukur ketika Si 
Cempreng tidak berbuat macam-macam padaku, ia hanya membawaku ke ruang 
tamu penjara. Di sana ada Aisha, paman Eqbal, Maqdi, dan Amru yang telah 
menunggu. 

“Sore ini kita akan sedi ki t berbincang dan buka puasa bersama.” kata 

Aisha. 

“Untuk buka puasanya mungkin aku tidak bisa,” jawabku. 

“Kenapa?” 

“Aku tidak mungkin makan enak sementara teman-teman satu sel berbuka 
hanya dengan seteguk air dan roti isy kering dengan jubnah kadaluwarsa.” 

Aisha langsung mengerti apa maksudku. Dia langsung membagi beberapa 
bungkus makanan yang dibawa menjadi dua bagian. 

“Ini untuk mereka.” 

“Biar kuantar dulu.” 

Selesai mengantar buka untuk teman-teman satu sel, barulah aku 
mendengarkan semua perkembangan yang terjadi dari mereka. 
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“Ada kabar kurang menggembirakan untukmu. Surat permohonan agar 
jadwal sidang berikutnya diundur sampai janin Noura bisa diperiksa DNAnya 
ditolak oleh pengadilan.” Kata Amru dengan wajah mengguratkan kemuraman. 

“Aku tidak kaget. Sudah aku ki ra.” Jawabku lirih. Kemudian aku 
menjelaskan prediksi-prediksi Profesor Abdul Rauf dan saran dari Ismail. 

“Aku juga memiliki prediksi dan kalkulasi yang tidak jauh berbeda. 
Sekarang senjata kita tinggal kesaksian Maria. Dan dia masih koma di rumah 
sakit. Kondisinya sangat memprihatinkan, susah untuk kita harapkan.” Kata Amru 
lemas. 

“Saran Ismail itu cukup bagus. Memang dibelakang Noura adalah seorang 
perwira menengah di badan intelijen khusus keamanan negara. Dia adik bungsu 
Madame Yasmin, ibu kandung Noura. Dialah yang mendalangi semua ini. Si 
Kumis yang mau berbuat tidak baik pada Madame Aisha itu akhirnya buka mulut 
juga. Tapi dia sulit disentuh. Kecuali oleh orang yang pangkatnya lebih tinggi 
darinya. Kebetulan aku tidak punya akses ke badan intelijen khusus. Aksesku 
hanya intel polisi biasa jadi tidak bisa berbuat banyak. Si Kumis itu kalau bukan 
desakan diplomatik dari Jerman dia juga tidak akan terproses secara hukum.” 
Ucap Magdi. 

“Hmm..aku ingat sekarang. Syaikh Ahmad punya sepupu yang juga 
bertugas di dalam badan intelijen khusus keamanan negara, namanya Ridha 
Shahata. Siapa tahu bisa membantu.” Sahutku sedikit optimis. 

“Saya sudah menghubungi Syaikh Ahmad, tapi sayang Ridha Shahata 
sedang ditugaskan ke Iran selama dua bulan. Dia baru akan kembali ke Mesir 
sekitar pertengahan Syawal, ketika sidang telah usai.” Tukas paman Eqbal Hakan 
Erbakan. 

Azan maghrib berkumandang. Kami berbuka bersama. Pembicaraan sore 
itu belum menghasilkan sesuatu yang nyata untuk membuktikan bahwa diriku 
sama sekali tidak berdosa melakukan perbuatan yang hina yang dituduhkan 
kepadaku. Aisha pamit dengan air mata tak terbendung. “Aku akan cari jalan 
untuk menyelamatkan nyawamu, Suamiku. Aku tak mau jadi janda. Aku tak ingin 
anakku ini nanti lahir dalam keadaan yatim. Aku tak ingin kehilangan dirimu. Kau 
adalah karunia agung yang diberikan oleh Allah kepadaku.” Kalimat dari bibirnya 
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yang bergetar itu membuat hatiku terasa pilu dan sedih. Tak lama lagi akan 
memiliki seorang anak. Dan aku tidak tahu apakah masih akan sempat melihat 
wajah anakku itu apa tidak? Hanya Tuhanlah yang tahu akan akhir nasibku. 
Apapun yang akan terjadi aku harus siap menerimanya.Untuk membesarkan hati, 
aku kembali mengingat kisah Nabi Yahya yang mati muda, kepalanya dipenggal 
dan dihadiahkan kepada seorang pelacur. Kalau kehidupan dunia adalah segalanya 
maka kesalehan seorang nabi tiada artinya. 
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26. Ayat Ayat Cinta 


Musim dingin yang beku membuat tulang-tulangku terasa ngilu. Aku 
nyaris tidak kuat dengan keadaan sel yang sangat menyiksa. Tanpa disiksapun 
musim dingin dalam sel gelap, pengap, basah dan berbau pesing itu sangat 
menyiksa. Seluruh sumsum tulang terasa pedih bernanah. Aku memasuki hari-hari 
yang sangat berat. 

Suatu sore, satu jam sebelum buka, tiga hari menjelang hari raya Idul Fitri 
Aisha menjenguk bersama paman Eqbal, dia tampak terpukul melihat keadaanku 
yang sangat mengenaskan. Menjalani musim dingin dengan tanpa pelindung 
tubuh yang cukup telah membuat seluruh persendianku kaku. Selama ini aku 
nyaris tidak pemah tidur kecuali dengan posisi jongkok, tangan memegang kedua 
kaki erat-erat. Beberapa kali aku merasa sangat tersiksa bagaikan orang yang 
sedang sekarat. 

“Suamiku, izinkanlah aku melakukan sesuatu untukmu!” Kata Aisha 
dengan mata berkaca-kaca. 

“Apa itu?” 

“Beberapa waktu yang lalu Magdi mengatakan harapan kau bisa 
dibebaskan sangat tipis sekali. Maria masih juga koma. Mungkin hanya mukjizat 
yang akan menyadarkannya. Magdi berseloroh, jika punya uang untuk diberikan 
pada keluarga Noura dan pihak hakim mungkin kau bisa diselamatkan. Kalau kau 
mengizinkan aku akan bernegosiasi dengan keluarga Noura. Bagiku uang tidak 
ada artinya dibandingkan dengan nyawa dan keselamatanmu.” 

“Maksudmu menyuap mereka?” 

“Dengan sangat terpaksa. Bukan untuk membebaskan orang salah tapi 
untuk membebaskan orang tidak bersalah!” 

“Lebih baik aku mati daripada kau melakukan itu!” 

“Terus apalagi yang bisa aku lakukan? Aku tak ingin kau mati. Aku tak 
ingin kehilangan dirimu. Aku tak ingin bayi ini nanti tidak punya ayah. Aku tak 
ingin jadi janda. Aku tak ingin tersiksa. Apalagi yang bisa aku lakukan?” 

“Dekatkan diri pada Allah! Dekatkan diri pada Allah! Dan dekatkan diri 
pada Allah! Kita ini orang yang sudah tahu hukum Allah dalam menguji hamba- 
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hamba-Nya yang beriman. Kita ini orang yang mengerti ajaran agama. Jika kita 
melakukan hal itu dengan alasan terpaksa maka apa yang akan dilakukan oleh 
mereka, orang-orang awan yang tidak tahu apa-apa. Bisa jadi dalam keadaan kritis 
sekarang ini hal itu bisa jadi darurat yang diperbolehkan, tapi bukan untuk orang 
seperti kita, Isteriku. Orang seperti kita harus tetap teguh tidak melakukan hal itu. 
Kau ingat Imam Ahmad bin Hambal yang dipenjara, dicambuk dan disiksa habis- 
habisan ketika teguh memegang keyakinan bahwa Al-Qur’an bukan makhluk. Al- 
Qur’an adalah kalam Ilahi. Ratusan ulama pergi meninggalkan Bagdad dengan 
alasan keadaan darurat membolehkan mereka pergi untuk menghindari siksaan. 
Jika semua ulama saat itu berpikiran seperti itu, maka siapa yang akan memberi 
teladan kepada umat untuk teguh memegang keyakinan dan kebenaran. Maka 
Imam Ahmad merasa jika ikut pergi juga ia akan berdosa. Imam Ahmad tetap 
berada di Bagdad mempertahankan keyakinan dan kebenaran meskipun harus 
menghadapi siksaan yang tidak ringan bahkan bisa berujung pada kematian. Sama 
dengan kita saat ini. Jika aku yang telah belajar di Al Azhar sampai merelakan 
isteriku menyuap maka bagaimana dengan mereka yang tidak belajar agama sama 
sekali. Suap menyuap adalah perbuatan yang diharamkan dengan tegas oleh 
Baginda Nabi. Beliau bersabda, ‘Arraasyi wal murtasyi fin naar!’ Artinya, orang 
yang menyuap dan disuap masuk neraka! Isteriku, hidup di dunia ini bukan 
segalanya. Jika kita tidak bisa lama hidup bersama di dunia, maka insya Allah 
kehidupan akherat akan kekal abadi. Jadi, kumohon isteriku jangan kau lakukan 
itu! Aku tidak rela, demi Allah, aku tidak rela!” 

Aisha tersedu-sedu mendengar penjelasanku. Dalam tangisnya ia berkata 
dengan penuh penyesalan, “'Astaghfirullah...astaghfirullaahal adhiim!” Paman 
Eqbal ikut sedih dan meneteskan air mata. 

“Aisha isteriku, apakah kau benar-benar mencintaiku?” tanyaku. 

Aisha menganggukkan kepala. 

“Aku juga sangat mencintaimu. Dan aku tak ingin kita yang sekarang ini 
saling mencintai kelak di akhirat menjadi orang yang saling membenci dan saling 
memusuhi.” 

“Apa maksudmu? Apakah ada dua orang yang di dunia saling mencintai di 
akhirat justru saling memusuhi?” tanyanya. 
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“Jika cinta keduanya tidak berlandaskan ketakwaan kepada Allah maka 
keduanya bisa saling bermusuhan kelak di akhirat. Apalagi jika cinta keduanya 
justru menyebabkan terjadinya perbuatan maksiat baik kecil maupun besar. Tentu 
kelak mereka berdua akan bertengkar di akhirat. Seseorang yang sangat mencintai 
kekasihnya sering melakukan apa saja demi kekasihnya. Tak peduli pada apa pun 
juga. Terkadang juga tidak peduli pada pertimbangan dosa atau tidak dosa. Jika 
yang dilakukan adalah dosa tentu akan menyebabkan keduanya akan bermusuhan 
kelak di akhirat. Sebab mereka akan berseteru di hadapan pengadilan Allah Swt. 
Inilah yang telah diperingatkan oleh Allah Swt dalam surat Az Zuhruf ayat 67: 
‘Orang-orang yang akrab saling kasih mengasihi, pada hari itu sebagiannya 
menjadi musuh bagi sebagian yang lain, kecuali orang-orang yang bertakwa.’ 
Isteriku, aku tak ingin kita yang sekarang ini saling menyayangi dan saling 
mencintai kelak di akhirat justru menjadi musuh dan seteru. Aku ingin kelak di 
akhirat kita tetap menjadi sepasang kekasih yang dimuliakan oleh Allah Swt. Aku 
tak menginginkan yang lain kecuali itu isteriku. Hidup dan mati sudah ada 
ajalnya. Aliahlah yang menentukan bukan keluarga Noura juga bukan hakim 
pengadilan itu. Jika memang kematianku ada di tiang gantungan itu bukan suatu 
hal yang harus ditakutkan. Beribu-ribu sebab tapi kematian adalah satu yaitu 
kematian. Yang membedakan rasanya seseorang mereguk kematian adalah 
besarnya ridha Tuhan kepadanya. Isteriku, aku sangat mencintaimu. Aku tak ingin 
kehilangan dirimu di dunia ini dan aku lebih tak ingin kehilangan dirimu di 
akhirat nanti. Satu-satunya jalan yang harus kita tempuh agar kita tetap bersama 
dan tidak kehilangan adalah bertakwa dengan sepenuh takwa kepada Allah Azza 
W a Jallar 

Tangis Aisha semakin menjadi-jadi. 

“Ka...kau benar Suamiku, terima kasih kau telah mengingatkan diriku. 
Sungguh beruntung aku memiliki suami seperti dirimu. Aku mencintaimu 
suamiku. Aku mencintaimu karena kau adalah suamiku. Aku juga mencintaimu 
karena Allah Swt. Ayat yang kau baca dan kau jelaskan kandungannya adalah 
satu ayat cinta di antara sekian juta ayat-ayat cinta yang diwahyukan Allah kepada 
manusia. Keteguhan imanmu mencintai kebenaran, ketakwaan dan kesucian 
dalam hidup adalah juga ayat cinta yang dianugerahkan Tuhan kepadaku dan 
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kepada anak dalam kandunganku. Aku berjanji akan setia menempatkan cinta 
yang kita bina ini di dalam cahaya kerelaan-Nya.” 

Kalimat-kalimat yang terucap dari mulut Aisha menjadi penyejuk jiwa 
yang tiada pernah kurasa sebelumnya. Ia seorang perempuan yang lunak hatinya 
dan bersih nuraninya. 

“Kisah percintaan kalian membuat hatiku sangat terharu. Aisha, memiliki 
rasa cinta dan kesetiaan pada suami yang luar biasa. Kau seperti ibumu. Kau 
mewarisi kelembutan hati seperti nenekmu yang asli Palestina. Jika beliau masih 
ada pasti akan sangat bangga memiliki cucu sepertimu. Dan kau Fahri, aku belum 
pernah melihat seorang lelaki yang seteguh dirimu dan sekuat dirimu dalam 
bertanggung jawab mempertahankan cinta suci di dunia dan di akhirat. Kau benar, 
hidup yang sebenarnya adalah hidup di akhirat. Hidup yang kekal abadi tiada 
penghabisannya. Sesungguhnya sore ini aku mendapatkan nasihat agung yang 
tiada ternilai harganya.” 

Azan berkumandang dan kami bersiap untuk buka. Sambil menjawab 
azan, lirih kudengar Aisha berdoa, “Ya Allah kekalkan cinta kami di dunia dan di 
akhirat. Ya Allah masukkan kami ke dalam surga Firdaus-Mu agar kami dapat 
terus bercinta selama-lamanya. Amin. ” 

Setelah mereka pulang di dalam sel penjara aku menyatukan diri dalam 
rengkuhan tangan Tuhan. Meskipun berada di dalam penjara aku masih 
merasakan kenikmatan-kenikmatan yang kelihatannya biasa-biasa namun luar 
biasa agungnya. Tuhan masih memberikan sentuhan cinta dan kasih sayang-Nya. 
Aku tiada kuasa berbuat apa-apa kecuali meletakkan kening bersujud kepada-Nya. 
Ilahi, setiap kali, 

bila kurenungkan kemurahanMu 
yang begitu sederhana mendalam 
akupun tergugu 

dan membulatkan sembahku padaMu 113 


Diadaptasi dengan sedikit perubahan dari puisi berjudul “Saat-saat Sadar” karya penyair Belgia, 
Emile Verhaeren (1855-1916), yang sangat terkenal pasca perang dunia pertama. 
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Hari raya Idul Fitri tiba. Aku merayakannya di dalam penjara berteman 
duka dan air mata. Tidak seperti hari raya yang telah lalu. Aku tidak bisa 
berbicara langsung dengan kedua orang tua di Indonesia. Aku hanya berpesan 
kepada Aisha agar minta tolong kepada Rudi membelikan kartu lebaran di Attaba 
dan mengirimnya tanpa memberitahukan keadaanku sebenarnya. Aku tak ingin 
membuat mereka berdua berduka tiada terkira. Aku telah berpesan pada Ketua 
PPMI agar jika ada teman mahasiswa dari Jawa pulang berkenan mampir ke 
rumah orang tuaku dan menceritakan masalah yang menimpaku dengan baik dan 
bijaksana. 

Yang sedi ki t, mengurangi kesedihanku pada hari raya itu adalah kunjungan 
yang datang silih berganti dari pagi sampai sore. Pagi sekali, tak lama setelah 
shalat Ied selesai Aisha, paman Eqbal dan bibi S arah menjenguk. Setelah itu 
teman-teman satu rumah alias Rudi dkk. Lalu Mas Khalid dan anak buahnya. 
Ketua Kelompok Studi Walisongo (KSW) dan bala kurawanya. Takmir masjid 
Indonesia. Beberapa staf KBRI yang rendah hati. Teman-teman S2 dan S3. Dan 
beberapa kenalan lainnya. 

Yang cukup mengejutkan diriku adalah kunjungan Nurul bersama Ustadz 
Jalai dan isterinya. Nurul menyampaikan rasa terima kasihnya atas surat yang aku 
tulis untuknya. Dia minta doanya tiga hari lagi akan melangsungkan akad nikah 
dengan salah seorang mahasiswa Indonesia. 

“Siapa dia calon suamimu yang beruntung itu, kalau aku boleh tahu?” 
Tanyaku pada Nurul. Dia menundukkan kepala dan dia diam saja. Malu. 

“Dia juga sedang menulis tesis. Juga kawan dekatmu.” Kata Ustadz Jalai 
menanggapi pertanyaanku. Aku berpikir sesaat mencari seseorang yang 
diisyaratkan oleh Ustadz Jalai. 

“Apakah dia itu Mas Khalid?” tebakku. 

“Teb a kk a nmu tidak salah,” jawab Ustadz Jalai. 

“Dia orang yang shaleh, baik dan memiliki karakter dan dedikasi tinggi.” 

kataku. 

“Tapi cinta pertama sangat susah dilupakan.” Lirih Nurul. 
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“Sekali lagi cinta sejati adalah yang telah diikat dengan tali suci 
pernikahan. Jadikanlah Mas Khalid sebagai cinta pertama dan terakhirmu.” 
pelanku. 

“ Insya Allah, aku sedang berusaha untuk melakukan itu dengan segenap 
usaha. Doakanlah pernikahan kami barakah, dan kami bahagia dan menemukan 
mawaddah,” lirih Nurul. 

“Sama-sama. Kita saling mendoakan,” jawabku. 

Aku bahagia mendapat kunjungan yang membawa berita baik itu. Mas 
Khalid memang pasangan yang cocok untuk Nurul. Keduanya sama-sama berasal 
dari keluarga pesantren. Dan kepiawaian Mas Khalid dalam membaca kitab 
kuning ala pesantren salaf akan sangat berguna bagi pengembangan pesantren 
milik ayah Nurul. Mas Khalid bisa menjadi pengasuh pesantren yang baik. Dalam 
banyak acara diskusi di Cairo dia paling sering diminta untuk memimpin doa. 
Doanya panjang namun mampu membuat orang meneteskan air mata di hadapan 
Tuhannya. 

Dan yang tak kalah bahagianya hatiku adalah kunjungan Syaikh Prof. Dr. 
Abdul Ghafur Ja’far bersama puteranya yang bernama Umar. Beliau berpesan 
agar aku bersabar dan tidak pernah putus asa sedetikpun atas datangnya rahmat 
Allah Swt. Beliau meminta maaf atas ketidakberdayaan beliau mempertahankan 
diriku atas pengeluaranku dari Al Azhar. Beliau juga menjelaskan bahwa 
sebenarnya Al Azhar mendapatkan tekanan dari keamanan untuk melakukan hal 
itu padaku. Sebelum pulang beliau memelukku erat-erat lalu mengecup ubun- 
ubun kepalaku. 

“Ingat baik-baik Anakku, wa man yattaqillaha yaj’al lahu makhrajal 5,1 14 
Pesan beliau kepadaku. Kunjungan Guru Besar Tafsir Universitas Al Azhar itu 
membuat diriku memang benar-benar terasa ada. Orang sepenting dia masih 
berkenan menengokku di penjara. Sungguh pengalaman yang tak akan terlupa. 

Menjelang Isya’, Syaikh Ahmad dan isterinya, Ummu Aiman datang. 
Syaikh Ahmad sedikit membawa berita baik untukku. Yaitu saudara sepupunya, 
Ridha Shahata, yang ditugaskan keluar Mesir pulang lebih awal dari jadwal yang 
ditetapkan karena dia telah menyelesaikan semua tugasnya dengan baik. Ridha 

114 Dan siapa yang bertakwa kepada Allah maka dia akan menjadikan untuknya jalan keluar. 
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Shahata berjanji akan membantu sebisanya. Yang paling penting menurut Ridha 
Shahata dari cerita Syaikh Ahmad adalah bagaimana caranya Maria bisa 
memberikan kesaksiannya di depan pengadilan. Aku lebih banyak diam, dalam 
hati kukatakan, ‘Maria sangat susah diharapkan, jika memang aku harus mati di 
tiang gantungan berarti memang Tuhan berkehendak demikian.’ 

Sejujurnya kukatakan, selama merayakan Iedul Fitri di Mesir aku belum 
pernah mendapatkan kunjungan sebanyak itu. Meskipun berada di penjara, namun 
hari raya yang kulewati cukup mengesan. Aku ikhlas seandainya hari raya yang 
aku lewati adalah hari raya terakhirku di dunia. 
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27. Diary Maria 


Hari berikutnya, pagi-pagi sekali, Tuan Boutros dan Madame Nahed 
datang. Aku sama sekali tidak menyangka mereka akan datang menjenguk dan 
mengucapkan selamat hari raya. Ternyata maksud kedatangan mereka tidak 
semata-mata berkunjung. Tuan Boutros berkata, “Kedatangan kami berdua kemari 
mau minta pertolonganmu sekali lagi untuk kesembuhan Maria.” 

“Aku tidak mengerti maksud Tuan. Apa yang bisa aku lakukan dalam 
keadaan seperti ini?” jawabku. 

“Kaset rekaman suaramu itu bisa menyadarkan Maria beberapa menit. 
Begitu sadar ia menanyakan dirimu. Ia terus menanyakan dirimu sampai tak 
sadarkan diri kembali. Dokter ahli syaraf yang menanganinya meminta agar bisa 
mendatangkan dirimu beberapa saat untuk menyadarkan Maria. Dengan suara dan 
dengan sentuhan tanganmu ada kemungkinan Maria bisa sadar. Dan ketika 
mendapatkan dirimu berada di sisinya, dia akan memiliki semangat hidup 
kembali. Maria itu ternyata persis seperti ibunya yang tidak mudah jatuh cinta. 
Namun sekali jatuh cinta dia bisa melupakan sama sekali orang yang dicintainya. 
Madame Nahed ini dulu juga sakit seperti Maria sekarang, cuma tidak separah 
Maria,” kata Tuan Boutros. 

“Tolonglah Anakku, aku tak mau kehilangan Maria. Aku sudah pemah 
mengalami apa yang dialami Maria. Hanya suaramu, sentuhanmu dan 
kehadiranmu di sisinya yang akan membuat dirinya kembali memiliki cahaya 
hidup yang telah redup,” desak Madame Nahed. 

“Kalau hanya memperdengarkan suaraku padanya, insya Allah aku bisa. 
Tapi kalau sampai menyentuhnya aku tidak bisa. Anda tentu sudah tahu kenapa? 
Tapi bagaimana aku bisa melakukan itu sementara aku berada di dalam penjara. 
Apakah akan rekaman lagi?” jawabku. 

“Kami akan minta izin kepada pihak kepolisian untuk membawamu ke 
rumah sakit beberapa saat lamanya dengan jaminan,” kata Tuan Boutros. 

“Semoga bisa,” sahutku pelan. 

Keduanya lalu keluar. Aku menunggu di ruang tamu penjara dengan 
penuh harap berdoa mereka diizinkan membawaku ke rumah sakit menemui 
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Maria. Dan semoga aku bisa menyadarkan Maria sehingga nanti dia bisa menjadi 
saksi dalam persidangan penentuan yang tidak lama lagi akan dilangsungkan. 
Entah bagaimana diplomasi mereka pada pihak kepolisian dan jaminan apa yang 
mereka berikan akhirnya mereka diizinkan membawaku ke rumah sakit sampai 
maghrib tiba. Saat azan maghrib berkumandang aku harus sudah berada di dalam 
penjara lagi. Borgolku dilepas. Aku melihat jam dinding yang ada di ruangan itu. 
Baru pukul setengah delapan pagi. Maghrib sekitar pukul lima empat lima. Ada 
waktu sembilan jam setengah. Semoga waktu yang ada itu cukup untuk membantu 
Maria. 

Tuan Boutros dan Madame Nahed membawaku ke mobil mereka. Aku 
heran, sama sekali kami tidak dikawal. Apa mereka tidak takut aku akan 
melarikan diri. Aku tanyakan hal itu pada Tuan Boutros. Beliau menjawab, “Jika 
kau lari maka kami sekeluarga akan mati. Kami sekeluarga yang menjadi 
jaminanmu.” 

“Apa Tuan tidak kuatir aku akan melarikan diri?” tanyaku. 

“Aku sudah mengenal siapa dirimu. Kau bukan seorang pengecut yang 
akan melakukan hal itu,” jawab Tuan Boutros mantap. 

“Terima kasih atas kepercayaannya,” tukasku. 

Rumah sakit tempat Maria dirawat adalah rumah sakit tempat aku dulu 
dirawat. Begitu sampai di sana Madame Nahed yang juga seorang dokter 
langsung meminta temannya untuk memeriksa kesehatanku. Aku sempat minta 
pada Madame Nahed menghubungi Aisha yang tinggal di rumah paman Eqbal 
yang tak jauh dari rumah sakit. Seorang dokter memeriksa tekanan darahku dan 
lain sebagainya dengan proses yang cepat. Dia minta aku mandi dengan air 
kemerahan yang telah disiapkan seorang perawat. Lalu salin pakaian rumah sakit. 
Aku mandi dengan cepat. Setelah itu aku disuntik. Barulah aku diajak ke kamar di 
mana Maria tergeletak seperti mayat. Aku tak kuasa menatapnya. Maria yang 
kulihat itu tidak seperti Maria yang dulu. Ia tampak begitu kurus. Mukanya pucat 
dan layu. Tak ada senyum di bibirnya. Matanya terpejam rapat. Air matanya terus 
meleleh. Entah kenapa tiba-tiba mataku basah. Seorang dokter setengah baya 
memintaku untuk berbicara dengan suara yang datang dari jiwa agar bisa masuk 
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ke dalam jiwa Maria. “Ini penyakit cinta, hanya bisa disembuhkan dengan 
getaran-getaran cinta,” katanya padaku. 

Aku duduk di kursi dekat Maria berbaring. Mulutku tak jauh dari telinga 
Maria. Aku memanggil-manggil namanya. Menyuruhnya untuk membukakan 
mata. Aku bercerita dan lain sebagainya. Satu jam sudah aku berbicara tapi Maria 
tetap tidak sadar juga. Dokter setengah baya mengajakku bicara. Dia minta agar 
aku mengucapkan kata-kata yang mesra, kata-kata pernyataan cinta pada Maria 
sambil memegang-megang tangannya atau menyentuh keningnya. 

Kujawab, “Maafkan diriku atas ketidakmampuanku melakukan hal itu. 
Aku tidak mungkin menyatakan cinta dan menyentuh bagian tubuh seorang 
wanita, kecuali pada isteriku saja.” 

“Tolonglah, lakukan itu untuk merangsang syarafnya dan membuatnya 
sadar. Kau harus mengatakan dan melakukan sesuatu yang memiliki efek pada 
syaraf dan memorinya. Dan lebih dari itu pada jiwanya. Utarakanlah rasa cintamu 
padanya, mungkin itu akan menolongnya.” 

“Aku tidak bisa melakukannya. Aku tidak menyesal.” 

“Ini tidak sungguhan.” 

“Aku harus bersikap bagaimana? Aku tidak bisa melakukan hal itu, juga 
tidak bisa untuk melakukan suatu kebohongan. Bagaimana jika aku 
mengungkapkan rasa cinta lalu dia sadar. Kemudian dia tahu aku membohonginya 
apakah itu bukan suatu penyiksaan yang kejam padanya?” 

Dokter setengah baya diam. Ia lalu keluar dan beranjak keluar untuk 
berbicara pada Tuan Boutros dan Madame Nahed. Aku duduk terpekur dalam 
ketermanguan. Lakon hidup ini kenapa begitu rumit? Aku melihat bibir Maria 
bergetar menyebut sebuah nama. Hatiku berdesir. Yang ia sebut adalah namaku. 
Aku menjawab dengan menyebut namanya tapi ia tidak juga membuka matanya. 
Ingin aku menggoyang-goyang tubuhnya agar ia sadar, agar ia tahu aku ada di 
dekatnya tapi itu tak mungkin aku lakukan. Tuan Boutros mengajakku berbicara 
enam mata dengan Madame Nahed di sebuah ruangan. Tuan Boutros 
menyerahkan sebuah agenda berwarna biru. 

“Fahri, ini agenda pribadi Maria. Tempat ia mencurahkan segala perasaan 
dan pengalamannya yang sangat pribadi yang terkadang kami tidak 
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mengetahuinya. Termasuk cintanya padamu yang luar biasa. Kami tidak pernah 
menyalahkanmu dalam masalah ini. Sebab kamu memang tidak bersalah. Kamu 
tidak pernah melakukan tindakan yang tidak baik pada Maria. Kami juga tidak 
bisa menyalahkan Maria. Bacalah beberapa halaman yang telah kami tandai itu 
agar kau mengetahui bagaimana perasaan Maria terhadapmu sebenarnya,” kata 
Tuan Boutros. 

Aku menerima agenda pribadi Maria itu dan membaca pada halaman- 
halaman yang telah ditandai dengan sedikit dilipat ujung atas halamannya. 

Kubuka lipatan 1 : 

Senin, 1 Oktober 2001, pukul 22.25 

Sudah dua tahun dia dan teman-temannya tinggal di flat bawah. 
Kamarnya tepat dibawah kamarku. Aku tak pernah berkenalan langsung 
dengannya, tapi aku mengenalnya. Aku tahu namanya dan tanggal lahirnya. 
Yousef banyak bercerita tentang dirinya dan teman-temannya. Setiap Jum’at pagi 
dia dan teman-temannya bermain sepak bola di lapangan bersama Yousef dan 
anak-anak muda Hadayek Helwan. Mereka semua mahasiswa Al Azhar dari 
Indonesia yang ramah dan menghormati siapa saja. Kata Yousef yang paling 
ramah dan dewasa adalah dia. Bahasa ‘amiyah dan fushanya juga paling baik di 
antara keempat orang temannya. 

Ayah pernah dibuat terharu oleh sikapnya yang tidak mau merepotkan 
dan menyakiti tetangga. Ceritanya suatu hari ayah menagih iuran air ke 
tempatnya. Ternyata ia sedang tidak enak badan dan istirahat di kamarnya. 
Teman-temannya mengajak ayah masuk ke kamarnya. Di dalam kamarnya ada 
sebuah ember untuk menadah air yang menetes dari langit-langit. Ayah langsung 
tahu bahwa tetesan air itu berasal dari kamar mandi kami. Karena kamilah yang 
tepat berada di atasnya. Dan letak kamar mandi memang berada di samping 
kamarku. Ayah bertanya padanya, 

“Sudah berapa lama air ini merembes dan menetes di kamarmu?” 

“Satu bulan?” 
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“Kenapa kau tidak bilang kepadaku kalau ada ketidakberesan di kamar 
mandi kami dan merembes ke tempatmu ? ” 

“Nabi kami mengajarkan untuk memuliakan tetangga, beliau bersabda, 
‘Siapa yang beriman kepada Allah dan hari akhir maka muliakanlah 
tetangganya!’ Kami tahu kerusakan itu perlu diperbaiki. Dan perbaikan itu 
memerlukan biaya yang tidak sedikit. Karena lantai rumah Anda adalah langi- 
langit rumah kami, maka biaya perbaikan itu tentunya kita berdua yang 
menanggungnya. Kebetulan kami tidak punya uang. Kami menunggu ada uang 
baru akan memberitahu Anda. Jika kami langsung memberitahu Anda kami takut 
akan akan merepotkan Anda. Dan itu tidak kami inginkan. ” 

Mendengar jawaban itu hati ayah sangat tersentuh dan terharu. Ayah 
terharu atas kesabaran dia selama satu bulan. Ada air menetes di langit-langit 
kamar tentu sangat mengganggu kenyamanan. Ayah juga terharu akan 
kedewasaannya dalam merasa bertanggung jawab. Ayah merasa mendapat 
teguran. Bagaimana tidak? Setengah tahun sebelumnya ada air menetes di langit- 
langit kamar mandi kami. Berarti kamar mandi penghuni rumah atas kami tidak 
beres. Ayah dengan tegas langsung meminta orang atas memperbaikinya tanpa 
memberi bantuan finansial sedikit pun. Sebab ayah merasa itu sepenuhnya 
tanggung jawab orang atas. Sejak itu kekaguman ayah padanya dan pada teman- 
temannya sering ayah ungkapkan. Dan sejak kejadian itu aku jadi penasaran 
ingin tahu lebih jauh tentang dirinya. 

Sudah dua tahun dia tinggal di bawah dan aku tidak pernah bertegur sapa 
dengannya. Seringkali kami bertemu tak sengaja di jalan, di halaman apartemen, 
di gerbang, atau di tangga. Tapi kami tak pernah bertegur sapa. Dia lebih sering 
menunduk. Jika tanpa sengaja beradu pandangan saat bertemu denganku dia 
cepat-cepat menunduk atau mengalihkan padangan. Dia bersikap biasa. Tidak 
tersenyum juga tidak bermuka masam. Akhirnya tadi siang saat aku pulang dari 
kuliah aku bertemu dia di dalam metro. Dia juga dari kuliah. Aku memberanikan 
diri untuk menyapanya dan mengajaknya bicara. Sebab rasa-rasanya rasa 
penasaranku ingin tahu sendiri keindahan pribadinya seperti yang sering 
diceritakan Yousef dan ayah tidak dapat aku tahan lagi. Aku menyapanya dengan 
tersenyum dan dia pun menjawab dengan baik dan halus. Aku heran pada diriku 
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sendiri bagaimana mungkin aku tersenyum padanya. Aku jarang bahkan bisa 
dikatakan anti memberikan senyum pada lelaki yang bukan keluargaku. Aku tidak 
tahu kenapa aku memberikan senyumku padanya dan aku tidak merasa menyesal 
bahkan sebaliknya. Yang membuatku senang adalah dia ternyata tahu namaku. 
Saat itu aku ingin bertanya padanya kenapa selama ini kalau bertemu di jalan 
atau ditangga tidak pernah menyapaku. Tapi kuurungkan. 

Perbincangan dengannya tadi siang sangat berkesan di hatiku. Dia 
memiliki tutur bahasa yang halus dan kepribadian yang indah. Ia tidak mau aku 
ajak berjabat tangan. Bukan tidak menghormati diriku, kata dia, justru karena 
menghormati diriku. Dia juga bisa menjadi pendengar yang baik. Sifat yang tidak 
banyak dimiliki setiap orang. Ia sangat senang menyimak aku membaca surat 
Maryam. Kelihatannya ia kaget ada gadis koptik hafal surat Maryam. Aku bukan 
gadis yang mudah terkesan pada seorang pemuda. Tapi entah kenapa aku merasa 
sangat terkesan dengan sikap-sikapnya. Dan entah kenapa hatiku mulai condong 
padanya. Hatiku selalu bergetar mendengar namanya. Lalu ada perasaan halus 
yang menyusup ke sana tanpa aku tahu perasaan apa itu namanya. Fahri, nama 
itu seperti embun yang menetes dalam hati. Kurindu setiap pagi. 

Lipatan 2: 

Minggu, 16 Desember 2001, pukul 21.00 

Kenapa aku menangis? Perasaan apa yang mendera hatiku 
sekarang ?B e gitu menyiksa. Aku tak pernah merindukan seseorang seperti rinduku 
padanya. Sudah satu bulan aku tidak melihatnya melintas di halaman apartemen. 
Sudah satu bulan dia menghilang membuat hatiku merasa tercekam kerinduan. 
Yousef bilang Fahri pergi umrah sejak pertengahan Ramadhan dan sampai 
sekarang belum juga pulang. Aku merasa memang telah jatuh cinta padanya. 
Cinta yang datang begitu saja tanpa aku sadari kehadirannya di dalam hati. 

Lipatan 3: 

Sabtu, 10 Agustus 2002 pukul 11.15 
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Pulang dari restoran Cleopatra kugoreskan pena ini. Sebab aku tidak bisa 
mengungkapkan gelegak perasaanku secara tuntas kecuali dengan 
menorehkannya dalam diary ini. 

Akhirnya keraguanku padanya hilang, berganti dengan keyakinan. Selama 
ini aku ragu apakah dia bisa romantis. Sebab selama bertemu atau berbicara 
dengannya dia sama sekali tidak pernah berkata yang manis-manis. Selalu biasa, 
datar dan wajar. Dia selalu tampak serius meskipun setiap kali aku tersenyum 
padanya dia juga membalas dengan senyum sewajarnya. 

Tapi malam ini, apa yang dia lakukan membuat hatiku benar-benar sesak 
oleh rasa cinta dan bangga padanya. Dia sangat perhatian dan suka membuat 
kejutan. Kali ini yang mendapat kejutan indah darinya adalah Mama dan Yousef. 
Mereka berdua mendapat hadiah ulang tahun darinya. Meskipun di atas namakan 
seluruh anggota rumahnya tapi aku yakin dialah yang merencanakan semuanya. 
Dia ternyata sangat romantis. Tak perlu banyak berkata-kata dan langsung 
dengan perbuatan nyata. Fahri, aku benar-benar tertawan olehmu. Tapi apakah 
kau tahu yang terjadi pada diriku ? Apakah kau tahu aku mencintaimu ? Aku malu 
untuk mengungkapkan semua ini padamu. Dan ketika kau kuajak dansa tidak mau 
itu tidak membuatku kecewa tapi malah sebaliknya membuat aku merasa sangat 
bangga mencintai lelaki yang kuat menjaga prinsip dan kesucian diri seperti 
dirimu. 

Lipatan 4: 

Minggu, 1 1 Agustus 2002 pukul 22.00 

Aku sangat cemas memikirkan dia. Dia dia tergeletak keningnya panas. 
Kata Mama terkena heat stroke. Kata teman-temannya dia seharian melakukan 
kegiatan yang melelahkan di tengah musim panas yang sedang menggila. 

Oh, kekasihku sakit 
Aku menjenguknya 
Wajahnya pucat 
Aku jadi sakit dan pucat 
Karena memikirkan dirinya 
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Aku semakin tahu siapa dia. Untuk pertama kalinya aku tadi masuk 
kamarnya ikut Mama dan Ayah menjenguknya. Dia seorang pemuda yang ulet, 
pekerja keras, dan memiliki rencana ke depan yang matang. Aku masih ingat dia 
menyitir perkataan bertenaga Thomas Carlyle: ‘Seseorang dengan tujuan yang 
jelas akan membuat kemajuan walaupun melewati jalan yang sulit. Seseorang 
yang tanpa tujuan, tidak akan membuat kemajuan walaupun ia berada di jalan 
yang mulus!’ 

Aku merasa tidak salah mencintai dia. Aku ingin hidup bersamanya. 
Merenda masa depan bersama dan membesarkan anak-anak bersama. 
Membangun peradaban bersama. Oh Fahri, apakah kau mendengar suara-suara 
cinta yang bergemuruh dalam hatiku? 

Lipatan 5: 

Sabtu, 17 Agustus 2002, pukul 23.15 

Aku belum pernah merasakan ketakutan dan kecemasan sehebat ini? Aku 
tak ingin kehilangan dirinya. Dia memang keras kepala. Diingatkan untuk 
menjaga kesehatannya tidak juga mengindahkannya. Akhirnya terjadilah 
peristiwa yang membuat diriku didera kecemasan luar biasa. 

Siang tadi pukul setengah empat Saiful datang dengan wajah cemas. 
Minta tolong Fahri dibawa ke rumah sakit. Fahri tak sadarkan diri. Aku telpon 
Mama di rumah sakit lalu bersama Yousef membawa Fahri ke rumah sakit. Aku 
menungguinya sampai jam delapan malam. Dan dia belum juga siuman. Ah, 
Fahri kau jangan mati! Aku tak mau kehilangan dirimu. Sembuhlah Fahri, aku 
akan katakan semua perasaanku padamu. Aku sangat mencintaimu. 

Lipatan 6: 

Minggu, 18 Agustus 2002, pukul 17.30 
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Seolah-olah akulah yang sakit, bukan dia. Tuhan, jangan kau panggil dia. 
Aku ingin dia mendengar dan tahu bahwa aku sangat mencintainya. 

Dia tergeletak tanpa daya berselimut kain putih. Kata Saiful pukul 
setengah tiga malam dia sadar tapi tak lama. Lalu kembali tak sadarkan diri 
sampai aku datang menjenguknya jam setengah delapan pagi tadi. Kulihat Saiful 
pucat. Ia belum tidur dan belum makan. Kuminta dia keluar mencari makan. Aku 
mengantikan Saiful menjaganya. Aku tak kuasa menahan sedih dan air mataku. 
Dia terus mengigau dengan bibir bergetar membaca ayat-ayat suci. Wajahmu 
pucat. Air matanya meleleh . Mungkin dia merasakan sakit yang tiada terkira. 

Aku tak kuasa menahan rasa sedih yang berselimut rasa cinta dan sayang 
padanya. Kupegang tangannya dan kuciumi. Kupegang keningnya yang hangat. 
Aku takut sekali kalau dia mati. Aku tidak mau dia mati. Aku tak bisa menahan 
diriku untuk tidak menciumnya. Pagi itu untuk pertama kali aku mencium seorang 
lelaki. Yaitu Fahri. Aku takut dia mati. Kuciumi wajahnya. Kedua pipinya. Dan 
bibirnya yang wangi. Aku tak mungkin melupakan kejadian itu. Kalau dia sadar 
mungkin dia akan marah sekali padaku. Tapi aku takut dia mati. Saat 
menciumnya aku katakan padanya bahwa aku sangat mencintainya. Tapi dia tak 
juga sadar. Tak juga menjawab. 

Pukul delapan dia bangun dan dia kelihatan kaget melihat aku berada di 
sisinya. Aku ingin mengatakan aku cinta padanya. Tapi entah kenapa melihat 
sorot matanya yang bening aku tidak berani mengatakannya. Tenggorokanku 
tercekat. Mulutku terkunci hanya hati yang berbicara tanpa suara. Tapi aku 
berjanji akan mencari waktu yang tepat untuk mengatakan semuanya padanya. 
Aku ingin menikah dengannya. Dan aku akan mengikuti semua keinginannya. Aku 
sangat mencintainya seperti seorang penyembah mencintai yang disembahnya. 
Memang memendam rasa cinta sangat menyiksa tapi sangat mengasyikkan. Love 
is a sweet torment! 


Lipatan terakhir: 

Jum’at, 4 Oktober 2002, pukul 23.25 
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Aku masih sangat kelelahan baru pulang dari Hurgada. Baru setengah 
jam meletakkan badan di atas kasur aku mendapatkan berita yang 
meremukredamkan seluruh jiwa raga. Fahri telah menikah dengan Aisha, 
seorang gadis Turki satu minggu yang lalu. Aku merasa dunia telah gelap. Dan 
hidupku tiada lagi berguna. Harapan dan impianku semua lenyap. Aku kecewa 
pada diriku sendiri. Aku kecewa pada hari-hari yang telah kujalani. Andaikan 
waktu bisa diputar mundur aku akan mengungkapkan semua perasaan cintaku 
padanya dan mengajaknya menikah sebelum dia bertemu Aisha. Aku merasa 
ingin mati saja. Tak ada gunanya hidup tanpa didampingi seorang yang sangat 
kucintai dan kusayangi. Aku ingin mati saja. Aku ingin mati saja. Aku rasa aku 
tiada bisa hidup tanpa kekuatan cinta. Aku akan menunggunya di surga. 

Air mataku tak bisa kubendung membaca apa yang ditulis Maria dalam 
diary pribadinya. Aku cepat-cepat menata hati dan jiwaku. Aku tak boleh larut 
dalam perasaan haru dan cinta yang tiada berhak kumerasakannya. Aku sudah 
menjadi milik Aisha. Dan aku harus setia lahir batin, dalam suka dan duka, juga 
dalam segala cuaca. 

“Hanya kau yang bisa menolongnya Anakku. Nyawa Maria ada di 
tanganmu,” ucap Madame Nahed pelan dengan air mata meleleh di pipinya. 
“Bukan aku. Tapi Tuhan,” jawabku. 

“Ya. Tapi kau perantaranya. Kumohon lakukanlah sesuatu untuk Maria!” 
“Aku sudah melakukannya semampuku.” 

“Lakukanlah seperti yang diminta dokter. Tolong.” 

“Andai aku bisa Madame, aku tak bisa melakukannya.” 

“Kenapa?” 

“Aku sudah katakan semuanya pada dokter.” 

“Kalau begitu nikahilah Maria. Dia tidak akan bisa hidup tanpa dirimu. 
Sebagaimana aku tidak bisa hidup tanpa Boutros.” 

“Itu juga tidak mampu aku lakukan. Aku sangat menyesal.” 

“Kenapa Fahri? Kau tidak mencintainya? Kalau kau tidak bisa 
mencintainya maka kasihanilah dia. Sungguh malang nasibnya jika harus mati 
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dalam keadaan sangat sengsara dan menderita. Kasihanilah dia, Fahri. Kumohon 
demi rasa cintamu pada nabimu.” 

“Masalahnya bukan cinta atau kasihan Madame .” 

“Lantas apa?” 

“Aku sudah menikah. Dan saat menikah aku menyepakati syarat yang 
diberikan isteriku agar aku menjadikan dia isteri yang pertama dan terakhir. Dan 
aku harus menunaikan janji itu. Aku tidak boleh melanggarnya.” 

“Aku akan minta pada Aisha untuk memberikan belas kasihnya pada 
Maria. Aku yakin Aisha seorang perempuan shalihah yang baik hati. Kebetulan 
itu dia, baru datang. Kau tunggulah di sini bersama Boutros. Aku mau bicara 
empat mata dengan Aisha.” Kata Madame Nahed sambil berjalan menyambut 
Aisha. Keduanya lalu berjalan memasuki sebuah ruangan. Entah apa yang akan 
dikatakan Madame Nahed pada Aisha. Semoga Aisha tidak terluka hatinya. Dan 
aku sama sekali tidak punya niat sedetikpun untuk menduakan Aisha dengan 
Maria. Aku tidak pemah berpikir kalau Maria mencintaiku sedemikian rupa. 

Setelah berbincang dengan Madame Nahed, Aisha mengajakku berbicara 
empat mata. Matanya berkaca-kaca. 

“Fahri, menikahlah dengan Maria. Aku ik hlas.” 

“Tidak Aisha, tidak! Aku tidak bisa.” 

“Menikahlah dengan dia, demi anak kita. Kumohon! Jika Maria tidak 
memberikan kesaksiannya maka aku tak tahu lagi harus berbuat apa untuk 
menyelamatkan ayah dari anak yang kukandung ini.” Setetes air bening keluar 
dari sudut matanya. 

“Aisha, hidup dan mati ada di tangan Allah.” 

“Tapi manusia harus berusaha sekuat tenaga. Tidak boleh pasrah begitu 
saja. Menikahlah dengan Maria lalu lakukanlah seluruh petunjuk dokter untuk 
menyelamatkannya.” 

“Aku tak bisa Aisha. Aku sangat mencintaimu. Aku ingin kau yang 
pertama dan terakhir bagiku.” 

“Kalau kau mencintaiku maka kau harus berusaha melakukan yang terbaik 
untuk anak kita. Aku ini sebentar lagi menjadi ibu. Dan seorang ibu akan 
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melakukan apa saja untuk ayah dari anaknya. Menikahlah dengan Maria. Dan kau 
akan menyelamatkan banyak orang. Kau menyelamatkan Maria. Menyelamatkan 
anak kita. Menyelamatkan diriku dari status janda yang terus membayang di 
depan mata dan menyelamatkan nama h a ikmu sendiri.” 

“Aku mencintai kalian semua. Tapi aku lebih mencintai Allah dan Rasul- 
Nya. Budak hitam yang muslimah lebih baik dari yang bukan muslimah. Aku tak 
mungkin melakukannya isteriku.” 

“Aku yakin Maria seorang muslimah.” 

“Bagaimana kau bisa yakin begitu?” 

“Dengan sekilas membaca diarynya. Jika dia bukan seorang muslimah dia 
tidak akan mencintaimu sedemi ki an kuatnya. Kalau pun belum menjadi muslimah 
secara lesan dan perbuatan, aku yakin fitrahnya dia itu muslimah.” 

“Aku tidak bisa berspekulasi isteriku. Aku tidak bisa melakukannya. 
Dalam interaksi sosial kita bisa toleran pada siapa saja, berbuat baik kepada siapa 
saja. Tapi untuk masalah keyakinan aku tidak bisa main-main. Aku tidak bisa 
menikah kecuali dengan perempuan yang bersaksi dan meyakini tiada Tuhan 
selain Allah dan Muhammad adalah utusan Allah. Kalau untuk bertetangga, 
berteman, bermasyarakat aku bisa dengan siapa saja. Untuk berkeluarga tidak bisa 
Aisha. Tidak bisa!” 

“Suamiku aku sependapat denganmu. Sekarang menikahlah dengannya. 
Anggaplah ini ijtihad dakwah dalam posisi yang sangat sulit ini. Nanti kita akan 
berusaha bersama untuk membawa Maria ke pintu hidayah. Jika tidak bisa, 
semoga Allah masih memberikan satu pahala atas usaha kita. Tapi aku sangat 
yakin dia telah menjadi seorang muslimah. Jika tidak bagaimana mungkin dia 
mau menerjemahkan buku yang membela Islam yang kau berikan pada Alicia itu. 
Itu firasatku. Kumohon menikahlah dan selamatkan Maria. Bukankah dalam Al- 
Qur’an disebutkan, Dan barangsiapa yang memelihara kehidupan seorang 
manusia, maka seolah-olah dia telah memelihara kehidupan manusia 
seluruhnya .?” 

Aku diam tidak bisa bicara apa-apa. Aku tidak pernah membayangkan 
akan menghadapi suasana psikologis yang cukup berat seperti ini. Aisha 
mengambil cincin mahar yang aku berikan di jari manis tangan kanannya. 
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“Ini jadikan mahar untuk Maria. Waktunya sangat mendesak. Sebelum 
maghrib kau harus sampai di penjara. Jadi kau harus segera menikah dan 
melakukan semua petunjuk dokter untuk menyadarkan Maria.” Kata-kata Maria 
begitu tegas tanpa ada keraguan, setegas perempuan-perempuan Palestina ketika 
menyuruh suaminya berangkat ke medan jihad. Dengan sedikit ragu aku 
mengambil cincin itu. Aku tak bisa menahan isak tangisku. Aisha memelukku, 
kami bertangisan. 

“Suamiku kau jangan ragu! Kau sama sekali tidak melakukan dosa. 
Yakinlah bahwa kau akan melakukan amal shaleh,” bisik Aisha. 

Setelah itu aku menemui Madame Nahed dan Tuan Boutros. Mereka 
berdua menyambut kesediaanku dengan bahagia. Proses akad nikah dilaksanakan 
dalam waktu yang sangat cepat, sederhana, sesuai dengan permintaanku. Seorang 
ma’dzun syar’i mewakili Tuan Boutros menikahkan diriku dengan Maria dengan 
mahar sebuah cincin emas. Saksinya adalah dua dokter muslim yang ada di rumah 
sakit itu. 

Setelah itu dokter setengah baya memberikan petunjuk apa yang harus aku 
lakukan untuk membantu Maria sadar dari komanya. Aku minta hanya aku dan 
Maria yang ada di ruang itu. Aku wudhu dan shalat dua rakaat lalu berdoa di 
ubun-ubun kepala Maria seperti yang aku lakukan pada Aisha. Aku hampir tidak 
percaya bahwa gadis Mesir yang dulu lincah, ceria dan kini terbaring lemah tiada 
berdaya ini adalah isteriku. Segenap perasaan kucurahkan untuk mencintainya. 
Aku membisikkan ke telinganya ungkapan-ungkapan rasa cinta dan rasa sayang 
yang mendalam. Aku lalu menciuminya seperti dia menciumiku waktu aku sakit. 
Tapi dia tetap diam saja. Aku lalu menangis melihat usahaku sepertinya sia-sia. 
Aku ingin melakukan lebih dari itu tapi tidak mungkin. Aku hanya bisa terisak 
sambil memanggil-manggil nama Maria. 

Tiba-tiba aku melihat sujud mata Maria melelehkan air mata. Aku yakin 
Maria mulai mendengar apa yang aku katakan. Aku kembali menciumi tangannya. 
Lalu mencium keningnya. “Maria, bangunlah Maria. Jika kau mati maka aku juga 
akan ikut mati. Bangunlah kekasihku! Aku sangat mencintaimu!” kuucapkan 
dengan pelan di telinganya dengan penuh perasaan. 
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Kepalanya menggeliat, dan perlahan-lahan ia mengerjapkan kedua 
matanya. Aku memegang kedua tanganya sambil kubasahi dengan air mataku. 
“F..f..Fahri..?” 

“Ya, aku di sisimu Maria.” 

Entah mendapatkan kekuatan dari mana, Maria bisa bicara meskipun 
dengan suara yang lemah, 

“Aku mendengar kau berkata bahwa kau mencintaiku, benarkah?” 

“Benar. Aku sangat mencintaimu, Maria?” 

“Kenapa kau pegang tanganku. Bukankah itu tidak boleh?” 

“Boleh! Karena kau sudah jadi isteriku.” 

“Apa?” 

“Kau sudah jadi isteriku, jadi aku boleh memegang tanganmu?” 

“Siapa yang menikahkan kita?” 

“Ayahmu. Apa kau tidak mau jadi isteriku?” 

Mata Maria berkaca-kaca, “Itu impianku. Aku merasa kita tidak akan bisa 
menikah setelah kau menikah dengan Aisha. Terus bagaimana dengan Aisha?” 

“Dia yang mendorongku untuk menikahimu. Ini cincin yang ada di 
tanganmu adalah pemberian Aisha. Anggaplah dia sebagai kakakmu.” 

“Aku tak menyangka Aisha akan semulia itu.” 

“Fahri, aku mau minta maaf. Saat kau sakit dulu aku pemah men...” 

“Aku sudah tahu semuanya. Tadi saat kau belum bangun aku sudah 
membalasnya.” 

Maria tersenyum. “Aku ingin kau mengulanginya lagi. Aku ingin 
merasakannya dalam keadaan sadar.” Pinta Maria dengan sorot mata berbinar. 
Aku memenuhi permintaannya. Seketika wajahnya kelihatan lebih bercahaya dan 
segar. 

“Maria.” 

“Ya.” 

“Berjanjilah kau akan mengembalikan semangat hidupmu.” 

“Setelah aku menemukan kembali cintaku maka dengan sendirinya aku 
menemukan kembali semangat hidupku. Saat ini, aku merasakan kebahagiaan 
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yang belum pernah aku rasakan sebelumnya. Aku merasa menjadi wanita paling 
berbahagia di dunia setelah sebelumnya merasa menjadi wanita paling sengsara.” 
Aku melihat jam dinding. Satu jam lagi aku harus sampai di penjara. 
Dengan mata berkaca aku berkata, “Maria, aku keluar sebentar memberitahukan 
keadaanmu pada dokter, ayah ibumu dan Aisha.” 

Maria mengangguk. Madame Nahed dan Tuan Boutros sangat berbahagia 
mendengar sadarnya Maria. Serta merta mereka berdua melangkah masuk diiringi 
dokter setengah baya. Kulihat Aisha duduk sendirian di bangku. Aku 
mendekatinya dan duduk di sampingnya. Aisha diam saja. Matanya basah. 

“Kau menangis Aisha?” 

Aisha diam seribu bahasa seolah tidak mendengar pertanyaanku. 

“Kau menyesal dengan keputusanmu?” 

Dia menggelengkan kepala. 

“Kenapa kau menangis? Kau cemburu?” 

Aisha mengangguk. Aku memeluknya, “Maafkan aku Aisha, semestinya 
kau tidak menikah denganku sehingga kau menderita seperti ini.” 

“Kau jangan berkata begitu Fahri. Menikah denganmu adalah 
kebahagianku yang tiada duanya. Kau tidak bersalah apa-apa Fahri. Tak ada yang 
salah denganmu. Kau sudah berusaha melakukan hal yang menurutmu baik. Rasa 
cemburu itu wajar. Meskipun aku yang memaksamu menikahi Maria. Tapi rasa 
cemburuku ketika kau berada dalam kamar dengannya itu datang begitu saja. 
Inilah cinta. Tanpa rasa cemburu cinta tiada.” 

“Aku takut sebenarnya aku tidak pantas dicintai siapa-siapa.” 

“Tidak Fahri. Kalau seluruh dunia ini membencimu aku tetap akan setia 
mencintaimu.” 

“Terima kasih atas segala ketulusanmu Aisha. Aku akan berusaha 
membalas cintamu dengan sebaik-baiknya. Aisha, sebentar lagi aku harus kembali 
ke penjara. Aku belum menjelaskan keadaanku pada Maria. Kaulah nanti yang 
pelan-pelan menjelaskan padanya semuanya. Kau jangan ragu, Maria sangat 
menghormatimu.” 

Aku lalu masuk ke kamar menemui Tuan Boutros dan Madame Nadia. 
Aku mengingatkan keduanya waktuku telah habis. Mata Madame Nadia 
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menatapku dengan berkaca-kaca. Aku pamitan padanya dan mencium tangannya. 
Dia kini jadi ibuku. Maria kelihatannya heran dengan yang ia lihat. Tuan Boutros 
menjelaskan pada Maria bahwa diriku ada urusan penting sekali. Aku menatap 
wajah Maria dalam-dalam. Dia menantapku penuh sayang. Air mataku hendak 
keluar tapi kutahan sekuat tenaga. 

“Tersenyumlah dulu sebelum pergi, Sayang.” lirih Maria. Aku tersenyum 
sebisanya. Maria tersenyum manis sekali. Aku jadi teringat Aisha. Dua wanita itu 
memiliki senyum yang sama manisnya. 

“Nanti Aisha akan menungguimu dan banyak bercerita denganmu. Kau 
jangan terkejut jika ada hal-hal yang akan membuatmu terkejut. Aku pergi dulu. 
Jangan pernah kau lupakan sedetik pun Maria, bahwa aku sangat mencintaimu. 
Cintaku kepadamu seperti cintanya seorang penyembah kepada sesembahannya.” 
Aku mengambil kata-kata yang ditulis Maria dalam agendanya. Maria 
sangat senang mendengarnya. Seorang isteri sangat suka dihadiahi kata-kata indah 
tanda cinta dan kasih sayang. 

“Terima kasih Fahri, kau sungguh romantis dan menyenangkan.” 

Aku melangkah keluar bersama Tuan Boutros untuk kembali ke penjara. 
Di luar aku memeluk Aisha erat-erat. Sesaat lamanya aku terisak dalam 
pelukannya. “Aisha, temani Maria dan ceritakan semua yang sedang aku alami 
dengan bijaksana padanya. Aku yakin kau mampu melaksanakannya. Semoga saat 
sidang nanti dia bisa memberikan kesaksiannya.” 

“ Insya Allah, aku akan melakukan tugasku dengan baik Suamiku. Jangan 
lupa nanti malam shalat tahajjud. Berdoalah kepada Allah untuk dirimu, diriku, 
anak kita, dan Maria. Di sepertiga malam Allah turun untuk mendengarkan doa 
hamba-hamba-Nya,” pesan Aisha. 
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28. Sidang Penentuan 


Sidang penentuan itu pun datang. Amru dan Magdi datang dengan wajah 
tenang. Syaikh Ahmad dan isterinya juga datang. Orang-orang Indonesia di Mesir 
banyak yang datang. Namun Maria, dan Aisha belum juga datang. Sudah dua 
puluh menit menunggu mereka belum juga kelihatan. Noura dan keluarganya 
beberapa kali memandangku dengan pandangan yang merendahkan. Apapun yang 
akan terjadi aku pasrah kepada Tuhan. 

Akhirnya hakim memulai sidang. Sambil menunggu Maria datang, Amru 
mengajukan Syaikh Ahmad dan isterinya sebagai saksi. Mereka berdua tampil 
bergantian memberikan kesaksian. Ummu Aiman, isteri Syaikh Ahmad menangis 
saat memberikan kesaksiannya. Ia merasa sangat sakit hatinya atas apa yang 
dilakukan Noura. Sambil terisak dan sesekali menyeka matanya Ummu Aiman 
berkata, “Entah dengan siapa Noura melakukan perzinahan. Tapi jelas bukan 
dengan Fahri. Apa yang dikatakan Noura bahwa Fahri memperkosanya adalah 
fitnah yang sangat keji. Noura sungguh gadis yang tidak tahu diri. Ia telah 
ditolong tapi memfitnah orang yang dengan tulus hati menolongnya. Aku hanya 
bisa bersaksi bahwa selama Noura di Tafahna ia menceritakan kejadian malam itu 
dan tidak pernah menyebut bersama Fahri dari jam tiga sampai azan pertama. Ia 
bercerita malam itu ia bersama Maria sampai pagi. Jika pengadilan ini akhirnya 
memenangkan seorang pemfitnah maka kelak di hari kemudian seorang pemfitnah 
akan dibinasakan oleh keadilan Tuhan.” 

Kulihat reaksi Noura. Dia hanya menundukkan kepala. Sementara ayah 
dan ibunya menatap Ummu Aiman tanpa kedip dengan tatapan garang dan 
kebencian. Jaksa penuntut mencerca Ummu Aiman dengan beberapa pertanyaan 
dan Ummu Aiman menjawabnya dengan tenang. Beberapa kali ia menjawab, 
‘Tidak tahu!’ 

Ketika Ummu Aiman turun dari memberikan kesaksian, Maria datang. Ia 
duduk di atas kursi roda didorong oleh adiknya Yousef. Di iringi Aisha, Tuan 
Boutros, Madame Nahed, Paman Egbal, Bibi Sarah, dan seorang polisi berdasi 
yang gagah. Melihat Maria datang serta merta Syaikh Ahmad bertakbir diikuti 
oleh gemuruh takbir orang-orang Indonesia. Polisi berdasi langsung mendekati 
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Syaikh Ahmad berbincang sebentar lalu mendekati Amru. Dia tampak 
menyerahkan beberapa berkas. Amru melihat berkas itu sebentar lalu tersenyum 
padaku. Amru meminta kepada hakim untuk mendengarkan kesaksian Maria. 
Saksi kunci dalam kasus ini. Sebab dialah yang mengerti dengan pasti apa yang 
dilakukan Noura malam itu. Benarkah Noura berada di kamarku antara jam tiga 
sampai azan pertama ataukah justru Noura bersama Maria. Hakim mempersilakan 
Maria berbicara setelah disumpah akan memberikan kesaksian yang sejujur- 
jujurnya. Maria pun berbicara dengan suara agak lemah. Wajahnya tampak 
memerah karena emosi. Ia berusaha menahan emosinya. Mikrofon yang 
dipegangnya cukup membantu memperjelas suaranya. 

“Pak Hakim dan seluruh yang hadir dalam sidang ini, saya berani bersaksi 
atas nama Tuhan Yang Maha Mengetahui bahwa Noura malam itu, sejak pukul 
dua malam sampai pagi berada di kamarku. Ia sama sekali tidak keluar dari 
kamarku. Ia selalu bersamaku. Jika dia mengatakan pukul tiga aku mengantarnya 
turun ke rumah Fahri itu bohong belaka. Dalam rentang waktu itu dia sama sekali 
tidak keluar dari rumahku. Jika Noura mengatakan pemerkosaan atas dirinya 
terjadi dalam rentang waktu itu sungguh tidak masuk akal. Bagaimana mungkin 
ada pemerkosaan waktu itu padahal dia berada di kamarku. Dan Fahri berada di 
kamarnya. Untuk membuktikan omongan saya ini, saya punya bukti nyata. 
Begini, kira-kira pukul tiga lebih sepuluh menit Maria menelpon ke salah satu 
temannya dengan telpon rumahku. Dia menelpon teman satu kelasnya bernama 
Khadija yang tinggal di Wadi Hof. Dia berbicara kira-kira sepuluh menit. Dan 
kami bawa bukti tercatat dari kantor telkom adanya percakapan itu. Bahkan 
rekaman pembicaraan Noura dengan Khadija juga ada. Kebetulan Khadija juga 
datang bersama kami. Dia bisa menjadi saksi. Dengan bukti kuat ini, aku berharap 
Bapak Hakim bisa mengetahui mana yang benar dan mana yang salah. Apa yang 
dikatakan Noura adalah fitnah belaka. Dia harus mendapatkan ganjaran atas 
tuduhan kejinya. Entah setan apa yang membuat Noura yang dulu jujur dan baik 
hati kini berubah menjadi tukang fitnah yang tidak memiliki nurani. Dia 
menyerahkan kegadisannya pada orang lain lalu menuduh Fahri yang 
melakukannya. Aku sangat menyesal menolong perempuan berhati busuk seperti 
dia. Demi Allah Yang Maha Mengetahui, aku tidak rela atas tuduhan yang 
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dilontarkan Noura kepada Fahri. Aku tidak rela. Jika sampai Fahri divonis salah 
maka Noura akan menjadi musuhku di hadapan Allah di akherat 
kelak.. ugh..ugh..ugh..!” Maria batuk lalu jatuh tak sadarkan diri di kursi rodanya. 
Madame Nahed yang tahu akan hal itu langsung mengambil Maria dan 
menggeledeknya keluar ruangan bersama Yousef. Mungkin langsung 
membawanya kembali ke rumah sakit. 

Setelah Maria, Khadija memberikan kesaksian memang benar pada malam 
itu sekitar jam tiga lebih Noura menelponnya dan menceritakan kisah sedihnya. 
Namun Noura minta agar tidak memberitahukan Bahadur bahwa dia 
menelponnya. Amru lalu memberikan selembar kertas dari kantor telkom Mesir 
berisi perincian pemanggilan dan penerimaan panggilan nomor telpon rumah 
Maria. Yang membuat heran adalah Amru membunyikan rekaman pembicaraan 
Noura-Khadija via telpon malam itu. Setelah itu Amru mengajukan kesaksian 
paling mengejutkan yaitu kesaksian lelaki ceking bernama Gamal yang pada saat 
pengadilan pertama menjadi saksi pihak Noura. Kini Gamal bersaksi kembali: 

“Pak Hakim dan hadirin semuanya. Saya ingin memberikan kesaksian 
yang sejujurnya. Di tempat ini saya hendak berkata apa sebenarnya yang saya 
alami. Sebenarnya apa yang saya katakan pada pengadilan pertama tidak benar. 
Saya minta maaf atas kesaksian palsu saya. Saya khilaf. Dan pada kesempatan 
kali ini saya mengaku dengan sejujurnya saya tidak tahu menahu mengenai 
masalah ini. Saya tidak melihat nona Noura turun dan masuk rumah Fahri. Sebab 
malam itu saya tidur di rumah bersama isteri dan anak saya. Saya bukan seorang 
pemburu burung hantu. Itu semua rekayasa belaka. Terima kasih.” 

Setelah mendengar semua kesaksian itu Amru berpidato dengan bahasa 
yang luar biasa kuatnya. Ia meyakinkan kepada siapa saja yang mendengarnya 
bahwa Noura seorang pemfitnah. Berkali-kali dengan bahasa yang kuat dan tajam 
dia menghabisi Noura. Kulihat Noura pucat dan meneteskan air mata. Selesai 
Amru bicara Noura angkat tangan dan minta kepada hakim untuk bicara. Hakim 
memberinya waktu lima menit. Noura berdiri dan menuju podium. Di sana dia 
berbicara dengan kepala menunduk sambil menangis terisak-isak: 

“Pak Hakim dan hadirin sekalian. Selamanya kebenaran akan menang. 
Jika tidak di pengadilan dunia maka kelak di pengadilan akhirat. Selamanya 
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rekayasa manusia tiada artinya apa-apa dibanding kekuasaan Tuhan. Hadirin, jika 
ada gadis malang di dunia ini yang semalang-malangnya adalah diriku. Sejak 
kecil sampai beberapa bulan yang lalu aku diasuh oleh orang yang bukan orang 
tua kandungku. Waktu bayi aku tertukar di rumah sakit dengan bayi lain. Aku 
hidup dalam keluarga bermoral setan. Namun aku selalu tabah dan terus bertahan. 
Sampai akhirnya malam itu. Aku ingin mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. 
Malam itu sebelum aku diusir dan diseret si jahat Bahadur ke jalan terlebih dahulu 
aku diperkosanya... hiks..hiks..!” Noura tersedu sesaat lamanya. Ruang pengadilan 
diselimuti keheningan berbalut kepiluan dan rasa kasihan. 

“Aku merasa bisa menyembunyikan aib yang menimpaku. Aku kira tidak 
akan terjadi apa-apa denganku. Waktu terus berjalan sampai akhirnya Allah 
mempertemukan diriku dengan kedua orang tua kandungku lewat bantuan banyak 
orang termasuk, Fahri, Maria, Nurul, Syaikh Ahmad dan Ummu Aiman. Kedua 
orang tua kandungku adalah orang terpandang dan dari keluarga besar terhormat. 
Mereka menerima kedatanganku dengan penuh rasa bahagia luar biasa. Petaka itu 
datang kembali ketika perutku semakin membesar. Mereka menanyakan padaku 
siapa yang telah menghamiliku. Aku tak mau berterus terang bahwa Bahadur yang 
menghamiliku dengan memperkosa. Aku sudah sangat benci dengan dirinya. 
Akhirnya aku berbohong pada mereka yang menghamiliku adalah Fahri. Sebab 
aku sangat mencintai Fahri dengan harapan Fahri nanti mau menikahiku. Namun 
yang kulakukan ternyata tak lain adalah dosa besar yang sangat keji aku telah 
menghancurkan kehidupan orang yang kucintai dan di sisi lain aku telah 
membiarkan penjahat yang menghamiliku tertawa terbahak-bahak. Semua 
rekayasa yang telah diatur rapi juga diporak-porandakan oleh kekuasaan Allah 
Swt. Di sini, sebelum di akhirat nanti, aku akui dengan sejujurnya Fahri tidak 
bersalah. Dia bersih. Dan kepadanya dan kepada keluarganya serta siapa saja yang 
terzhalimi atas kebodohanku aku mohon maaf yang sebesar-besarnya. Aku 
memang ditakdirkan untuk hidup malang di dunia. Namun aku bertekad 
memperbaiki diri agar tidak malang di akhirat kelak.” 

Atas dasar semua bukti yang ada dan pengakuan Noura akhirnya mau 
tidak mau Dewan Hakim memutuskan diriku tidak bersalah dan bebas dari 
dakwaan apa pun. Takbir dan hamdalah bergemuruh di ruang pengadilan itu 


AYAT AYAT CINTA 299 

Novel Pembangun Jiwa — Habiburrahman Saerozi 



dilantunkan oleh semua orang yang membela dan bersimpati padaku. Seketika 
aku sujud syukur kepada Allah Swt. Aisya memelukku dengan tangis bahagia 
tiada terkira. Paman Eqbal dan bibi Noura tak mampu membendung air matanya. 
Syaikh Ahmad dan Ummu Aiman juga sama. Nurul dan suaminya yaitu Mas 
Khalid datang memberi selamat dengan mata berkaca. Satu persatu orang-orang 
Indonesia yang di dalam ruangan itu memberi selamat dengan wajah haru. Amru 
memberi tahu bahwa Kolonel Ridha Shahata, sepupu Syaikh Ahmad yang 
memiliki posisi cukup penting di Badan Kemanan Negara juga punya andil dalam 
membantu mendapatkan bukti dari kantor telkom dan memaksa Gamal berkata 
jujur. Suatu bukti bahwa dunia belum kehilangan orang-orang yang baik dan cinta 
keadilan. 
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29. Nyanyian dari Surga 


Begitu divonis bebas, aku dibawa oleh Aisha ke rumah sakit Maadi untuk 
diperiksa. Penyiksaan dipenjara seringkali menyisakan cidera atau luka. Dokter 
mengatakan aku harus dirawat di rumah sakit beberapa hari untuk memulihkan 
kesehatan. Beberapa jari kakiku yang hancur harus ditangani serius. Ada gejala 
paru-paru basah yang kuderita. Aisha memesankan kamar kelas satu bersebelahan 
dengan kamar Maria. Teman-teman dari Indonesia banyak yang menjenguk, 
meskipun mereka sedang menghadapi ujian semester ganjil Al Azhar. Sementara 
musim dingin sema ki n menggigit. 

Sudah tiga hari, sejak jatuh tak sadarkan diri saat memberikan kesaksian di 
pengadilan Maria belum juga siuman. Dokter mengatakan ada kelenjar syaraf di 
kepalanya yang tak kuat menahan emosi yang kuat mendera. Ada pembengkakan 
serius pada pembuluh darah otaknya karena tekanan darah yang naik drastis. 
Akibatnya dia koma. Untung pembuluh darah otaknya itu tidak pecah. Kalau 
pecah maka nyawanya bisa melayang. 

Sekarang tidak hanya Madame Nadia dan keluarganya saja yang merasa 
bertanggung jawab menunggui Maria. Aisha merasa punya panggilan jiwa tak 
kalah kuatnya. Ia sangat setia menunggui diriku dan menunggui Maria. Ia bahkan 
sering tidur sambil duduk di samping Maria. Aisha menganggap Maria seperti 
adiknya sendiri. Beberapa kali aku memaksakan diri untuk bangkit dari tempat 
tidur dan menemani Aisha menunggui Maria. 

Pada hari keempat sejak Maria tak sadarkan diri, tepatnya pada pukul 
sembilan pagi handphone Aisha berdering. Aisha mengangkatnya. Ia terkejut 
mendengar suara orang yang menelponnya. “Alicia? Di mana? Oh masya Allah , 
Subhanallah! Ya.. ya... baik. Kalau begitu kau naik metro saja turun di Maadi. Aku 
jemput di dekat loket tiket sebelah barat. Okey? Wa ‘alaikumus salam wa 
rahmatullah.'’’’ 

Aisha lalu tersenyum padaku dan berkata, 

“Selamat untukmu Fahri, kau telah mendapatkan kenikmatan yang lebih 
agung dari terbitnya matahari. Alicia sudah menjadi muslimah sekarang. Apa 
yang kau lakukan sampai kau akhirnya jatuh sakit itu tidak sia-sia. Jawabanmu itu 
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mampu menjadi jembatan baginya menemukan cahaya Tuhan. Dia ingin 
menemuimu. Kira-kira pukul setengah sepuluh dia akan sampai di Mahattah 
Maadi.” 

Aku merasakan keagungan Tuhan di seluruh jiwa. Aku merasa Dia tiada 
pernah meninggalkan diriku dalam segala cuaca dan keadaan. 

PadaMu 

Kutitipkan secuil asa 

Kau berikan selaksa bahagia 

PadaMu 

Kuharapkan setetes embun cinta 

Kau limpahkan samudera cinta 

Aisha menengok kamar Maria, tak lama ia kembali lagi dan berkata, “Dia 
belum juga sadar. Hanya detak jantungnya yang masih terus bekerja dan 
hembusan nafasnya yang masih mengalir menunjukkan dia masih hidup. Sungguh 
aku tak tega melihat dia terbaring begitu lemah tiada berdaya. Seringkali ada 
lelehan air mata di sudut matanya. Entah apa yang dialaminya di alam tak 
sadarnya.” 

Aisha melihat jam. “Sayang, aku keluar sebentar ya menjemput Alicia.” 

“Ya, tapi jangan cerita tentang penjara.” Lirihku. Aisha menganggukkan 
kepalanya lalu beranjak keluar. 

Seperempat jam kemudian Aisha datang bersama Alicia. Aku nyaris tidak 
percaya bahwa sosok yang datang bersamannya adalah Alicia. Sangat kontras 
dengan penampilannya waktu pertama kali bertemu di dalam metro dulu. Dulu 
pakaiannya ketat mempertontonkan aurat. Sekarang dia memakai jilbab, 
pakaiannya sangat anggun dan rapat menutup aurat. Tak jauh berbeda dengan 
Aisha. 

“Aku datang kemari sengaja untuk menemuimu, Fahri. Untuk 
mengucapkan terima kasih tiada terkira padamu. Karena berjumpa denganmulah 
aku menemukan kebenaran dan kesejukan yang aku cari-cari selama ini.” Kata 
Alicia, mata birunya berbinar bahagia. Alicia lalu mengisahkan pergolakan 
batinnya sampai akhirnya masuk Islam dua bulan yang lalu. 
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“Selain itu aku membawa ini.” Alicia membuka tas hitamnya yang agak 
besar. Ia mengeluarkan dua buah buku dan menyerahkan padaku. Aku terkejut 
membaca tulisan yang ada di sampulnya. Namaku tertulis di sana. 

“Jawabanmu tentang masalah perempuan dalam Islam jadi buku itu. Dan 
terjemahan Maria jadi yang ini. Semuanya diterbitkan oleh Islamic Centre di New 
York. Tiap buku baru dicetak 25 ribu exemplar. Dr. Salman Abdul Adhim 
direktur penerbitannya meminta nomor rekeningmu, Maria dan Syaikh Ahmad 
untuk tranfer honorariumnya. Kau boleh bangga sekarang dua buku itu sedang 
dicetak lagi karena satu bulan diluncurkan langsung habis.” Cerita yang dibawa 
Alicia benar-benar menghapus semua duka yang pernah kurasa. Sangat mudah 
bagi Tuhan untuk menghapus duka dan kesedihan hamba-Nya. 

“Kau tidak ingin menemui Maria?” tanyaku. 

“Ingin.” 

“Aisha, antarkan Alicia melihat Maria.” 

Aisha menggamit tangan Alicia ke kamar sebelah di mana Maria terbaring 
lemah. Aku tidak tahu seperti apa reaksi Alicia bertemu Maria dalam keadaan 
seperti itu. Sambil berbaring aku memperhatikan dengan seksama dua buku yang 
diberikan Alicia itu. Buku pertama, Women in Islam. Sebuah buku kecil. Tebalnya 
cuma 65 halaman. Namaku terpampang sebagai pengarangnya. Aku jadi malu 
pada diri sendiri, aku hanya menulis ulang dan merapikan pelbagai macam bahan 
untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan seputar perempuan dalam Islam. Bukan 
menulis suatu yang baru. Di dalamnya kulihat editornya dua orang: Alicia Brown 
dan Syaikh Ahmad Taqiyuddin. Di halaman terakhir buku itu ada biodataku 
secara singkat. Lalu buku kedua berjudul, Why Does the West Fear Islam? ditulis 
Prof Dr. Abdul Wadud Shalabi. Aku dan Maria tercantum sebagai penerjemah. 
Editornya sama. 

Setengah jam kemudian Alicia kembali bersama Aisha. 

“Semoga isteri keduamu itu cepat sembuh. Selamat atas pernikahan kalian. 
Semoga dirahmati Tuhan. Oh ya aku ada pesan dari Dr. Salman Abdul Adhim, 
kau akan diundang untuk memberikan cemarah di beberapa Islamic Centre di 
Amerika sekalian mendiskusikan apa yang telah kau tulis. Tiket, surat undangan 
dan jadwal kegiatannya ada di hotel, tidak terbawa,” kata Alicia. 
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“Waktunya kapan?” Aisha menanggapi. 

“Bulan depan. Selama sepuluh hari.” 

“Semoga dia benar-benar sudah sembuh.” 

“Semoga.” 

Setelah itu Alicia minta diri dan berjanji akan datang lagi keesokan hari 
untuk menyerahkan tiket dan semua berkas yang akan digunakan untuk 
mempermudah mengurusi visa masuk ke Amerika. 

“Begitu banyak perubahan silih berganti yang kita alami,” kata Aisha 
setelah Alicia pergi. 

Tengah malam, Aisha membangunkan diriku. Kusibak selimut tebal. Kaca 
jendela tampak basah. Musim dingin mulai merambat menuju puncaknya. Aisha 
melindungi tubuhnya dengan sweater. Untung penghangat ruangan kamar kelas 
satu berfungsi baik. Tapi kaca jendela tetap tampak basah. Berarti di luar sana 
udara benar-benar dingin. Mungkin telah mencapai 8 derajat. Aku tidak bisa 
membayangkan seperti apa dinginnya kutub utara yang puluhan derajat di bawah 
nol. Suasana malam senyap dan beku. 

“Fahri, ayo lihatlah Maria, dia mengigau aneh sekali.. aku belum pernah 
melihat orang mengigau seperti itu.” Kata Aisha pelan. 

Aku mengikuti ajakan Aisha untuk melihat keadaan Maria. Tak ada siapa- 
siapa di kamar Maria saat kami masuk. Kecuali Madame Nadia, yang pulas di 
sofa tak jauh dari ranjang Maria. Ibu kandung Maria itu kelihatannya kelelahan. 
Kami melangkah pelan mendekati Maria. Dan aku mengenal apa yang diigaukan 
oleh Maria. Aku pasang telinga lekat-lekat dan memperhatikan dengan seksama. 
Subhanallah, Maha Suci Allah! Yang terucap lirih dari mulut Maria, tak lain dan 
tak bukan adalah ayat-ayat suci dalam surat Maryam. Ia memang hafal surat itu. 
Aku tak kuat menahan haru. 

“Sepertinya yang keluar dari bibirnya itu ayat-ayat suci Al-Qur’an? 
Bagaimana bisa terjadi, Fahri?” Heran Aisha. 

“Kita dengarkan saja baik-baik. Nanti aku jelaskan padamu. Banyak hal 
yang belum kau ketahui tentang Maria.” Jawabku pelan. 
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Kami pun menyimak igauan Maria baik-baik. Mendengarkan apa yang 
diucapkan oleh Maria dalam alam tidak sadarnya. Pelan. Urut. Indah dan lancar. 
Tak ada yang salah. Meskipun tajwidnya masih belum lurus benar. Maria 
melantunkan ayat-ayat yang mengisahkan penderitaan Maryam setelah 
melahirkan nabi Isa. Maryam dituduh melakukan perbuatan mungkar. Allah 
menurunkan mukjizat-Nya, Isa yang masih bayi bisa berbicara. 

Fa atat bihi qaumaha tahmiluh, 
qaalu yaa Maryamu laqad ji’ta syaian fariyya. 

Ya ukhta Haaruna maa kaana abuuki imra ata sauin 
wa maa kaanat ummuki baghiyya. 

Fa asyaarat ilaih, qaalu kaifa nukallimu man kaanat fil mahdi shabiyya. 

Qaala inni abdullah aataniyal kitaaba wa ja’alani nabiyya. 

Wa ja ’alani mubaarakan ainama kuntu 
wa aushaani bish shalati waz zakaati maa dumtu hayya. 

(Maka Maryam membawa anak itu kepada kaumnya dengan 
menggendongnya. Kaumnya berkata, ‘Hai Maryam, sesungguhnya kamu telah 
melakukan sesuatu yang amat mungkar. 

Hai saudara perempuan Harun ayahmu sekali-kali bukanlah seorang yang 
jahat dan ibumu sekali-kali bukanlah seorang pezina. 

Maka Maryam menunjuk kepada anaknya. Mereka berkata, ‘Bagaimana kami 
akan berbicara pada anak kecil yang masih dalam ayunan?’ 

Isa berkata, ‘Sesungguhnya aku ini hamba Allah, Dia memberiku Al Kitab 
dan dia menjadikan aku seorang nabi. 

Dan dia menjadikan aku seorang yang diberkati di mana saja aku berada, dan 
dia memerintahkan kepadaku mendirikan shalat menunaikah zakat selama aku 
hidup ) 115 

Seorang malaikat pun jika mendengar apa yang dilantunkan Maria dalam 
alam bawah sadarnya itu akan luluh jiwanya, bergetar hatinya, dan meneteskan air 
mata. Maria sedang mengeluarkan apa yang bercokol kuat dalam memorinya. Dan 


115 QS. Maryam: 27-31. 
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itu adalah ayat-ayat suci yang menyejukkan. Maria terus melantunkan apa yang 
dihafalnya ayat demi ayat. Air mataku menetes setetes demi setetes. Cahaya 
keagungan Tuhan berkilat-kilat dalam diri sem aki n lama sem aki n benderang. 
Bibir Maria terus bergetar. Aku bertanya dalam diri, siapa sebenarnya yang 
menggerakkan bibirnya? Dia sedang tak sadar apa-apa. Ia sampai pada akhir surat 
Maryam. Namun bibirnya tidak juga berhenti bergetar, terus melanjutkan surat 
setelahnya. Surat Thaaha. Subhanallahl 
Thaaha. 

Maa anzalna ‘alaikal Qur’aana li tasyqa 
lila tadzkiratan liman yakhsya 

( Thaaha. 

Kami tidak menurunkan Al-Qur’ an ini kepadamu 
agar kamu jadi susah 
Tetapi sebagai tadzkirah 

bagi orang yang takut kepada Allah 

yi6 

Aku jadi tidak mengerti sebenarnya berapa surat. Berapa juz yang telah 
dihafal Maria. Dulu saat pertama kali dia menyapa di dalam metro dia 
mengatakan hanya hafal surat Al Maidah dan Maryam saja. Sekarang dia 
membaca surat Thaaha. Aku benar-benar terkesima dibuatnya. Masih banyak 
rahasia dalam dirinya yang tidak aku ketahui. Aku jadi tidak tahu pasti keyakinan 
dalam hatinya. Dengan air mata terus mengalir di sudut matanya yang terpejam ia 
melantunkan ayat-ayat suci itu seperti sedang asyik bernyanyi dalam mimpi. 
Malam yang dingin terasa hangat oleh aura getar bibir Maria. Ia mengajak 
pendengarnya berada di Mesir pada masa nabi Musa melawan Fir’aun. Ia terus 
bernyanyi, seperti bidadari menyanyikan lagu surga. 

Innama ilaahukumullah al ladzi laa ilaha illa huwa 
wasia kulla syai in ilma 
Kadzalika naqushu ‘alaika anbai ma sabaq 
wa qad aatainaaka min ladunna dzikra 

116 QS. Thaaha: 1-3. 
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(Sesungguhnya Tuhanmu hanyalah Allah, 
yang tiada tuhan selain Dia, pengetahuannya 
meliputi segala sesuatu. 

Demikianlah kami kisahkan kepadamu 

sebagian kisah umat yang telah lalu, 

dan sesungguhnya telah kami berikan kepadamu 

dari sisi Kami suatu peringatan 

) 117 

Sampai ayat ini bibir Maria berhenti bergetar. Lelehan air matanya 
sem aki n deras. Namun ia tidak juga membuka mata. Entah apa yang ia rasa. Aku 
hanya bisa ikut melelehkan air mata. Berdoa. Dan memegang erat tangannya. 
Sesaat lamanya keheningan tercipta. Tiba-tiba bibirnya bergerak dan 
mendendangkan zikir dengan nada aneh: 

Allah. Allah. Allah. 

Aku ingin Allah. 

Allah. Allah. Allah. 

Aku rindu Allah. 

Allah. Allah. Allah. 

Aku cinta Allah. 

Allah. Allah. Allah 
Allah. 

Allah. 

Allah. 

Allah. 

Allah. 

Allah. Allah. Allah. 

CahayaMu Allah. 

Allah. Allah. Allah. 

SenyumMu Allah. 

Allah. Allah. Allah. 

BelaianMu Allah. 


117 QS. Thaaha: 98-99 
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Allah. Allah. Allah. 


CiumanMu Allah. 

Allah. Allah. Allah. 

CintaMu Allah. 

Allah. 

Surgamu Allah. 

Allah. 

Surgamu Allah. 

Allah. 

Surgamu Allah. 

Surgamu Allah. 

Surgamu Allah. 

Surgamu Allah. 

Allah. Allah.Allah. 

Allah. 

Allah. 

Allah. 

Semakin lama volume suaranya sem aki n mengecil. Lalu hilang. Hatiku 
berdesir ketika melihat bulu matanya yang lentik bergerak-gerak. Perlahan ia 
mengerjap. Allah. Allah. Allah. Sembari bibirnya berzikir matanya tampak mulai 
terbuka perlahan. Dan akhirnya benar-benar terbuka. Subhanallah! 

“Maria!” sapaku pelan. 

“Fa..Fahri?” suaranya sangat lirih nyaris tiada terdengar. 

“Ya. Apa yang kau rasakan sekarang, Sayang? Apanya yang sakit?” 
“Tolonglah aku? Aku sedih sekali.” 

“Kenapa sedih?” 

“Aku sedih tak diizinkan masuk surga!” 

Jawaban Maria membuat aku dan Aisha kaget bukan main. Dari mana dia 
tiba-tiba dapat kekuatan untuk berkata sejelas itu? Apakah dia akan mati? 
Tanyaku dalam hati. Dan cepat-cepat aku membuang pertanyaan tidak baik itu. 
Tapi kenapa dia berulang-ulang menyebut-nyebut surga. 
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“Aku telah sampai di depan pintu surga, tetapi aku tidak boleh masuk!” 
ulangnya. 

“Kenapa?” 

“Katanya aku tidak termasuk golongan mereka. Pintu-pintu itu tertutup 
bagiku. Aku terlunta-lunta. Aku menangis sejadi-jadinya.” 

“Aku sungguh tak mengerti dengan apa yang kau alami, Maria. Tapi 
bagaimana mulanya kau bisa sampai di sana?” 

“Aku tidak tahu awal mulanya bagaimana. Tiba-tiba saja aku berada dalam 
alam yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Dari kejauhan aku melihat istana 
megah hijau bersinar-sinar. Aku datang ke sana. Aku belum pernah melihat 
bangunan istana yang luasnya tiada terkira, dan indahnya tiada pernah terpikir 
dalam benak manusia. Luar biasa indahnya. Ia memiliki banyak pintu. Dari jarak 
sangat jauh aku telah mencium wanginya. Aku melihat banyak sekali manusia 
berpakaian indah satu persatu masuk ke dalamnya lewat sebuah pintu yang tiada 
terbayangkan indahnya. Kepada mereka aku bertanya, “Istana yang luar biasa 
indahnya ini apa?” Mereka menjawab, “Ini surga!” Hatiku bergetar. Dari pintu 
yang terbuka itu aku bisa sedikit melihat apa yang ada di dalamnya. Sangat 
menakjubkan. Tak ada kata-kata yang bisa menggambarkan. Tak ada pikiran yang 
mampu melukiskan. Aku sangat tertarik maka aku ikut barisan orang-orang yang 
satu persatu masuk ke dalamnya. Ketika kaki mau melangkah masuk seorang 
penjaga dengan senyum yang menawan berkata padaku, “Maaf, Anda tidak boleh 
lewat pintu ini. Ini namanya Babur Rayyan. Pintu khusus untuk orang-orang yang 
berpuasa . 118 Anda tidak termasuk golongan mereka!” Aku sangat kecewa. Aku 
lalu berjalan ke sisi lain. Di sana ada pintu yang juga sedang penuh dimasuki anak 
manusia berpakaian indah. Aku mau ikut masuk. Seorang penjaga yang ramah 
berkata, “Maaf, Anda tidak boleh lewat pintu ini. Ini Babush Shalat. Pintu khusus 
untuk orang-orang shalat. Dan Anda tidak termasuk golongan mereka!” Aku 
sangat sedih. Hatiku kecewa luar biasa. Aku melihat di kejauhan masih ada pintu. 
Aku berjalan ke sana dengan harapan bisa masuk lewat pintu itu. Namun ketika 
hendak masuk seorang penjaga yang wajahnya bercahaya berkata, “Maaf, Anda 

118 Imam Syamsuddin Al-Qurthubi (w. 671 H.) dalam kitabnya At Tadzkirah banyak 
menjelaskan tentang deskripsi surga sesuai dengan yang dijelaskan dalam hadits-hadits nabi, 
termasuk jumlah pintu surga dan nama-namanya. 
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tidak boleh masuk lewat sini. Ini Babuz Zakat. Pintu khusus untuk orang-orang 
yang menunaikan zakat. Ada banyak pintu. Dan setiap kali aku hendak masuk 
selalu dicegah penjaganya. Sampai di pintu terakhir namanya Babut Taubah. Aku 
juga tidak boleh masuk. Karena itu khusus untuk orang-orang yang taubatnya 
diterima Allah. Dan aku tidak termasuk mereka. Aku kembali ke pintu-pintu 
sebelumnya. Semuanya tertutup rapat. Orang-orang sudah masuk semua. Hanya 
aku sendirian di luar. Aku menggedor-gedor pintu bernama Babur Rahmah. Tak 
ada yang membuka. Aku hanya mendengar suara, “Jika kau memang penghuni 
surga kau tidak perlu mengetuknya karena kau pasti punya kuncinya. Bukalah 
pintu-pintu itu dengan kunci surga yang kau miliki!” Aku menangis sejadi- 
jadinya. Aku tidak memiliki kuncinya. Aku berjalan dari pintu satu ke pintu yang 
lain dengan air mata menetes di sepanjang jalan. Aku putus asa. Aku tergugu di 
depan Babur Rahmah. Aku mengharu biru pada Tuhan. Aku ingin menarik belas 
kasihNya dengan membaca ayat-ayat sucinya. Yang kuhafal adalah surat Maryam 
yang tertera di dalam Al-Qur’an. Dengan mengharu biru aku membacanya penuh 
penghayatan. Selesai membaca surat Maryam aku lanjutkan surat Thaha. Sampai 
ayat sembilan puluh sembilan aku berhenti karena Babur Rahmah terbuka 
perlahan. Seorang perempuan yang luar biasa anggun dan sucinya keluar 
mendekatiku dan berkata, 

“Aku Maryam. Yang baru saja kau sebut dalam ayat-ayat suci yang kau 
baca. Aku diutus oleh Allah untuk menemuimu. Dia mendengar haru biru 
tangismu. Apa maumu?” 

“Aku ingin masuk surga. Bolehkah?” 

“Boleh. Surga memang diperuntukkan bagi semua hamba-Nya. Tapi kau 
harus tahu kuncinya?” 

“Apa itu kuncinya?” 

“Nabi pilihan Muhammad telah mengajarkannya berulang-ulang. Apakah 
kau tidak mengetahuinya?” 

“Aku tidak mengikuti ajarannya.” 

“Itulah salahmu.” 

“Kau tidak akan mendapatkan kunci itu selama kau tidak mau tunduk 
penuh ikhlas mengikuti ajaran Nabi yang paling dikasihi Allah ini. Aku 
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sebenarnya datang untuk memberitahukan kepadamu kunci masuk surga. Tapi 
karena kau sudah menjaga jarak dengan Muhammad maka aku tidak 
diperkenankan untuk memberitahukan padamu.” 

Bunda Maryam lalu membalikkan badan dan hendak pergi. Aku langsung 
menubruknya dan bersimpuh dikakinya. Aku menangis tersedu-sedu. Memohon 
agar diberitahu kunci surga itu. “Aku hidup untuk mencari kerelaan Tuhan. Aku 
ingin masuk surga hidup bersama orang-orang yang beruntung. Aku akan 
melakukan apa saja, asal masuk surga. Bunda Maryam tolonglah berilah aku 
kunci itu. Aku tidak mau merugi selama-lamanya.” Aku terus menangis sambil 
menyebut-nyebut nama Allah. Akhirnya hati Bunda Maryam luluh. Dia duduk 
dan mengelus kepalaku dengan penuh kasih sayang, 

“Maria dengarkan baik-baik! Nabi Muhammad Saw. telah mengajarkan 
kunci masuk surga. Dia bersabda, ‘ Barangsiapa berwudhu dengan baik, kemudian 
mengucapkan: Asyhadu an laa ilaaha illallah wa asyhadu anna Muhammadan 
abduhu wa rasuluh (Aku bersaksi tiada Tuhan selain Allah dan aku bersaksi 
sesungguhnya Muhammad adalah hamba dan utusan-Nya) maka akan dibukakan 
delapan pintu surga untuknya dan dia boleh masuk yang mana ia suka!’ 119 Jika 
kau ingin masuk surga lakukanlah apa yang diajarkan olah Nabi pilihan Allah itu. 
Dia nabi yang tidak pernah bohong, dia nabi yang semua ucapannya benar. Itulah 
kunci surga! Dan ingat Maria, kau harus melakukannya dengan penuh keimanan 
dalam hati, bahwa tiada Tuhan selain Allah dan Muhammad utusan Allah. Tanpa 
keimanan itu, yang kau lakukan sia-sia. Sekarang pergilah untuk berwudhu. Dan 
cepat kembali kemari, aku akan menunggumu di sini. Kita nanti masuk bersama. 
Aku akan membawamu ke surga Firdaus!” 

Setelah mendengar nasihat dari Bunda Maryam, aku lalu pergi mencari air 
untuk wudhu. Aku berjalan ke sana kemari namun tidak juga menemukan air. Aku 
terus menyebut nama Allah. Akhirnya aku terbangun dengan hati sedih. Aku ingin 
masuk surga. Aku ingin masuk surga. Aku ingin ke sana, Bunda Maryam 
menungguku di Babur Rahmah. Itulah kejadian atau mimpi yang aku alami. Oh 
Fahri suamiku, maukah kau menolongku?” 

“Apa yang bisa aku lakukan untukmu, Maria?” 

119 Hadits riwayat Imam Muslim. 
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“Bantulah aku berwudhu. Aku masih mencium bau surga. Wanginya 
merasuk ke dalam sukma. Aku ingin masuk ke dalamnya. Di sana aku berjanji 
akan mempersiapkan segalanya dan menunggumu untuk bercinta. Memadu kasih 
dalam cahaya kesucian dan kerelaan Tuhan selama-lamanya. Suamiku, bantu aku 
berwudhu sekarang juga!” 

Aku menuruti keinginan Maria. Dengan sekuat tenaga aku membopong 
Maria yang kurus kering ke kamar mandi. Aisha membantu membawakan tiang 
infus. Dengan tetap kubopong, Maria diwudhui oleh Aisha. Setelah selesai, Maria 
kembali kubaringkan di atas kasur seperti semula. Dia menatapku dengan sorot 
mata bercahaya. Bibirnya tersenyum lebih indah dari biasahnya. Lalu dengan 
suara lirih yang keluar dari relung jiwa ia berkata: 

Asyhadu an laa ilaaha illallah 

wa asyhadu anna Muhammadan abduhu wa rasuluh! 

Ia tetap tersenyum. Menatapku tiada berkedip. Perlahan pandangan 
matanya meredup. Tak lama kemudian kedua matanya yang bening itu tertutup 
rapat. Kuperiksa nafasnya telah tiada. Nadinya tiada lagi denyutnya. Dan 
jantungnya telah berhenti berdetak. Aku tak kuasa menahan derasnya lelehan air 
mata. Aisha juga. Inna lillahi wa inna ilaihi raajiun! 

Maria menghadap Tuhan dengan menyungging senyum di bibir. Wajahnya 
bersih seakan diselimuti cahaya. Kata-kata yang tadi diucapkannya dengan bibir 
bergetar itu kembali terngiang-ngiang ditelinga: 

“Aku masih mencium bau surga. Wanginya merasuk ke dalam sukma. 
Aku ingin masuk ke dalamnya. Di sana aku berjanji akan mempersiapkan 
segalanya dan menunggumu untuk bercinta. Memadu kasih dalam cahaya 
kesucian dan kerelaan Tuhan selama-lamanya.” 

Sambil terisak Aisha melantunkan ayat: 

Yaa ayyatuhan nafsul muthmainnah 
irji’ii ilaa Rabbiki 
raadhiyatan mardhiyyah 
Fadkhuliifii ‘ibaadii 
wadkhulii jannatii 
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(Hai jiwa yang tenang 
Kembalilah kamu kepada Tuhanmu 
dengan hati puas lagi diridhai 
Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hambaKu 
Maka masuklah ke dalam surga- Ku. 120 
) 

Saat itu Madarne Nahed, terbangun dari tidurnya dan bertanya sambil 
mengucek kedua matanya, “Kenapa kalian menangis?” 

Kaca jendela mengembun. Musim dingin sedang menuju puncaknya. O, 
apakah di surga sana ada musim dingin? Ataukah malah musim semi selamanya? 
Ataukah musim-musim di sana tidak seperti musim yang ada di dunia? 


Selesai, Rabu 8 Oktober 2003 
Pukul 01: 03 dini hari. 
Bangetayu Wetan, Semarang 


120 QS. Al-Fajr: 27-30 
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